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逝去 的 人 ,活着 的 人 人 ， 苗 难 并 没有 结束 …… 
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ds 国家 的 愤怒 、 斗 
荣 厚 无 法 改变 那些 真正 的 人 。 无 论 等 待 他 们 
是 劳动 的 荣光 还 是 孤独 、 绝 望 和 贫穷 ， 是 劳改 
还 是 死刑 ， 他 们 仍然 像 人 一 样 地 生 ， 像 人 一 样 
去 死 ， 而 那些 已 经 死去 的 也 死 得 不 失 人 格 。 他 们 
悲惨 的 、 永 恒 的 、 人 性 的 胜利 正在 于 此 ， 他 们 以 
此 战胜 这 世界 上 过 去 和 将 来 的 ， 已 经 来 临 和 即将 
逝去 的 ， 宏 伟 而 非 人 的 一 切 。 
一 一 瓦 西 里 。 格 罗斯 曼 


争 的 
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译 者 序 二 十 世纪 的 《战争 与 和 平 》 


严 永 兴 


今天 ， 当 一 个 新 世纪 来 临 之 际 ， 回 首 二 十 世纪 ， 人 们 不 茶 赞 叹 : 那 
征 人 类 文明 和 科学 扩 术 迅 狐 发 展 的 世纪 。 但 是 ， 不 能 筷 记 ， 二 十 世纪 永 
征 灾 魔 肆虐 、 战 火 频 仍 的 世纪 。 


半 个 多 世纪 前 一 场 惨 绝 人 赛 的 法 西 斯 战争 ， 以 史无前例 的 规模 ， 令 
全 世界 生灵 深 问 ， 社 黎 开 墟 。 但 经 受 巳 大 创伤 和 百 难 的 世界 各 国人 民 ， 
不 届 不 挠 ， 和 奋起 抗击 ， 经 历 上 千 个 日 日 夜 夜 的 浴血 奋战 ， 终 于 局 得 了 反 
法 西 斯 战争 的 胜利 。 史 学 家 们 为 我 们 记录 了 这 一 功 彪 青史 、 名 垂 千古 的 
不 朽 业 绩 ， 文 学 家 们 为 我 们 描绘 了 一 个 个 可 歌 可 江 、 瑞 勇 无 长 的 动人 故 
事 。 


一 如 十 九 世 纪 拿 破 仑 的 一 场 侵 俄 战争 ， 使 托 尔 斯 泰 日 后 创作 出 不 配 
名 著 《 战 争 与 和 平 》， 二 十 世纪 的 一 场 卫 国 战争 ， 亦 使 托 尔 斯 泰 的 后 人 
们 在 反 法 西 斯 战争 这 片 混合 着 爱 与 恨 、 血 与 泪 的 土地 上 辛勤 耕耘 ， 创 作 
出 许多 优秀 的 战争 题材 作品 ， 引 起 干 万 读者 心 姑 上 的 强烈 展 颤 和 共鸣 ， 
亦 造 就 了 苏联 战争 文学 的 辉 焊 。 


二 战 后 苏联 战争 文学 的 辉 焊 ， 完 其 原因 ， 弟 先 古 因为 这 场 长 达 1481 
天 、 牺 牲 2700 万 人 的 战争 ， 给 苏联 人 民 带 来 了 巳 大 的 灾难 和 心灵 创伤 。 
家 破 和 人 亡 、 妻 离子 散 的 莫 痛 ， 瑞 勇 战斗 、 为 国 捐 里 的 业 红 ， 同 仇 政 恢 战 


胜 法 西 斯 的 胜利 豆 悦 ， 苏 联 每 个 家 许 都 曾经 历 过 ， 都 给 他 们 留 下 了 刻骨 
铭 心 的 记忆 。“ 原 帮 狂 应 厌 襄 血 ， 风 云 长 站 动心 魂 ?。 一 部 优秀 之 作 足 以 
打开 他 们 的 心 谋 ， 引 起 强烈 的 共鸣 。 


对 作家 们 来 说 ， 四 年 的 战争 ， 残 酷 血 腥 而 富 恶 壮 正 义 ， 征 成 乱 离 更 
添 醒 歌 序 菲 ， 这 为 他 们 提供 了 取 之 不 尽 用 之 不 竟 的 创作 源 果 。 战 争 使 人 
置身 于 极端 恶劣 的 环境 ， 去 经 受 生 与 死 、 灵 与 肉 的 严酷 考验 。 战 争 中 有 
统帅 、 英 雄 、 勇 士 ， 亦 会 有 欢 君 、 庸 官 、 展 夫 、 攀 兵 和 叛徒 。 战 争 中 既 
有 平凡 枯燥 的 日 和 贡生 活 ， 也 有 最 广阔 的 舞台 ， 最 雄壮 的 场面 和 最 富 智 慧 
的 军事 谋略 、 外 交 斗 争 、 谍 海风 云 。 因 此 ， 作 家 若 能 恰当 把 握 战 争 中 的 
各 种 细 市 、 事 件 和 和 人物， 耕 能 将 战争 与 和 平 、 人 性 与 兽性 、 宽 容 与 棒 
央 、 爱 与 恨 、 生 与 死 、 善 与 恶 等 诸如 此 类 的 永恒 主题 演绎 得 淋漓 尽 致 ， 
便 可 以 落笔 惊 风雷 ， 写 出 激动 人 心 的 作品 ， 催 人 泪 下 ， 友 人 深 省 。 


不 过 ， 苏 联 作 家 中 ， 除 了 庸 才 和 天 才 ， 还 有 一 种 不 安 分 者 ， 他 们 除 
了 退 求 自己 独特 的 创作 个 性 和 风格 ， 寻 求 新 的 艺术 视角 ， 探 索 与 内 容 相 
适应 的 艺术 表现 手法 外 ， 还 想 去 挖掘 人 在 战争 中 的 精神 世界 和 道德 力 
量 ， 去 探索 战争 本 里 所 包含 的 道德 内 涵 和 人 道 主 义 力量 。 说 白 了 ， 束 是 
去 做 本 该 由 文艺 学 家 、 斩 学 家 、 军 事 家 、 战 争 史 家 来 做 的 事情 : 探索 人 
面 对 屠 杀 和 死亡 时 的 复 茶 心理 ， 探 讨 战争 初期 办 车 一 江干 里 的 社会 历史 
原因 ， 奶 完 谁 该 承担 战争 失利 的 责任 ， 以 及 非 英 雄 化 、 极 权 主 义 、 社 会 
主义 的 未 来 道路 等 严肃 而 敏感 的 政治 问题 。 


但 是 ， 他 们 似乎 筷 了 ， 在 苏联 ， 在 美 苏 对 抗 的 冷 臧 时 期 ， 文 艺 作 品 
固然 离 不 开 政治 ， 然 而 有 时 却 是 必须 退 避 三 鑫 的。 否则， 突然 不 知 哪 句 
话 讲 错 了 ， 或 者 什么 地 方 有 违 政策 ， 立 刻 惑 会 被 一 群 批评 家 其 或 意识 形 
态 的 主管 按 倒 在 地 ， 打 得 皮 开 肉 绽 。 显 然 ， 战 争 题材 的 作品 在 官方 眼 
里 ， 不 单 是 文艺 作品 ， 更 是 弘扬 军事 爱国 主义 、 以 英雄 人 物 教育 下 一 
代 、 防 止 西 方 意识 形态 渗透 的 重要 武器 。 因 此 ， 表 面 上 看 ， 战 争 文学 像 
是 一 盘 豪 华 巨轮 ， 可 掌舵 的 并 非 文人 。 战 争 文学 不 能 自由 自在 游 愉 在 辽 


阔 的 文学 海洋 ， 而 是 被 迫 驶 入 一 条 狭 罕 的 航道 。 它 亦 像 一 棵 挡 绿 获 功 的 
参天 大 树 ， 不 过 第 常 会 有 园丁 来 给 它 修 校 ， 东 修 西 前 ， 修 前 得 那些 不 安 
分 者 没 了 脾气 ， 战 战 殊 将 ， 如 履 薄 冰 ， 如 行 荆 琼 。 但 亦 有 “ 修 * 成 正果 
者 ， 他 们 不 追 慕 虚 名 浮 利 ， 对 时 芭 不 趋 之 若 登 ， 不 看 别人 的 脸色 ， 甚 至 
置 刁 家 性 命 于 不 顾 ， 以 自己 的 文化 意识 和 独立 人 格 写作 ， 用 思辨 剖析 战 
争 ， 以 理性 面 对 政 治 ， 将 文学 看 作 人 学 ， 终 于 成 束 超 凡 脱 俗 的 战争 名 
篇 ， 克 得 生命 、 人 道 、 人 性 的 真 详 。 格 罗斯 曼 的 巨著 《生存 与 命运 》 便 
征 其 中 的 佼佼 者 。 


瓦 西里 ' 谢 苗 诡 维 奇 ' 格 多 斯 曼 在 中 国 几 乎 是 个 陌生 的 名 字 ， 他 比 
《钢铁 是 怎样 炬 成 的 》 作 者 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 只 小 四 岁 ， 名 气 却 比 奥 氏 小 
多 了 。 不 过 论 才 气 和 作品 的 艺术 水 平 、 思 想 深 度 ， 格 多 斯 曼 则 不 知 要 高 
出 几许 。 


格 罗斯 曼 1905 年 生 于 受 犹太 文化 影响 极 深 的 马克 兰 的 别 尔 季 切 夫 ， 
母亲 为 犹太 人 。1929 年 毕业 于 莫斯科 大 学 数学 物理 系 。 毕 业 后 他 在 著名 
的 顿 巴 斯 矿 区 任 工程 师 。1932 年 他 将 自己 的 第 一 部 作品 《 格 柳 卡 乌 夫 》 
寄 给 高 尔 基 ， 征 求 大 师 意见 ， 很 快 便 收 到 高 尔 基 的 回信 。 高 尔 基 指出 ， 
他 必须 克服 描写 顿 巴 斯 矿 工 日 常生 活 和 工作 上 的 自然 主义 ， 删 除 多 余 的 
情节 ， 更 合理 地 组 织 素 材 。 格 罗斯 曼 似 乎 茂 塞 顿 开 ， 花 费 一 年 工夫 进行 
修改 ，1934 年 这 部 中 篇 小 说 在 《文学 顿 巴 斯 》 上 发 表 。 同 年 ， 他 的 第 一 
篇 短篇 小 说 《在 别 尔 季 切 夫 城 》 在 《文学 报 》 上 发 表 ， 高 尔 基 读 到 后 ， 
邀 他 见面 。 格 罗斯 受 回 忆 道 ， 这 次 会 面 在 很 大 程度 上 影响 了 他 今后 的 生 
活 道路 。 


无 独 有 侦 ， 次 痪 在 床 的 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 亦 于 1932 年 至 1934 年 发 表 了 
《钢铁 是 怎样 炼 成 的 》， 两 人 的 文学 创作 可 以 说 是 同时 起 步 ， 一 个 经 高 


尔 基点 拨 ， 一 个 由 编辑 加 工 润色 ,但 格 罗斯 曼 刚 刚 起 步 ， 奥 氏 已 经 在 飞 
跃 了 。 


格 罗斯 曼 急 起 直 追 ， 一 连 发 表 了 几 部 短篇 小 说 集 《 幸 福 》 
(1935) 、《 四 天 》 (1936) 、《 短 篇 集 》 1937) 和 中 篇 《 厨 女 》 
(1937) ， 可 依然 是 名 文坛 小 座 。 四 卷 集 长 篇 小 说 《斯 捷 潘 . 科 尔 丘 
金 》 “(1937 一 一 1940) 才 使 他 一 举 成 名 ， 跻 映 文坛 。 这 部 作品 描写 青 
工人 斯 捷 潘 走 上 革命 道路 的 成 长 过 程 ， 但 这 种 题材 和 手法 的 作品 ， 当 时 
在 苏联 多 如 牛 毛 ， 算 不 得 上 品 。 


卫 国 战争 期 间 ， 作 为 《红星 报 》 军 事 记者 的 格 罗斯 曼 一 直 活 路 于 前 
线 ， 写 了 《 主 突 方向 》《 特 雷 布 林 的 地 狱 》 等 名 篇 。 中 篇 《人 民 是 不 本 
的 》1942 年 发 表 在 《红星 报 》 上 ， 成 为 苏联 战争 文学 的 经 典 作 品 。 从 卫 
国 战争 到 战 后 初期 ， 欠 联 作家 创作 了 大 量 作品 ， 谍 歌 苏 联 人 民 抗 击 德国 
法 西 斯 的 黄 雄 主义 和 大 无 苦 精 神 。 这 些 作品 无 疑 极 大 鼓舞 了 在 战争 中 丈 
死 搏斗 、 保 卫 祖 国 和 碾 后 在 一 片上 废墟 上 重建 家 园 的 苏联 和 军民。 包括 《 人 
民 是 不 朽 的 》 在 内 ， 这 一 时 期 战争 文学 的 最 大 特点 ， 是 对 爱国 主义 、 民 
族 精神 、 瑞 雄 主义 的 张扬 ， 充 满 万 众 一 心 战胜 德国 法 西 斯 的 坚定 信念 和 
阳刚 之 气 。 这 体现 了 面 对 灭 绝 人 性 的 凶恶 敌人 和 国 破 家 亡 的 严峻 局 面 ， 
作为 文学 家 的 强烈 责任 感 和 使 命 感 ， 同 时 ， 也 是 那个 时 代 政 治 、 军 事 、 
社会 复杂 背景 下 文艺 政策 使 然 。 谁 也 不 会 在 这 种 时 刻写 离 经 叛 庆 的 作 
品 ， 只 有 过 和 尔 仁 尼 蕉 这 样 的 毛 头 小 伙 ， 才 会 不 知 深浅 从 前 线 给 友人 与 
信 ， 暗 号 斯 大 林 ， 使 自己 受 绢 继 之 匠 。 


1943 年 ， 格 罗斯 曼 开始 构思 并 创作 描写 斯 大 林 格 勒 战役 的 长 篇 小 
说， 第 一 部 《为 了 正义 的 事业 》 于 1952 年 在 《新 世界 》 第 四 期 上 发 表 。 
这 部 作品 历时 九 年 完成 。 这 期 间 世 事 剧 变 ， 战 争 文学 亦 不 例外 。 如 果 
说 ， 二 十 世纪 四 十 至 五 十 年 代 初 的 战争 文学 ， 单 赁 惊天 动 地 的 英雄 事 
迹 ， 便 能 满足 浴血 奋战 、 获 得 解放 并 沉浸 在 胜利 欢乐 中 的 大 众 的 情感 共 
吗 和 时 代 需 要 的 话 ， 那 么 此 时 的 读者 已 经 开始 了 对 战争 的 反思 ， 他 们 要 


求 了 解 战 争 的 真实 、 人 民 所 受 兰 难 的 真实 、 人 类 心灵 所 受 创 伤 的 真实 。 
也 就 是 将， 要 求 作 家 讲 真 话 ， 写 真实 。 因 为 唯 有 在 真实 平凡 中 ， 才 能 发 
现 深 选 哲 理 。 他 们 活 下 来 了 ， 不 是 因为 有 太 多 的 欢乐 ， 而 是 因为 有 许多 
吾 难 ， 这 些 兰 难 在 他 们 的 挣扎 下 ， 都 过 去 了 ， 且 从 记忆 中 升华 ， 成 为 面 
对 未 来 的 泰然 和 企盼 。 


九 年 磨 一 剑 的 格 罗 斯 曼 ， 敏 锐 地 感受 到 了 读者 的 这 种 心态 和 需要 ， 
在 《为 了 正义 的 事业 》 中 ， 他 展示 了 人知 心动 记 的 斯 大 林 格 勒 车 站 防御 
战 ， 一 个 营 的 战士 血战 到 最 后 ， 无 人 动 授 退却， 无 人 和 生还。 作品 还 描写 
了 希特勒 空军 对 斯 大 林 格 勒 疡 狂 的 八 月 胡 炸 和 保卫 城市 的 红 车 战士 、 工 
人 民兵 、 全 体 居民 的 坚韧 不 拔 与 悲惨 命运 。 作 品 一 经 发 表 ， 好 评 如 淹 。 
同年 七 月 ， 马 克 兰 诗人 巴 让 去 信 ， 同 他 表示 诚 侧 的 谢意 ， 感 谢 他 创作 了 
这 样 一 部 证 有 人 性 、 思 想 深 之 、 不 说 共 维 话 的 作品 。1953 年 初 ， 一 位 列 
宁 格 勒 读者 给 他 写 信 说 ， 最 近 十 年 没有 一 部 作品 能 像 《 为 了 正义 的 事 
业 》 那 样 深 深 打 动 她 的 心 。 但 对 格 罗 斯 曼 的 批判 亦 接 路 而 至 ，1953 年 2 
月 13 日 ， 评 论 家 布 宾 话 夫 在 《真理 报 》 上 发表 文章 ， 批 评 小 说 “除了 几 
个 章节 外 ， 完 全 是 失败 的 “苏维埃 人 的 形象 在 长 访 中 是 苍白 的 、 顺 从 
的 、 没 有 特色 的 “作者 力图 证 明 ， 是 平 几 的 人 们 建立 了 不 朽 的 功 
勋 ” “缺乏 对 这 次 胜利 的 组 织 者 一 一 党 的 评价 ”。 


同年 三 月 ， 斯 大 林 远 世 后 的 第 十 九天 ， 苏 联 作协 理事 会 举行 会 议 ， 
作协 总 书记 法 捷 耶 夫 在 题 为 "作家 协会 工作 的 东 些 问题 ”的 报告 中 ， 严 历 
批评 格 罗斯 曼 的 《为 了 正义 的 事业 》 宣 扬 “ 善 恶 循 环 的 反动 唯心 主义 哲 
学 ”和 “无 冲突 论 ”。1954 年 ， 作 品 出 版 时 ， 格 罗斯 曼 不 得 不 进行 了 大 量 
修改 ， 但 依旧 难 逃 厄运 。1956 年 以 后 ， 他 的 作品 不 准 出 版 和 再 版 ， 一 个 
名 声 并 非 十 分 啊 当 当 的 作家 ， 从 此 淡出 江湖 。 要 不 是 政治 上 的 际遇 ， 也 
许 ， 他 真 的 会 永远 在 文坛 上 销声匿迹 。 


苏联 的 文化 机 制 非 党 奇特 ， 一 方面 愿意 颁 扬 一 些 人 的 声誉 ， 哪 伯 其 
作品 虚假 苍白 得 令 人 咋舌 ， 必 一 方面 也 把 一 些 作 家 视 为 异类 ， 打 入 忆 
册 ， 贬 损 之 ， 批 判 之 。 播 旗 啊 喊 式 的 颂扬 和 狂风 暴雨 般 的 贬损 ， 都 源 于 
一 个 时 期 的 文艺 政策 和 茶 些 人 卑劣 儿 虹 、 趋 炎 附 势 的 心态 ， 与 正常 健康 
的 文化 氛围 南 辍 北国。 遭 此 劫难 的 不 止 格 罗 斯 曼 一 人 ， 然 而 他 既 不 愿 从 
此 搁 笔 、 停 止 创作 ， 也 不 愿 改 弦 更 张 、 随 波 逐 流 ， 等 等 他 的 只 能 是 更 莫 
惨 的 结局 。 


四 年 的 残酷 战争 ， 母 杀 及 其 他 杀 属 在 战争 中 站 受 悉 惨 命 运 ， 战 后 对 
勤 笔 耕 却 遭 贬损 封杀 ， 对 一 个 文化 人 来 说， 是 最 痛 否 的 ， 格 罗斯 曼 陷 入 
精神 上 深 深 的 孤独 无 助 之 中 。 但 亦 正 是 这 难 言 的 孤 我 ， 使 他 能 彻底 洗涤 
人 生 的 喧 曾 与 浮 名 ， 去 与 长 虐 地 下 的 杀人 和 战友 对 话 ， 探 寻 真 理 ， 挖 气 
历史 、 战 争 、 生 存 和 命运 中 深层 次 的 缠 精 。 


苏 共 二 十 大 的 召开 和 对 个 人 迷信 的 揭露 ， 使 苏联 文学 开始 “解冻 ? 气 
候 ， 永 使 格 罗 斯 曼 那 颗 冰冷 扳 椒 的 心 充 满 硕 望 和 新 的 活力 ， 他 下 定 决 
心 ， 要 再 次 通过 文学 作品 来 表达 他 重新 形成 的 历史 哲学 观 。 因 此 ， 虽 和 然 
他 独 手 创作 的 《生存 与 命运 》 是 两 部 曲 的 第 二 部 ， 虽 然 作品 的 情节 线索 
依然 以 斯 大 林 格 勒 保卫 战 为 主线 ， 虽 然 《 为 了 正义 的 事业 》 的 主人 公 除 
了 为 国 捐 有 驱 者 ， 不 少 人 物 仍 在 小 说 世界 中 继续 生活 和 战斗 ， 受 看 生存 与 
命运 的 煎熬 和 拨弄 ， 但 作品 从 构思 、 观 念 、 手 法 到 整体 的 思想 艺术 水 
平 ， 都 发 生 了 极 大 的 变化 ， 完 成 了 一 次 飞跃 ， 达 到 了 新 的 高 度 。 如 果 
说 ， 作 家 在 《为 了 正义 的 事业 中 》 所 要 表达 的 最 高 思想 ， 是 为 正义 而 战 
的 人 民 是 不 可 战胜 的 ， 那 么 在 《生存 与 命运 》 中 ， 一 切 要 复杂 得 多 、 丰 
富 得 多 、 深 锭 得 多 。 作 家 已 经 不 是 单纯 地 描写 历史 事件 ， 描 写 人 物 的 生 
活 和 命运 ， 而 是 在 对 现实 生活 和 人 的 生存 与 命运 的 根本 现象 的 叙述 之 中 
处 处 绽放 独自 己 的 思想 之 光 ， 以 及 目 己 对 社会 、 战 争 、 民 族 、 人 类 命运 
的 独特 见解 之 光 。 


1953 年 至 1961 年 ， 格 罗斯 曼 在 孤独 兰 寂 中 ， 用 这 八 年 时 间 ， 终 于 完 


成 了 这 部 七 十 余 万 字 的 巨著 。 四 周 万 知 俱 我 ， 吴 边 除 了 一 堆 倾 注 了 他 全 
部 才华 和 心血 的 厚 厚 的 文稿 ， 连 个 朋友 也 没有 。 他 轻 轻 吁 口气 ， 茜 深 地 
授 了 摇头 ， 闭 上 疲 息 的 双眸 。 他 不 知道 ， 明 天 到 编辑 部 ， 他 的 《生存 与 
命运 》 将 会 有 什么 样 的 命运 。 他 更 没有 想到 ， 此 时 此 刻 ， 他 完成 了 一 部 
日 后 将 被 蕉 为 “二 十 世纪 的 《战争 与 和 平 》? 的 经 典 之 作 ， 他 从 真正 意义 
上 完成 了 一 次 伤 站 累累 的 文化 突围 。 


第 二 天 ， 他 悄悄 不 安 地 来 到 《 旗 》 杂 志 编 辑 部 ， 把 沉甸甸 的 手稿 交 
给 接 符 他 的 编辑 ， 接 独 便 是 战 眠 项 疯 的 等 待 。 他 何曾 料 到 ， 即 使 是 在 敬 
鲁 晓 夫 执政 时 期 ， 即 使 是 在 许多 “出 格 ? 作 品 纷纷 破土 而 出 的 “解冻 ”气候 
条 件 下 ， 编 辑 部 的 编辑 、 主 编 们 ， 读 了 他 的 《生存 与 命运 》， 还 是 吓 得 
一 佛 出 世 ， 二 佛 涅 业 ， 唯 臣 受 到 牵连 和 指控 ， 和 急忙 将 全 部 手稿 区 到 了 国 
家 安全 委员 会 ， 也 就 是 令 苏联 人 谈 虎 色 变 的 死 格 勃 。 格 罗斯 曼 左 等 右 
等 ， 等 来 的 却 是 克 格 动 官员 的 搜查 ， 所 有 与 书稿 有 关 的 东西 ， 甚 至 包括 
打印 纸 和 打印 色 带 均 被 收缴 ， 他 的 书 也 再 次 被 禁 。 


格 罗 斯 曼 又 一 次 惊 示 了 ， 他 的 心 再 次 战栗 不 已 ， 平 日 里 才华 横 滋 、 
文 群 滔滔 的 大 作家 ， 面 对 陌生 而 权重 的 政府 系统 ， 变 得 容 拙 而 坚 无 防护 
能 力 ， 无 法 调动 他 的 言辞 ， 做 像样 的 辩驳 。 直 至 后 来 我 们 才 得 知 ， 格 罗 
斯 曼 一 病 不 起 ， 他 在 病 中 给 最 高 领导 人 赫 鲁 晓 夫 哆 哆 嗪 嗪 写 了 一 封 信 ， 
试图 拿 点 儿 正 当 理 由 项 顶 嘴 : 


为 何 要 封禁 我 这 部 也 许 在 某 种 程度 上 能 满足 苏维埃 人 精神 需求 
的 书 ， 这 部 没有 谎言 和 证 茂 ， 只 有 真理 、 痛 苦 和 对 人 们 的 爱 的 书 ? 
为 何 要 对 我 这 部 书稿 采取 行政 暴力 手段 加 以 没收 ， 并 将 它 当 作 一 个 
杀人 犯 那样 予以 关押 ? .…… 倘若 我 这 部 书 满 纸 谎言 ， 那 就 让 想 读 到 
它 的 人 们 ， 让 我 三 十 年 来 为 之 创作 的 苏联 读者 来 评判 吧 ， 让 他 们 来 
说 说 ， 在 我 的 书 中 ， 有 的 是 真理 还 是 谎言 吧 。 但 是 ， 读 者 被 剥夺 了 
用 世界 上 最 严正 的 法 庭 〈 我 指 的 是 心灵 的 法 庭 、 良 心 的 法 庭 ) 来 评 
判 我 和 我 的 著作 的 可 能 性 。 过 去 和 现在 我 都 布 望 有 这 样 一 种 法 庭 。 


(《 文 学 问题 》1988 年 第 十 期 ， 第 28 页 ) 


上 诉 书 似 泥 牛 入 海 ， 格 罗斯 曼 本 应 该 想到 的 ， 但 是 他 在 《生存 与 命 
运 》 上 实在 倾注 了 太 多 的 心血 ， 他 对 赫 管 晓 夫 实 在 抱 有 太 大 的 希望 。 面 
壁 八 年 ， 他 在 淡泊 和 灭 入 中 使 目 己 的 艺术 才情 获得 了 一 次 整体 意义 上 的 
升华 ， 亦 使 自己 有 了 一 份 不 理会 别人 若 指 气 使 的 勇气 和 从 容 ， 他 甚至 敢 
于 在 自己 的 书 中 指出 ， 苏 联 人 民 以 自己 的 血肉 之 髓 抗击 法 西 斯 ， 并 非 为 
了 了 斯大林， 而 是 为 了 自己 ,为 了 自己 的 民族 ， 为 了 战 后 能 有 更 大 的 自 
由 、 更 美好 的 生活 。 既 然 如 此 ， 那 他 还 怕 什 么 ? 在 苏联 ， 在 俄罗斯 ， 有 
许多 文人 决 不 怕 为 真理 、 为 百姓 而 捐 有 驱 ， 但 他 们 却 怕 出 不 了 书 。 格 罗斯 
曼 未 遭 隶 捕 ， 他 也 不 怕 被 隶 捕 ， 却 在 诚 慢 诚 恕 、 揪 心地 等 竺 赫 鲁 晓 夫 的 
批复 中 度 日 如 年 。1964 年 ， 他 因 癣 症 在 更 斯 科 注 然 长 逝 ， 留 下 了 唱 禁 的 
作品 和 永久 的 遗 恨 。 


亦 有 消息 说 ， 格 罗斯 受 生 前 已 经 得 知 他 作品 的 命运 。 据 赫 鲁 晓 夫 的 
女 婚 阿 朱 别 伊 二 十 世纪 八 十 年 代 的 回忆 录 透 露 ， 赫 鲁 晓 夫 当时 要 么 没有 
阅 过 格 罗斯 曼 的 来 信 ， 要 么 没有 弄 清 它 的 实质 ， 总 之 ， 没 有 给 格 氏 回 
信 。 但 他 透露 ， 当 时 主管 意识 形态 的 苏 共 中 央 政 治 局 委员 苏 斯 洛 夫 曾 接 
见 过 格 罗 斯 曼 ， 并 声称 :“ 别 再 想 那 部 长 篇 小 说 ， 二 百年 后 也 许可 能 
机 


另 据 苏联 《文学 报 》1988 年 7 月 6 日 报道 ， 著 名 作家 巴 死 拉 诡 夫 在 第 
十 九 届 全 苏 沉 代 会 上 的 发 言 透露 ， 苏 斯 洛 夫 曾 表示 ,“《 生 存 与 命运 》 
这 部 长 篇 小 说 二 百年 后 也 不 可 能 出 版 "。 两 人 的 说 法 不 完全 相同 ， 但 章 
思 是 明确 的 ， 即 掌握 生 杀 大 权 的 重要 官员 实际 上 宣判 了 作品 的 无 期 徒 
刑 。 不 过 历史 跟 苏 斯 洛 夫 开 了 个 极 大 的 玩笑 ， 不 到 二 十 年 ，《 生 存 与 命 
运 》 便 于 1980 年 在 瑞士 出 版 了 俄 文本 。1982 年 ， 苏 斯 洛 夫 本 人 未 能 摆脱 
目 然 规 律 ， 撒 手 人 赛 。1984 年 作品 被 详 成 德 文 ，1986 年 英文 版 在 美国 友 
行 ， 所 到 之 处 ， 都 引起 和 受 动 和 强烈 反 啊 。 瑞 文 版 译 者 罗伯特: 钱 德 勒 
在 “前 言 ” 中 称 : “这 是 本 世纪 真正 的 《战争 与 和 平 )》”。 沃 尔 夫 :贝克 尔 在 


1984 年 12 月 3 日 的 《明镜 周刊 》 上 撰文 说 , “作品 令 人 感动 ”。 格 罗斯 
曼 “ 那 种 无 月 的 勇敢 精神 值得 钦佩 ”>。 罗 德 纳 : 欣 利 在 《纽约 时 报 书评 周 
刊 》《〈1986 年 3 月 9 日 ) 发 表 评论 文章 指出 ，《 生 存 与 命运 》 的 成 功 在 于 
作家 对 “重大 主题 的 高 度 严肃 性 和 他 那 令 人 信服 的 对 历史 、 道 德 和 政治 
的 思考 ”。 


1988 年 ，《 生 存 与 命运 》 漂 泊 二 十 余年 之 后 终于 回 到 了 它 的 祖国 ， 
同 苏联 读 者 见面 。 作 品 刚 在 《十 月 》 杂 志 第 一 期 上 刊 出 第 一 部 分 ， 就 引 
起 受 动 和 读者 的 强烈 兴趣 ， 人 们 迫 不 及 符 地 等 竺 刊登 它 的 下 一 期 杂记 。 
作品 共 分 四 期 连载 ， 每 期 印 数 近 三 十 万 册 ， 均 不 到 两 天 便 被 抢购 一 空 ， 
买 不 到 杂志 者 只 得 复印 或 手 抄 ， 真 可 谓 “ 洛 阳 纸 贵 ， 万 流 景仰 ”了 。 该 者 
纷纷 给 报刊 写 信 ， 赞 誉 这 部 令 人 “漠然 泪 下 ”又 “激动 万 分 ”的 巨著 ， 称 它 
是 这 些 年 来 读 到 的 “最 为 出 色 的 作品 *。 图 拉 市 一 位 领 退 休 金 的 老者 给 
《文学 报 》 写 信 说 :“ 我 记得 ， 当 时 我 怎样 读 完了 格 罗斯 曼 的 长 篇 《为 
了 正义 的 事业 》， 怎 样 等 待 着 它 的 续篇 .…… 幸 运 的 是 ， 我 等 到 了 ， 可 令 
人 痛苦 的 是 ， 为 此 竟 需 要 三 十 余年 的 时 间 。”(《 文 学 报 》1988 年 第 九 
期 ) 


一 场 政治 旋涡 使 格 罗斯 曼 沉 入 了 海底 ， 戈 尔 巴 天 夫 的 一 场 不 成 功 的 
政治 改革 又 使 他 浮上 水 面 。 是 金子 总 会 发 光 。 历 史 是 公正 的 ， 真 正 的 艺 
术 是 埋没 不 了 的 。 


四 


生前 冷落 ， 死 备 训 来 ， 对 笔耕 终生 、 孜 孜 以 求 真 理 和 理想 的 文学 家 
来 说 ， 这 种 截然 相反 大 起 大 落 的 命运 在 苏联 并 不 罕见 。 倒 是 文艺 学 界 和 
评论 界 对 《生存 与 命运 》 的 评价 之 高 ， 令 人 人 侧目。 不妨 引 鲍 恰 罗 夫 与 阿 
纳 尼 耶 夫 的 两 段 评论 。 


鲍 恰 罗 夫 1922 年 生 ， 英 斯 科大 学 教授 ， 著 述 其 丰 ， 有 关 苏 联 文学 的 
研究 和 评论 专著 近 二 十 部 ，1973 年 更 因 一 部 《人 与 战争 : 战 后 军事 散文 
的 社会 主义 人 道 主 义 思 想 》 闻 名 妃 人 逮 。 此 次 他 为 《生存 与 命运 》 撰 写 了 
几 万 字 的 后 记 ， 并 与 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》 相 提 并 论 。 他 说 : 


我 们 的 评论 家 们 经 常 叹息 ， 哪 儿 有 类 似 《 战 争 与 和 平 》， 描 写 
1941 年 至 1945 年 战争 的 史诗 作品 ? 《生存 与 命运 》 以 及 它 那 强 有 力 
的 历史 哲学 观点 ， 就 是 这 种 规模 的 作品 。 


(《 十 月 》1988 年 第 一 期 ， 第 129 页 ) 


阿 纳 尼 耶 夫 1925 年 生 ， 著 名 战争 题材 作家 ， 苏 联 作 家 协会 书记 处 书 
记 ，《 十 月 》 杂 志 主 编 ， 他 撰文 道 : 


格 罗斯 曼 是 我 们 时 代 的 伟大 作家 ，《 生 存 与 命运 》 是 苏联 文学 
的 经 典 之 作 。 


(《 文 学 报 》1988 年 8 月 24 日 ) 


可 见 ， 学 界 对 格 罗 斯 曼 和 《生存 与 命运 》 的 评价 异乎 寻 冲 之 高 。 当 
然 ， 这 里 所 引 只 是 几 段 结论 性 的 意见 ， 评 论 家 们 目 有 他 们 对 作品 的 详细 
阅 述 ， 无 须 笔 者 袭 述 。 


当年 ， 初 恋 《 生 存 与 命运 》， 我 就 曾 被 作者 大 胆 的 思想 、 犀 利 的 笔 
触 、 主 人 公 们 催人泪下 的 悲惨 命运 和 作品 史诗 般 的 规模 所 震撼 。 作 为 研 
完 苏联 文学 现状 的 学 者 ， 我 曾 读 过 大 量 新 出 版 的 ， 其 或 “回归 ”的 苏联 文 
学 作品 ， 但 没有 一 部 作品 能 如 《生存 与 命运 》 具 有 如 此 强烈 的 震撼 力 ， 
共有 像 《 战 争 与 和 平 》 那 样 的 史诗 规模 。 诅 动 之 余 ， 我 迫不及待 欲 将 格 
氏 的 这 部 作品 移 译 过 来 ， 介 绍 给 中 国 读者 。 但 由 于 茶 个 环节 上 的 距 漏 ， 
未 能 将 本 人 在 清 样 上 对 译文 所 做 的 详细 校订 了 予以 勘 正 ， 以 致 留 下 无 法 弥 


补 的 缺憾 。 十 年 后 ， 译 林 出 版 社 购 得 此 书 的 版 权 再 版 ， 给 了 我 一 个 “ 改 
正 错 论 ”的 机 会 。 


同样 ， 这 些 年 来 风云 际会 的 国际 形势 ， 尤 其 是 苏联 的 解体 和 我 国 改 
革 开 放 所 取得 的 巨大 成 就 ， 使 我 获 荔 诽 浅 ， 也 明白 了 许多 道理 ， 回 过 头 
来 ， 再 重读 《生存 与 命运 》， 那 感受 和 体会 ， 真 可 谓 “ 别 是 一 番 滋 味 在 
心头 ”。 


当年 ， 作 品 之 所 以 在 它 的 本 土 苏 联 引起 受 动 和 巨大 反 啊 ， 首 移 因为 
它 古 一 部 “禁书 ”。 是 一 部 被 苏 共 领 导 人 苏 斯 洛 夫 判处 过 “死刑 * 的 作品 。 
如 今 ， 斯 人 已 逝 ， 峨 冠 博 带 早 已 零落 成 泥 ， 他 的 名 字 亦 早 航 未 诸 脑 后 ， 
但 广大 读者 ， 就 是 要 看 看 当年 被 他 “ 枪 宪 ”的 这 部 书 究 况 写 了 些 什么 ， 会 
让 他 如 此 暴 跳 如 雷 。 


这 也 许 束 是 逆反 心理 。 但 是 ， 读 完全 书 他 们 才 发 现 ， 原 来 书 中 充满 
强烈 的 反思 意识 ， 格 罗斯 曼 对 历史 ， 对 历史 事件 ， 对 战争 ， 对 斯 大 林 格 
勒 战 役 ， 对 干 百 万 人 的 命运 和 造成 他 们 莫 惨 命运 的 毕 由 进行 了 深刻 反 
思 ， 大 胆 而 尖锐 地 提出 了 自己 的 见解 和 看 法 。 而 这 些 见 解 和 看 法 并 不 是 
作家 在 当前 戈 尔 巴 乔 夫 的 改革 、 公 开 性 和 民主 化 的 情况 下 才 提 出 来 的 。 
于 是 乎 ， 作 家 非 同 凡 啊 的 历史 哲学 观点 ， 他 那 正 直 的 作家 良心 和 勇气 ， 
他 完成 作品 后 的 不 革 东 遇 ， 都 激发 起 读者 对 他 的 扫 敬 之 情 和 对 长 坑 
的 “狂热 ”兴趣 。 


实际 上 ， 光 有 这 两 条 还 远 远 不 够 ， 它 依旧 可 能 如 夜空 中 的 焰火 ， 五 
彩 缤纷 ， 纂 动 一 时 ， 随 即 烟 消 云 散 ， 无 法 光 浴 人 间 ， 无 法 在 俄罗斯 广 交 
大 地 上 长 存 和 平 文明 的 火种 。 只 有 像 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》 那 样 优 
秀 的 文艺 作品 ， 才 能 让 历史 成 为 一 面 镜 子 ， 才 能 让 道德 价值 在 文化 中 积 
演 ， 才 能 让 人 民 产 生 凝 聚 力 去 争取 和 和平、 退 求 更 美好 的 明天 。 


那么 ， 格 罗斯 曼 如 何 呢 ? 他 能 不 能 将 1941 年 至 1945 年 的 那 场 战争 ， 
写成 类 似 《 战 争 与 和 平 》 那 样 的 史诗 作品 ? 可 以 说 ， 他 做 到 了 。《 生 存 


与 命运 》 是 一 部 优秀 的 文艺 作品 ， 结 构 宏 大 ， 线 索 细 用， 人 物 丰 语 ， 和 气 
势 恢宏 ， 具 有 真正 的 史诗 规模 , “最 接近 托 尔 斯 泰 在 《战争 与 和 平 》 中 
所 坚持 的 俄罗斯 史诗 传统 ”( 鲍 恰 罗 夫 〉 ， 堪 称 二 十 世纪 的 《战争 与 和 
天 


和 


本 书 的 基本 情 市 框架 ， 是 震惊 世界 的 斯 大 林 格 勒 大 血战 。 一 场 九 十 
天 的 保卫 战 和 一 百 小 时 的 大 反攻 ， 悲 惨 壮 烈 ， 艰 昔日 绝 ， 使 不 可 一 世 的 
希特勒 保 户 斯 兵团 ， 从 狗 狂 进攻 ， 到 被 迫 防 御 ， 最 终 全 军 履 没 ， 成 为 卫 
国 战争 和 第 二 次 世界 大 战 上 共有 决定 性 意义 的 转折 点 。 


在 这 场 关 系 到 国家 和 人 民生 死 存 亡 的 战争 面前 ， 敌 我 双方 ， 与 其 说 
是 兵力 、 武 种 、 装 备 的 较量 ， 不 如 说 是 人 心 、 士 气 、 精 神 的 较量 。 作 品 
充分 显示 了 苏联 人 民 在 这 场 反 对 法 西 斯 暴力 和 奴役 的 生死 之 战 中 ， 表 现 
出 的 身 勇 气概 和 不 届 不 搁 的 斗争 精神 。 这 种 气概 和 精神 是 胜利 的 源 累 ， 
每 位 战争 题材 作家 必得 大 书 特 书 ， 格 罗斯 最 自然 也 不 例外 。“ 皮 之 不 
存 ， 毛 将 看 附 ” 的 道理 是 人 人 都 懂得 的 。 但 是 ， 在 为 谁 而 战 的 问题 上 ， 
过 去 战争 小 说 中 第 见 的 那 种 苏 军 将 士 振臂 高 呼 “为 斯 大 林 而 战 ?。 剖 问 政 
阵 的 场面 ， 在 《生存 与 命运 》 中 却 沪 然 无 存 。 九 十 天 的 埠 战 ， 在 斯 大 林 
格 勒 的 街 垒 上 杀 得 天 异地 上 蜡 。 一 座 孤 楼 ， 四 面 被 围 ， 与 外 界 断 绝 了 一 切 
联系 ， 处 在 风雨 肚 播 之 中 。 坚 守 孤 楼 的 是 一 文 “ 杂 牌 军 ”。 有 上 了 年 纪 的 
工人 民兵 ， 有 突出 重围 的 散 兵 游 男 ， 有 刚 毕 业 的 军校 学 生 。 领 队 的 古 个 
上 尉 ， 但 大 伏 儿 都 叫 他 “楼 长 ”。 这 里 管理 松懈 ， 没 有 上 下 级 的 型 蛙 ， 不 
做 战斗 动员 ， 不 记 战 斗 日 志 ， 不 同上 级 汇报 ， 吃 的 是 烂 土豆 ， 喝 的 是 锅 
炉 水 。 他 们 都 曾经 历 过 种 种 莫 惨 命运 ， 带 着 生活 的 创伤 ， 心 里 却 疲 着 对 
亲人 的 思念 和 对 未 来 的 懂 避 ， 默 默 妨 受 着 死亡 的 威胁 ， 打 退 德军 一 次 义 
一 次 的 突袭 ， 最 后 在 总 攻 开 始 时 ， 补 狗 狂 突 于 的 德军 坦 元 和 重炮 连 人 市 
楼 一 起 摧 如 。 笠 免 于 难 的 只 有 一 老 两 少 和 一 个 侦 守 员 。 “楼 长 "在 总 攻 前 


夕 ， 以 战 时 不 合 时 宜 地 谈 情 说 爱 为 由 ， 命 令 一 对 热恋 中 的 青年 男女 ， 通 
过 新 挖 的 地 道 去 团 部 接受 处 分 。 老 民兵 想念 这 对 青年 , “楼 长 同意 他 去 
探望 并 让 他 跟 侦察 员 一 起 去 ， 实 则 让 他 们 走出 了 死亡 。 


在 托 尔 斯 泰 看 来 ， 拿 破 仑 就 是 战争 ， 而 俄国 士兵 则 是 和 平 。 在 格 罗 
斯 曼 看 来 ， 布 特 勒 是 战争 ， 干 白 万 普通 苏 苗 战士 是 和 平 ， 只 有 他 们 才 是 
真正 的 爱国 者 、 战 争 的 反对 者 和 拯救 祖国 及 俄罗斯 民族 的 中 流 低 柱 。 而 
他 们 的 精神 支柱 ， 不 是 道德 规范 、 行 为 准则 、 战 斗 条 令 、 行 政 命 令 等 社 
会 性 的 行为 模式 ， 恰 恰 是 最 不 显眼 最 平凡 不 过 的 人 的 情感 与 品德 ， 是 
母 兄 弟子 女 间 的 色情 ， 是 纯真 的 友谊 和 爱情 ， 是 正义 感 ， 是 爱国 心 ， 是 
展 善 ， 是 乐于 助人 和 勇于 献 喘 。 他 还 相信 ， 这 一 切 似乎 不 是 任何 经 济 体 
制 、 政 治理 论 、 社 会 变革 、 宗 教 信仰 所 能 丛 代 的 。 茶 种 程度 上 ， 这 恰恰 
与 托 尔 斯 泰 的 思想 不 谋 而 合 。 


pi 


从 前 方 到 后 方 ， 从 斯 大 林 格 勒 到 英 斯 科 ， 从 希特勒 的 集中 营 到 户 布 
扬 卡 监狱 ， 从 马 殉 兰 农舍 到 喀 山 ， 凡 是 有 人 的 地 方 ， 格 罗斯 曼 都 在 演绎 
一 段 段 动人 心 诽 的 故事 。 


斯 大 林 格 勒 发 电厂 的 老 广 长 ， 将 一 批 批 工人 中 散 到 后 方 ， 目 己 却 日 
夜 守卫 着 被 炸 得 只 剩 下 一 扒 断 垣 残 壁 、 废 钢 烂 铁 的 厂房 ， 始 终 在 地 下 室 
里 与 女儿 为 伴 。 女 儿 已 有 里 孕 ， 但 就 是 不 愿 撤离 ， 天 天 冒 着 危险 上 大 路 
口 ， 望 军 秋 水 等 竺 她 朝 思 问 想 的 孩子 的 父 杀 ， 而 她 的 伴侣 早已 在 空战 中 
阵亡 。 


战 前 与 妻子 离异 的 营 政 委 砚 雷 莫 夫 ， 在 斯 大 林 格 勒 喘 受 重 伤 ， 转 入 
后 方 后 却 草 逮捕， 原因 是 战争 初期 他 曾 在 乌克兰 森林 和 上 白俄罗斯 沼泽 地 
奇迹 般 率 领 部 分 战士 突出 德军 重 转 生还。 前妻 得 知 消息 后 义无反顾 、 不 
怕 牵 连 ， 赶 到 卢布 扬 卡 监狱 探望 他 。 人 的 感情 就 是 这 么 复杂 ， 夫 妻 不 
和 ， 可 以 离 寞 ， 但 当 一 方 受到 冤 届 ， 身 陷 图 图 时 ， 故 一方 却 忙 不 达 地 去 
看 他 ， 想 分 担 他 的 痛 百 ， 在 常人 眼 里 时 非 不 可 思议 。 


更 不 可 思议 的 是 一 个 女 军医 ， 人 到 中 年 ， 依 然 单 身 ， 在 前 线 负 重伤 
被 仓 ， 送 往 纳粹 集中 营 ， 一 路 上 呵护 一 个 素 不 相识 、 孤 苗 伶 作 的 犹太 男 
孩 。 毒 气 室 里 ， 两 人 相互 拥抱 ， 虽 几 度 和 被 惊 慨 的 人 流 冲 散 ， 但 最 终 小 男 
孩 还 是 得 以 在 女 军 医 的 怀 中 安然 死去 。 弥 留 之 际 ， 她 感到 无 比 笠 福 ， 因 
为 她 终于 当 上 了 母 杀 。 灾 难 ， 对 常人 来 说 也 许 只 是 灾难 ， 但 对 女 军 医 来 
说 束 不 一 样 ， 在 孩子 面前 ， 她 像 慈 母 般 安 详 。 那 甜 丝 丝 的 杀人 毒气 终究 
无 法 阻止 她 去 寻求 生命 的 的 强 。 


这 样 的 故事 在 书 中 比比 丝 是 ， 远 非 我 的 一 文 秃 笔 所 写 的 那样 简略 、 
粗 炒 。 但 是 ， 我 们 即将 看 到 ， 作 者 对 善 和 和 亚 有 着 超 乎 常人 的 深刻 理解 ， 
他 说 : 


人 的 历史 不 是 一 场 善 极力 战胜 恶 的 大 战 ， 人 的 历史 是 一 场 强 大 
的 恶 极力 把 人 性 的 种 子 丰 成 瘟 粉 的 大 战 。 但 如 果 今 天 人 性 没有 被 扼 
杀 ， 那么 恶 已 经 不 能 取胜 。 


是 的 ， 在 人 类 历史 上 ， 有 恶 常常 显得 十 分 强大 ， 相 比 之 下 善 总 是 那么 
纤弱 。 血 尝 成 河 也 好 ， 生 灵 涂 并 也 去， 最 终 失 败 的 关 归 古 恶 ， 因 为 它 太 
过 低估 了 人 民 的 力量 ， 人 性 的 力量 ， 人 的 情感 和 品德 的 力量 。 而 恰恰 是 
这 些 豆 古 不 变 的 因 针 的 存在 ， 恰 恰 是 人 类 对 真善美 的 不 懈 奶 求 ， 人 类 的 
历史 才 得 以 延续 ， 社 会 才 得 以 进步 和 发 展 。 


» 


人 


格 罗 斯 曼 不 是 从 斯 大 林 格 勒 城 里 的 激烈 战斗 ， 而 是 从 德国 法 西 斯 集 
中 营 里 的 腥风血雨 开始 他 的 《生存 与 命运 》 的 。 这 是 人 类 历史 上 最 起 
惨 、 最 黑暗 的 一 章 ， 硕 特 勒 法 西 斯 冒 天 下 之 大 不 是 ， 把 世界 变 成 了 人 类 
的 大 屠宰 场 。 军 用 列车 昼夜 不 集 开 往 死 亡 营 和 和 集中营， 大 批 大 批 的 战 


俘 、 狐 太 人 和 老 弱 妇 双 被 驱赶 进 一 座 座 欧洲 的 新 城市 ， 那 里 有 上 自己 的 街 
巷 、 广 场 、 棚 屋 ， 有 自己 的 市 场 、 工 厂 、 火 葬 场 、 焚 尸 炉 和 毒气 室 。 作 
者 写 道 : 与 这 些 集中 营 相 比 ， 与 焚 尸 炉 上 方 令 人 触目 恢 心 的 深 红色 反光 
相 比 ， 那 些 局 促 地 坐落 在 城郊 的 古老 监狱 显得 多 么 幼稚 ， 甚 至 珊 点 温和 
而 浑 朴 的 味道 。 


格 罗斯 曼 以 颤抖 的 手 ， 写 下 了 法 西 斯 灭绝 人 性 、 令 人 发 指 的 种 种 骏 
行 和 主人 公 们 坊 惨 痛 天 的 命运 ， 真 可 谓 “ 满 纸 伤心 泪 ”。 但 是 ， 更 令 他 心 
痛 的 ， 是 在 集中 营 的 审讯 室 里 ， 纳 粹 小 头目 居然 大 言 不 断 ， 将 忠诚 的 老 
布尔 什 维 殉 称 为 “同类 ”。 面 对 纳粹 分 子 恶 毒 之 极 的 攻心 ， 老 布尔 什 维 殉 
却 显 得 理 届 词 沥 ， 一度 慢 惑 。 原 因 何 在 ?原因 就 在 于 纳粹 分 子 道 出 了 希 
特 和 勒 的 极权 主义 和 斯 大 林 的 极权 主义 有 相似 之 处 。 


借 纳 粹 之 口 ， 提 出 斯 大 林 的 极权 主义 ， 格 罗斯 曼 的 胆子 也 武大 了 
扩 。 但 关注 民众 和 社会 ， 关 注 他 们 的 生存 与 命运 ， 热 爱 生 活 与 艺术 ， 不 
趋 炎 附 势 ， 不 随波逐流 ， 为 人 生 而 追求 艺术 ， 不 局 流放 ， 不 怕 挥 脑袋 ， 
这 恰恰 是 俄罗斯 优秀 作家 的 优良 传统 和 独立 人 格 的 表现 。 借 用 金良 先生 
在 《 神 雕 侠 侣 》 中 郭靖 的 一 句 话 , “为 国 为 民 ， 侠 之 大 者 *”。 那 么 ， 为 国 
为 民 ， 亦 当 是 作家 之 大 者 。 问 题 是 ， 有 没有 斯 大 林 的 极权 主义 ， 如 没 
有 ， 那 格 罗斯 曼 的 麻烦 残 大 了 。 


与 索 尔 仁 尼 欧 的 《上 古 拉 格 群岛 》 相 比 ， 格 罗斯 曼 的 《生存 与 命运 》 
没有 吊 员 融和 人 的 霸气 。 他 仿佛 站 在 历史 的 题 峰 俯 辐 人 类 的 命运 ， 认 为 单 
命 和 战争 铸就 了 二 十 世纪 前 半期 的 辉 煜 与 沉重 。 布 特 勒 的 骏 层 和 独裁 阻 
碍 人 关 的 进步 ， 摧 毁 世 界 的 和 平 。 斯 大 林 作 为 最 高 统帅 率领 苏 军 将 士 和 
苏联 人 民 浴 血 奋 战 ， 正 是 为 了 粉碎 纳粹 的 暴 层 和 奴役 ， 保 卫 家 园 ， 维 护 
世界 和 平 。 但 是 ， 他 为 了 巩固 新 生 的 苏维埃 政权 ， 也 曾 滥 杀 无 率 ， 消 灭 
富农 ， 清 除 政敌 ， 进 行 党 内 大 清洗 和 镇 压 异 已 。 广 刻 的 冻 土 带 、 极 寒 地 
币 和 西 但 利 亚 边 降 ， 布 满 大 大 小 小 的 劳改 营 ， 关 押 奢 和 干 百 万 刑事 犯 和 政 
治 犯 。 这 是 不 争 的 事实 。 


斯 大 林 作 为 最 高 统帅 ， 在 《生存 与 命运 》 中 虽 没 有 被 大 书 特 书 ， 仪 
寒窗 数 笔 而 已 ， 但 作家 还 是 揭示 了 他 战争 期 间 的 复杂 心态 。 当 斯 大 林 格 
勒 上 世 役 转 入 反攻 时 ， 斯 大 林 在 区 里 姆 林 宫 紧张 地 等 待 着 前 线 的 报告 。 他 
注视 着 沉默 不 语 的 电话 机 ， 想 到 战争 初期 他 曾 产 生 过 一 种 可 怕 的 感觉: 
很 可 能 这 场 战争 的 胜利 者 将 会 是 他 的 对 手 希 特 勒 ， 那 时 失败 者 和 胜利 者 
都 将 受到 人 民 的 惩罚 和 历史 的 审判 。 但 是 ， 当 华西 列 夫 斯 基 元 是 向 他 报 
告 斯 大 林 格 勒 胜 利 的 消 有 息 时 ， 他 半 闭 着 眼睛 仿佛 睡 大 了。 因为 ， 他 比 世 
界 上 任何 人 都 清楚 ， 这 不 仅 是 他 对 敌人 的 胜利 ， 而 且 是 他 对 过 去 的 胜 
利 。 作 为 胜利 者 ， 他 是 不 受审 判 的 。 格 罗斯 曼 认 为 ， 这 恰恰 就 是 苏联 社 
会 和 人 民 的 命运 慕 剧 之 所 在 。 斯 大 林 格 勒 的 胜利 ， 为 斯 大 林 过 去 的 错误 
和 失误 、 为 他 的 极权 和 个 人 银 拜 ， 找 到 了 最 好 的 挡 箭 牌 。 


格 罗 斯 曼 在 作品 中 ， 既 肯定 卫 国 战争 的 正义 性 ， 也 不 怀疑 苏维埃 国 
家 的 社会 主义 性 质 ， 因 为 这 是 战争 胜利 的 保证 。 但 令 他 痛 苗 的 是 ， 难 道 
为 了 时 高 的 目的 ， 就 可 以 采取 残酷 手段 吗 ? 胜利 者 就 真 的 不 受审 判 吗 ? 
当 功 过 集 于 一 人 之 号， 束 能 以 军事 上 的 功绩 掩 冀 或 取代 政治 上 的 过 错 
吗 ? 作者 没有 直截了当 做 出 回答 ， 而 是 调动 艺术 手段 ， 通 过 各 色 人 物 的 
生活 与 命运 ， 通 过 他 们 的 回忆 与 争论 ， 对 历史 事件 和 历史 人 物 进 行道 德 
批判 ， 并 将 作家 本 人 对 历史 的 评价 和 思维 渗入 到 各 色 人 物 的 意识 中 ， 最 
终 让 历史 和 读者 来 评判 。 


名 


格 罗斯 曼 一 改 以 往 战争 题材 小 说 人 物 与 情节 单线 发 展 的 特点 ， 以 斯 
大 林 格 勒 战 役 作为 他 小 说 世界 的 中 轴 ， 创 造 了 一 个 宏大 而 又 目 然 的 史诗 
般 艺 术 结 构 ， 展 现 出 更 为 广阔 的 画面 。 他 通过 众多 人 物 战 前 和 战 时 的 悲 
惨 命 运 ， 通 过 他 们 的 对 话 、 争 论 、 活 动 和 遭遇 ， 揭 示人 们 对 无 所 不 在 的 
怀疑 与 告密 、 娃 意 逮 捕 与 审讯 的 恐惧 ， 对 农业 集体 化 、 大 清洗 、 玫 改 昔 
的 反感 ， 表 达 了 人 们 对 目 由 民主 的 阐 望 ， 对 战争 胜利 和 战 后 壮 福 生活 的 


在 格 罗 斯 曼 看 来 ， 暴 力 和 极权 都 是 可 懂 可 怖 的 。 他 描写 一 列车 一 列 
车 的 狐 太 人 和 战俘 被 希特勒 死亡 营 中 的 毒气 室 所 硬 噬 , “成 千 上 万 人 排 
独 长 队 等 竺 处死， 母 杀 们 还 预先 为 孩子 们 准备 了 面包 和 水 ”。 他 们 在 或 
乐 声 中 默默 走 癌 毒气 室 ， 留 下 目 己 所 有 的 首饰 细软 ， 脱 下 目 己 的 破 衣 烂 
衫 ， 亦 条 条 来 亦 条 条 去 。 他 亦 描 写 斯 大 林 曾 发 起 过 一 场 把 富农 作为 一 个 
阶级 加 以 消灭 的 运动 ， 发 起 过 一 场 捕杀 托 洛 获 基 、 布 哈 林 分 子 的 运 
动 。“ 成 二 上 万 无 菲 的 人 ， 预 感到 将 要 被 捕 ， 事 先 打 扣 好 行 逆 ， 同 杀人 
们 告别 ， 走 进 了 他 们 亲自 建造 和 守卫 过 的 集中 营 。” 格 罗斯 曼 问 ， 这 说 
明了 什么 ? 他 认为 ,“ 这 种 绝对 服从 次 明了 影响 人 们 的 新 的 臣 怖 力量 。 
极权 主义 的 社会 制度 的 超 和 暴力 ， 使 整个 大 陆 上 的 人 们 麻木 不 仁 ”。 


格 罗 斯 曼 还 认为 ， 除 了 群众 性 的 绝对 服从 ， 超 暴力 亦 造 就 了 一 

群 < 小 人 ” 他 们 不 是 身 雄 替 杰 ， 也 非 罪 魁 祸首 ， 他 们 的 文化 水 平 、 社 会 
地 人 位、 智商 阅 历 均 各 不 相同 。 但 他 们 为 席 作 供 、 助 结 为 虐 ， 他 们 心 狠 手 
辣 、 阴 险 狐 诈 ， 他 们 其 上 颇 下 、 主 陷 告 密 ， 他 们 如 一 股 四 处 弥漫 又 了 无 
痕迹 的 腐蚀 之 气 、 毒 气 、 芥 子 气 ， 令 人 人 自 危 ， 悍 悍 不 可 终日 。 由 于 他 
们 的 存在 ， 原 本 需要 动用 百 万 军队 看 宣 的 集中 营 被 整治 得 井 井 有 厅 、 服 
服 帖 帖 ， 干 百 万 人 丧生 于 各 种 残酷 的 刑 枯 和 杀 珀 之 下 ， 英 勇 善战 ， 为 斯 
大 林 格 勒 保 卫 战 立 下 赫赫 战功 的 坦克 军 军 长 受到 诬告 而 被 解职 ， 突 破 重 
围 、 坚 持 战 斗 的 指挥 官 但 逮捕; 在 理论 核 物理 领域 取得 重大 成 果 的 核 物 
理学 家 ， 其 理论 被 当 作 寞 病 腹 说 遭 贬 员 和 批判 ， 为 了 夺取 集中 营地 下 组 
织 的 领导 权 ， 有 人 不 惜 将 自己 的 同胞 送 上 断头台 .……… 


格 罗斯 曼 很 痛 藻 。 从 动物 进化 成 人 ， 经 历 了 数 百 万 年 的 漫长 岁月 ， 
可 为 何 由 人 退化 为 动物 ， 却 只 需 短 短 几 年 ， 其 或 几 天 ， 而 且 比 动 物 更 凶 
残 。 战 争 与 暴力 何 时 才能 不 再 与 人 类 为 伴 ? 和 平 与 人 道 何 时 才能 降临 地 
球 的 每 个 角落 ? 


格 罗斯 曼 痛 恨 一 切 类 似 动物 本 性 的 残 梭 、 残 上 讶 和 残 忍 ， 退 求 真正 意 


义 上 的 善 与 爱 、 上 自由 与 立 福 。 他 的 笔 在 二 战 这 样 一 个 特定 的 时 代 和 空间 
中 驰 戏 ， 揭 示人 们 生存 与 命运 的 痛 天 现实， 他 的 思想 亦 在 这 现实 世界 和 
人 的 精神 世界 中 纵横 驰 鸡 ， 探 讨 和 寄托 自己 沉重 的 思考 。 


在 希特勒 集中 营 的 一 个 棚 屋 里 ， 关 押 奢 来 自 不 同 国 度 、 有 着 不 同 二 
份 和 经 历 的 因 犯 。 其 中 有 西班牙 士兵 、 意 大 利 神父 、 天 什 维 死 老头、 美 
国 上 校 、 托 尔 斯 泰 主义 者 、 老 布尔 什 维 元 、 苏 联 将 军 、 炮 兵 少 校 和 旅 级 
政委 。 面 对 其 力 和 死亡 ， 他 们 不 分 上 下 ， 人 人 都 是 平等 的 。 但 在 共同 焉 
遇 和 命运 面前 ， 他 们 的 表现 却 各 不 相同 。 在 一 场 有 关 人 的 价值 、 生 命 的 
价值 的 油 烈 争论 中 ， 托 尔 斯 泰 主义 者 、 瘦 骨 风 刚 的 沙 星 时 代 遗 老 受 到 同 
胞 的 痛斥 ， 被 称 为 “不 切实 际 的 人 道 主 义 者 ”和 “ 坚 无 意义 的 善 的 宣扬 
者 ”。 因 为 他 居然 宣称 ， 真 正 意 义 上 的 善 ， 并 不 存在 于 传教 士 和 先知 们 
的 布道 中 ， 不 存在 于 伟大 的 社会 学 家 、 哲 学 家 、 领 袖 们 的 学 说 中 。 因 为 
在 这 些 杰出 人 物 高 举 的 “ 普 ” 的 旗帜 下 ， 人 类 历史 充满 血腥 和 残暴 。 真 正 
意义 上 的 善 是 普通 百姓 在 自己 心中 怀 有 的 对 生命 的 热爱 ， 对 生活 的 热 
爱 。 人 人 对 他 唾 之 以 蜡 。 但 是 ， 当 全 体 因 犯 被 押送 到 建筑 营地 ， 修 建 令 
人 毛骨悚然 的 毒气 室 时 ， 抵 死 不 从 、 被 当场 枪 纤 的 ， 苋 然 就 是 这 位 手 无 
缚 鸡 之 力 的 白 发 老人 。 难 友 们 震 怀 了 ， 正 统 的 老 布 尔 什 维 死 震 司 了 ， 他 
们 从 “ 普 的 宣扬 者 ?身上 发 现 了 弥 足 珍贵 的 东西 。 他 们 目 发 地 组 织 起 来 ， 
收听 广播 ， 编 写 传单 ， 偷 盗 武器 。 战 后 ， 在 盖世 太保 档案 室 里 ， 发 现 了 
该 集中 营地 下 抵抗 组 织 的 名 单 ， 他 们 经 审讯 后 ， 被 集体 枪决 ， 名 单 中 刘 
包括 那 位 因 争 村 领导 权 未 果 而 出 卖 上 自己 同胞 的 奸 细 。 


物理 学 家 斯 特 拉 姆 随同 研究 所 路 散 ， 从 莫斯科 来 到 喀 山 ， 他 的 研 完 
工作 昌 无 进展 ， 晚 上 他 不 竺 在 家 里 ， 却 喜欢 上 熟人 和 同事 家 里 下 棋 听 音 
乐 ， 而 更 多 的 是 聊天 。 他 们 聊 的 经 癌 是 战 前 谁 都 嗓 知 寒蝉 的 话题 。 但 妻 
子 不 愿意 ， 儿 子 已 经 在 前 线 牺牲 ， 她 的 哥哥 1937 年 因 将 斯 大 林 的 姓 打 错 
了 一 个 字母 ， 至 今 还 在 形 改 昔 服 兰 役 ， 因 此 叮嘱 他 千 万 不 要 乱 说 ， 不 要 
毁 了 目 己 ， 毁 了 妻子 和 孩子 。 每 次 交谈 后 ， 斯 特 拉 姆 既 兴 奋 不 已 ， 又 惊 
恺 万 状 ， 觉 得 隶 捕 、 流 放 其 或 枪决 的 尼 运 随时 会 落 到 自己 关上 。 怀 看 这 


样 矛 盾 的 心情 ， 他 团 门 谢 客 ,醉心 于 自己 的 核 理 论 研 究 。 结 果 ， 令 他 慰 
奇 的 是 ， 兰 心 研究 几 十 年 ， 他 竟然 是 在 痛苦 之 中 ， 在 进行 过 和 危险、 大 

胆 、 尖 锐 、 同 工作 坚 无 关联 的 交谈 之 后 ， 突 然 找到 了 解决 的 途径 ， 取 得 
了 高 度 的 科学 成 就 。 


格 罗斯 曼 通 过 他 们 的 谈话 ， 概 括 表 达 出 他 关于 生命 与 暴力 、 目 由 与 
奴役 的 形 而 上 思 考 : 


自由 是 生命 的 基本 原则 。 这 里 有 一 条 界限 一 一 自由 与 奴役 、 无 
生命 物质 与 生命 …… 整 个 有 生命 世界 的 进化 是 从 自由 的 低级 阶段 向 
高 级 阶段 的 运动 。 这 便 是 有 生命 形式 进化 的 本 质 。 

人 死 了 ， 从 自由 的 世界 来 到 奴隶 的 王国 。 生 命 便 是 自由 ， 因 此 
死亡 便 是 自由 的 逐渐 消亡 。 生 命 只 有 当 人 作为 一 个 世界 存在 时 才能 
产生 幸福 和 自由 。 


评论 家 鲍 恰 罗 夫 认为 ， 必 须 对 这 场 谈话 进行 仔细 而 从 容 不 迫 的 研 
读 ,，“ 以 便 认识 到 格 罗斯 曼 是 何等 深刻 地 理解 了 作为 整个 生命 ， 尤 其 是 
人 类 生命 必要 属性 的 自由 的 实质 ”。 


A 
生命 束 是 自由 ! 


可 以 看 出 ， 格 罗斯 曼 在 《生存 与 命运 》 中 所 要 表现 的 ， 并 非 单纯 的 
善 与 亚 、 生 与 死 的 问题 ， 而 是 自由 与 暴力 的 抗争 。 突 然 落 在 犹太 人 和 战 
俘 们 号 上 的 并 非 尼 运 ， 而 是 法 西 斯 的 暴力 。 干 百 万 人 在 法 西 斯 暴力 下 的 
死亡 ， 更 激 起 苏联 人 民 抗击 暴力 、 争 取 自 由 、 打 败 法 西 斯 侵略 者 的 决 
心 。 


在 作品 结尾 ， 一 对 不 知名 的 夫妇 携手 来 到 林 中 ， 格 多 斯 曼 写 道 : 在 
冻 爽 的 半 红 暗中， 在 雪 地 下 ， 身 着 逝去 的 生活 ， 骼 着 强壮 的 和 瘦弱 的 、 
勇敢 的 和 胆 愤 的 、 幸 福 的 和 不 羊 的 人 们 。 但 是 ， 在 林 中 的 严寒 中 ， 比 在 
被 太阳 照 钦 的 平原 上 ， 更 强烈 地 感受 到 春意 。 在 无 言 的 荡 静 中 ， 听 到 了 
对 死者 的 如 号 和 对 生活 的 猛烈 的 喜悦 ……… 


这 是 一 个 对 未 来 的 生活 和 命运 、 对 自由 和 六 福 充满 民 慢 和 疝 往 的 结 
尾 。 逝 者 如 斯 夫 ， 人 的 生命 真是 短暂 。 多 少 人 物 ， 伟 大 的 和 平凡 的 ， 幸 
福 的 和 不 笠 的 ， 都 已 逝去 ， 但 人 们 对 上 自由 的 淘 望 和 争取 笠 福 的 精神 是 不 
朽 的 。 


战 后 ， 苏 联 人 民 开 始 满怀 希望 地 等 待 ， 他 们 等 得 实在 太 久 太 百 ， 每 
领导 人 上 人 台 都 兽 燃 起 他 们 一 分 新 的 希望 和 恒 慢 。 但 是 ， 青 山 依 旧 ， 他 
们 曾 用 和 内 捍卫 过 的 强大 的 过 联 己 然 解体。 


夜 国 人 静 ， 仰 望 星空 ， 我 默默 祝愿 俄罗斯 人 民 将 盼 来 柳暗花明 的 明 
天 ， 我 亦 为 格 罗斯 曼 祈 社 ， 不 知 他 的 灵魂 是 否 已 在 天 国 吕 到 归 窒 。 


雾 需 党 鹿 着 大 地 。 公 路 劳 边 的 高 压 电 线 上 ， 不 时 闪烁 着 汽车 灯 的 反 
光 。 明 明 是 无 雨 的 天 色 ， 但 黎明 时 分 的 大 地 却 变 得 潮湿 起 来 ， 禁 止 通行 
的 区 通信 号 灯亮 起 时 ， 刘 渡 滤 的 相 油 路 面 便 隐约 呈现 一 个 微微 发 红 的 斑 
扩 。 人 们 在 几 公 里 以 外 残 感觉 得 到 集中 营 的 气 奶 ， 因 为 通 咎 这 里 的 电 
线 、 公 路 和 铁路 人 鳄 来 鳄 密 集 。 这 是 由 一 排 排 火 柠 盒 似 的 棚 屋 整 齐 排列 的 
区 域 ， 棚 屋 之 间 形 成 一 条 条 笔直 的 通道 ， 上 面 是 秋季 的 天 空 ， 地 面 上 大 
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务 藤 过 。 


远方 传 来 漫长 而 低沉 的 汽笛 声 。 


这 条 公路 紧 徘 着 铁路 ， 一 队 汽 车 满载 纸袋 包装 的 水 泥 在 公路 上 疾 
驰 ， 有 时 几乎 与 长 长 的 载 贷 军用 列车 同 速 行驶 。 壬 穿 军 大 衣 的 汽车 司机 
们 从 不 回头 望 一 眼 并 排行 驶 的 列车 车 厢 ， 也 不 曾 留 意 车 厢 里 人 们 灰白 的 
面孔 。 


浓 盈 中 显现 出 一 道道 贸 在 钢筋 混凝土 柱子 上 的 铁丝 网 ， 这 便 是 集中 
营 的 围栏 。 一 座 座 棚 屋 排列 成 行 ， 形 成 宽阔 平 直 的 街道 。 这 些 样式 单调 
的 棚 屋 ， 透 着 这 座 庞大 集中 营 的 惨 无 人 道 。 


在 上 百 万 座 俄罗斯 木屋 中 ， 没 有 也 不 可 能 有 两 座 完全 相同 的 木屋 。 
任何 有 生命 的 东西 都 是 不 可 重复 的 ， 难 以 想象 两 个 完全 相同 的 人 ， 两 株 
完全 相同 的 野 蔷 薇 .…… 在 那些 企图 以 暴力 抹杀 生命 独特 性 的 地 方 ， 生 命 
便 逐 渐 衰 亡 。 


头发 花白 的 火车 司机 用 一 只 眼睛 漫不经心 地 看 着 从 号 旁 闪 过 的 一 根 
根 混 凝 土 柱子 ， 安 装着 旋转 探照灯 的 高 高 的 搭 架 和 一 座 座 混凝土 疯 楼 ， 


岗 楼 上 腕 着 一 瘟 镶 者 玻璃 学 的 电灯 ， 隐 隐 能 看 见 一 名 卫兵 站 在 旋转 式 机 
枪 旁 边 。 火 车 司机 向 助理 递 了 个 眼色 ， 机 车 立刻 发 出 警告 信号 。 一 座 亮 
者 电灯 的 岗 曙 内 过 ， 只 见 一 队 汽 车 停 在 放下 的 条 纹 栏 木 前 ， 茶 止 通行 的 
交通 信号 灯 照 射 看 ， 如 瞪 着 火红 的 牛 眼 。 


远 处 传 来 汽笛 声 ， 列 车 迎面 驶 来 。 火 车 司机 对 助理 说 : “这 是 楚 克 
尔 ， 我 听 这 大 嗓门 就 知道 是 他 来 了 。 他 刚刚 务 了 货 ， 现 在 空 车 驶 往 莫 尼 
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空空 的 列车 受 麦 隆隆 地 迎面 驶 来 ， 从 开 往 集中 营 的 军用 列车 劳 边 驶 
过 。 其 雁 的 空气 发 出 哈哈 吴 呈 的 啊 声 ， 车 厢 之 间 的 灰暗 空隙 内 烁 着， 忽 
然 间 ， 文 离 破 雁 的 空间 和 秋 日 早晨 的 亮光 又 融 成 一 片 ， 形 成 一 幅 徐 徐 奔 
跑 的 画面 。 


助理 司机 从 衣 袋 里 掏 出 小 镜子 ， 照 了 照 上 自己 脏 今 今 的 面颊 。 火 车 司 
机 向 助理 打 了 个 手势 ， 示 意 要 用 一 下 他 的 小 镜子 。 


助理 司机 用 激动 的 声音 说 :“ 喂 ， 阿 普 菲 尔 同 志 ， 请 相信 我 ， 要 不 
征 给 车 厢 消 毒 ， 我 们 可 以 赶 回 来 吃 午 饭 ， 绝 不 会 拖 到 次 晨 四 点 钟 才 回 
来 ， 弄 得 筋疲力尽 。 好 像 在 我 们 车 站 就 不 能 消毒 一 样 。” 

人 们 没完 疫 了 地 谈论 消毒 ， 老 头 儿 有 些 厌 烦 。 


“ 拉 一 下 长 篆 。? 他 说 ,“ 不 准 我 们 进 备用 站 合 ， 就 直接 驶 进 和 卸货 总 
站 吧 。” 


之 


在 这 座 德 国 集中 营 里 ， 米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 英 斯 托 夫 斯 科 伊 的 外 
语 目 共产 国际 第 二 次 代表 大 会 之 后 第 一 次 真正 派 上 了 用 场 。 战 前 他 住 在 
列宁 格 勒 ， 很 少 有 机 会 同 外 国人 交谈 。 现 在 ， 他 回忆 起 在 伦敦 和 瑞士 侨 
居 的 年 代 ， 那 时 他 同 外 国 单 命 家 过 从 甚 冤 ， 经 冲 用 欧洲 许多 国家 的 语言 
聊天 、 争 论 、 唱 歌 。 


住 邻 床 的 意大利 神父 加 丁 告诉 他 ， 这 座 集中 营 里 关押 着 五 十 六 个 不 
同 民族 的 内 犯 。 


数 万 人 居住 在 这 座 集中 营 的 牢房 里 ， 他 们 有 着 同样 的 脸色 ， 同 样 的 
衣 看 ， 同 样 的 命运 ， 走 路 时 发 出 同样 的 沙沙 的 脚步 声 ， 哆 着 用 俄国 内 犯 
们 称 之 为 " 鱼 眼 ? 的 人 造 西 米 和 冬 油 菜 做 的 同样 的 稀 汤 。 


集中 营 的 头头 们 按照 编号 和 缝 在 衣服 上 的 布 条 的 颜色 来 区 分 不 同类 
的 犯人 : 红 布 条 的 是 政治 犯 ， 黑 布 条 的 是 仿 工 者 ， 绿 布 条 的 是 小 丛 和 手 
门 贼 。 


由 于 语言 不通 ， 人 们 无 法 相互 交谈 ， 但 相同 的 命运 将 他 们 系 在 了 一 
起 。 分 子 物 理学 家 和 证 文献 专家 ， 同 意大利 农民 和 不 会 签 目 己 名 字 的 死 
罗 地 亚 牧 民 睡 在 相 邻 的 简易 板 床 上 。 当 年 天 天 疝 厨 师 订 早餐 、 常 因 骨 口 
不 好 让 女 管 家 大 为 不 安 的 人 ， 同 天 天 吃 腌 鲤鱼 的 人 一 起 去 上 工 。 他 们 罕 
独 输 哈 作 啊 的 木 撒 鞋 ， 以 忧郁 的 目光 张望 独 ， 看 挑 棚 送 饭 的 来 了 没有 。 


虽说 这 些 内 犯 出 身 不 同 ， 但 他 们 的 这 遇 却 有 一 些 相似 之 处 。 当 他 们 
头脑 里 出 现 往 萌生 活 的 幻觉 时 ， 不 知 是 联想 到 了 侍 土 飞扬 的 意大利 公路 
旁 的 小 花园 、 北 海 阴 郁 的 喧嚣 声 ， 还 是 博 布 鲁 伊 斯 克 市 郊 的 干部 宿舍 里 


桶 黄色 的 纸 制 灯 温 ， 所 有 办 犯 都 觉得 自己 往昔 的 生活 是 美好 的 。 
囚犯 进 入 集中 营 之 前 的 生活 越 百 ， 就 越 热衷 于 吹牛 。 
他 们 吹牛 并 不 是 为 了 纹 人 ， 而 是 为 了 售 扬 自由 : 集中 营 外 面 的 人 无 


在 战 前 ， 这 是 一 座 专 门 天 押 政 治 犯 的 集中 营 。 


于 是 出 现 了 一 种 由 国家 社会 主义 制造 的 新 型 政治 犯 
罪犯 。 


许多 人 被 关 进 这 座 集中 营 ， 征 因为 同 朋友 谈话 时 批评 了 和 希特勒 的 制 
度 ， 或 者 说 了 一 个 融 政 治 内 容 的 笑话 。 他 们 既 没 有 发 传单 ， 也 没有 加 入 
秘密 政和 党。 他 们 的 徘 名 是 一 一 有 可 能 进行 这 些 活动 。 


不 曾 犯罪 的 


战争 期 间 ， 在 这 座 政 治 犯 集中 营 里 关押 战俘 ， 也 是 法 西 斯 当局 的 一 
项 新 措施 。 这 里 关押 着 在 德国 领土 上 被 击落 的 英国 和 美国 飞行 员 ， 以 及 
盖世 太保 感 兴 趣 的 苏联 红军 指挥 员 和 政治 委员 。 法 西 斯 分 子 要 求 他 们 提 
供 情 报 ， 同 他 们 合作 ， 提 供 咨 询 ， 通 迫 他 们 在 各 陈 各 样 的 声明 上 签字 。 


这 座 集中 营 还 关押 着 一 些 仍 工 者 。 这 些 人 故意 旷工 ， 企 图 擅自 放弃 
在 军事 工厂 和 军事 工地 的 工作 。 把 不 好 好 工作 的 工人 关 进 集中 营 也 是 国 
家 社会 主义 的 一 项 重要 新 发 明 。 


集中 营 里 还 关押 着 一 些 衣服 上 缝 着 淡 紫 色 布 条 的 人 ， 他 们 是 从 法 西 
斯 德国 出 走 的 德国 侨民 。 这 也 是 法 西 斯 当局 采取 的 一 项 新 措施 。 离 开 德 
国 的 人 ， 不 管 他 在 国外 表现 得 如 何 忠诚 ， 目 然 也 成 了 政治 敌人 。 


那些 衣服 上 缝 着 绿 布 条 的 人 ， 即 小 偷 和 援 门 贼 ， 在 这 座 政治 犯 集中 
营 里 孚 受 独 特殊 优待 。 和 警备 队 依 靠 他 们 监视 政治 犯 。 利 用 刑事 犯 来 控制 
政治 犯 ， 也 是 国家 社会 主义 的 新 发 明 。 


这 座 集中 营 里 还 有 一 些 犯人 由 于 命运 与 众 不 同 ， 以 至 于 当局 设计 不 
出 与 他 们 的 映 份 相符 的 布 条 颜色 。 他 们 中 有 一 个 要 蛇 的 印度 人 ， 一 个 从 
德黑兰 来 的 研究 德国 绘画 的 波斯 人 ， 一 个 学 物理 的 中 国 大 学 生 。 然 而 国 
家 社会 主义 在 集中 营 的 简易 床上 为 他 们 留 好 了 位 置 ， 为 他 们 准备 了 盛 沫 
汤 的 饭盒 ， 每 天 让 他 们 在 工地 上 干 十 二 个 小 时 的 活 。 


军用 列车 剧 夜 不 停 地 开 往 死亡 集中 营 。 


空气 中 充斥 着 车 轮 的 稀 隆 声 、 机 车 的 哆 哮 声 和 数 十 万 衣服 上 颖 着 五 
位 数 蓝 色 号 码 的 因 犯 们 上 工时 的 脚步 声 。 这 些 集中 营 成 了 新 欧洲 的 城 
市 。 它 们 的 规模 在 不 断 扩 大 ， 它 们 有 自己 的 设计 方案 ， 有 自己 的 街 巷 、 
广场 和 医院 ， 有 自己 的 集 市 、 旧 货 市 场 、 火 葬 场 和 体育 场 。 


与 这 些 集中 营 相 比 ， 与 焚 尸 炉 上 方 令 人 触目 惊 心 的 深 红色 反光 相 
比 ， 那 些 局 促 地 坐落 在 城郊 的 古老 监狱 显得 多 么 幼稚 ， 甚 至 带 点 温和 而 
浑 朴 的 味道 


表面 看 来 ， 管 理 这 样 一 大 批 内 犯 似乎 需要 一 文 上 百 万 人 的 庞大 监视 
者 大 车， 但 实际 情况 并 非 如 此 。 罕 党 卫 军 制服 的 人 一 连 几 个 星期 都 不 在 
办 犯 的 牢房 里 露 一 次 面 。 在 这 些 集 中 营 里 ， 因 犯 们 自己 担负 着 警察 和 和 警 
卫 职 页 。 


他 们 目 己 维护 集中 营 里 的 内 部 秩序 ， 上 自己 监视 上 自己 的 厨房 ， 他 们 只 
能 吃 竹 人 烂 的 浆 土 豆 ， 而 把 那些 又 大 又 好 的 土豆 挑选 出 来 ， 送 到 军队 的 食 
品 供应 站 去 。 


办 犯 们 担任 集中 营 医 院 和 实验 室 的 医生 和 细 霄 学 家 ， 担 任 清扫 集中 
营 人 行道 的 清洁 工 ， 他 们 还 担任 向 集中 营 供电 、 供 暧 和 供应 汽车 零件 的 
工程 师 。 


集中 营 警 察 严厉 而 凶残 ， 十 分 猩 狐 。 和 警察 左 腹 膊 上 系 着 宽 宽 的 黄色 


袖 标 ， 此 外 ， 集 中 营 的 区 段 和 班组 还 设 有 各 自 的 头目 。 他 们 自 上 而 下 地 
把 集中 营 的 生活 控制 得 严 严 实 实 ， 从 整个 集中 营 的 动态 到 夜间 囚犯 们 在 
床上 的 举动 ， 全 都 处 在 他 们 的 严密 监视 之 下 。 一 些 内 犯 可 以 参与 这 座 庞 
大 集中 营 的 秘密 事务 ， 甚 至 可 以 参与 制订 培育 良种 人 员 和 名 单 ， 可 以 参与 
审理 被 关押 在 暗室 一 一 混凝土 禁闭 室 里 的 正在 受审 的 因 犯 的 案件 。 看 
来 ， 假 如 长 官 走 开 ， 因 犯 们 并 不 会 中 断 铁丝 网 中 的 高 压 电流 ， 不 会 四 处 
逃 散 ， 而 是 会 继续 干 活 。 


这 些 巡 警 和 区 段 警 为 警备 队长 效 务 ， 但 却 时 第 路 电 ， 有 时 甚至 为 那 
些 被 送 往 焚 尸 炉 的 人 流泪 .…… 不 过 这 种 二 重 性 是 无 法 坚持 到 底 的 ， 他 们 
从 不 把 自己 的 名 字 列 入 良种 人 员 名 单 。 在 英 斯 托 夫 斯 科 伊 看 来 ， 最 令 人 
不 安 的 是 ， 国 家 社会 主义 分 子 并 没有 以 那 种 戴 厦 单 眼镜 六 腔 作 势 、 傲 气 
十 足 、 与 人 民 格 格 不 入 的 面目 来 到 集中 营 。 国 家 社会 主义 分 子 以 目 己 独 
特 的 方式 生活 在 集中 营 里 ， 他 们 没有 脱离 普通 入 民 ， 他 们 用 人 人 民 的 方式 
开玩笑 ， 他 们 的 玩笑 也 去 得 人 们 哈哈 大 笑 。 他 们 就 是 平民 百姓 ， 他 们 举 
止 随便 、 平 易 近 人 。 对 于 那些 失去 目 由 的 人 的 语言 、 心 态 和 乔 意 ， 他 们 
再 熟悉 不 过 。 
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八 月 的 一 天 夜里 ， 更 斯 托 夫 斯 科 伊 在 斯 大 林 格 勒 城郊 被 德国 人 俘 
虏 。 同 时 被 俘 的 有 阿 格 里 平 娜 .彼得 多 夫 娜 、 女 军医 莱 坎 托 恩 和 司机 谢 
苗 谨 夫 。 他 们 被 俘 后 并 即 被 送 往 德军 步兵 师 司令 部 。 


阿 格 里 平 娜 -彼得 罗 夫 娜 在 审讯 之 后 获释 。 根 据 战地 宪兵 队 一 名 工 
作 人 员 的 指示 ， 翻 译 发 给 她 一 个 避 豆 面 大 面包 和 两 张 红 色 的 30 户 布 钞 
票 。 谢 苗族 夫 航 编 入 俘虏 行列 送 往 韦 尔 佳 契 村 地 区 的 非 军 人 集中 营 。 英 
斯 托 夫 斯 科 伊 和 索菲娅 : 奥 西 流 夫 娜 : 业 温 托 恩 被 送 往 德 车 集团 车 群 司令 


部 。 


在 那里 ， 员 斯 托 夫 斯 科 伊 最 后 一 次 见 到 索 菲 姬 : 奥 西 疲 夫 娜 。 当 时 
她 站 在 落 满 侍 土 的 院子 中 央 ， 没 有 戴 军 帽 ， 领 章 被 揪 择 了， 她 那 阴郁 而 
凶狠 的 眼神 和 表情 令 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 大 为 赞叹 。 


第 三 次 审讯 之 后 ， 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 被 徒步 押 往 火车 站 。 一 列 运载 粮 
食 的 军用 列车 正在 装 货 ， 拨 出 十 节 和 车厢 运 送 被 迫 去 德国 做 工 的 男女 青 
年 。 军 用 列车 开动 时 ， 虽 斯 托 夫 斯 科 伊 听见 女人 的 喊叫 声 。 他 被 天 在 一 
节 重 席 车 厢 的 狭小 的 公务 包厢 里 ， 押 解 他 的 一 名 士兵 待人 并 不 粗暴 。 但 
征 当 砚 斯 托 夫 斯 科 伊 癌 他 提问 时 ， 他 脸 上 却 露 出 登 旺 人 的 表情 。 这 时 英 
斯 托 夫 斯 科 伊 才 意识 到 ， 士 兵 的 注意 力 全 部 集中 在 自己 身上 ， 他 就 像 动 
物 园 里 有 经 验 的 职员 ， 经 第 全 神仙 注 地 默默 监视 着 乘 火 车 外 出 旅行 的 野 
兽 在 箱子 里 的 动静 。 列 车 驶 经 波兰 领土 时 ， 包 厢 里 出 现 一 个 新 乘客 一 一 
一 个 波兰 主教 ， 他 头发 伦 日 ， 局 个子， 很 麻吉 ， 有 一 双 坦 剧 演 员 的 眼睛 
和 年 轻 人 的 丰满 嘴唇 。 他 立刻 回 瑞 斯 托 夫 斯 科 伊 谈 起 希特勒 对 波兰 宗教 
界 的 镇 压 。 他 的 俄语 带 着 浓重 的 波兰 口音 。 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 严厉 批评 了 


天 主教 和 教 星 之 后 ， 他 便 沉 默 起 来 ， 对 英 斯 托 夫 期 科 伊 提 出 的 问题 ， 他 
用 波兰 语 做 了 简短 的 回答 。 几 个 小 时 之 后 ， 他 在 波 效 南 下 了 和 车。 


途经 相 林 ， 然 后 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 被 送 进 这 座 集中 营 .…… 他 仿佛 已 在 
这 个 管辖 区 里 生活 多 年 ， 这 里 关押 着 站 世 太保 特别 感 兴趣 的 内 犯 。 这 个 
管辖 区 里 的 生活 比 劳 改 营 里 好 一 些 ， 但 这 是 类 似 供 实验 用 的 动物 的 轻松 
生活 。 有 时 值班 员 把 一 个 犯人 叫 到 门口 ， 原 来 是 一 个 朋友 要 以 优惠 价 拿 
一 份 烟 叶 换 一 份 口粮 ， 屠 犯人 微笑 着 满意 地 走 回 自己 的 床铺 。 有 时 他 们 
又 叫 了 为 一 个 犯人 。 犯 人 中 止 谈话 ， 癌 门口 走 去 ， 同 他 谈话 的 人 再 没有 
听 到 他 说 完 自 己 的 话 。 一 天 后 ， 一 个 警察 走 到 床 前 ， 吟 只 值 班 员 把 那个 
犯人 的 破烂 东西 收拾 好 。 这 时 有 人 讨好 地 问 棚 屋 的 头目 凯 泽 : 能 否 占 用 
这 张 空 床 ? 在 这 里 ， 各 种 谈话 奇怪 地 混在 一 起 ， 人 们 已 习以为常 。 办 犯 
们 谈论 选择 民 种 ， 焚 化 尸体 ， 集 中 营 的 足球 队 :; 最 好 的 是 “沼泽 地 上 的 
士兵 队 ”，“ 省 辖区 队 ” 阵 容 强 大 , “厨房 队 ” 前 锋 勇 猛 ， 波 兰 “ 普 拉 采 菲 殉 
斯 队 ” 没 有 后 卫 。 在 这 里 ， 经 党 流传 着 几 十 种 甚至 儿 百 种 关于 新 式 武 
器 、 纳 粹 头目 发 生 内 这 的 传闻 。 这 些 传 闻 美 好 而 虚假 ， 是 集中 营办 犯 们 
的 精神 鸦片 。 
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天 快 亮 的 时 候 下 了 一 场 雪 ， 地 上 的 雪 一 直到 中 午 才 开 始 融化 。 此 
时 ， 俄 国 囚犯 们 翡 喜 交 集 。 这 是 来 自 俄罗斯 的 气息 ， 这 雪 就 像 祖国 母亲 
把 洁白 的 头巾 抛 在 他 们 可 怜 而 疲 备 不 堪 的 脚下 。 集 中 营 棚 屋 的 屋顶 一 片 
银白 ， 从 远 处 望 去 ， 仿 佛 家 乡 的 村 合 。 


然而 ， 转 瞬 即 逝 的 喜悦 夹带 铸 忧 伤 ， 最 终 和 被 忱 伤 淹没 。 


担任 值 日 员 的 西班牙 士兵 安 德 烈 亚 走 到 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 跟前 ， 用 览 
脚 的 法 语 对 他 说 ， 他 一 位 当 文书 的 朋友 看 见 一 份 天 于 茶 个 俄国 老头 的 公 
文 ， 但 是 文书 还 没 来 得 及 把 这 份 公 文 看 完 ， 办 公 室 主任 就 把 它 带 走 了 。 


“这 份 公文 就 要 剥夺 我 的 生命 了 。?” 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 心 想 ， 并 为 自己 
的 镇 静 感 到 高 兴 。 


“不 要 暴 ，” 安 德 烈 亚 低 声 说 , “还 可 以 打听 一 下 。” 


“ 回 集 中 和 营 警 备 队 长 打听 ? ”加 丁 问 道 ， 他 那 双 大 眼睛 在 置 暗中 急 内 
了 一 下 ,“ 还 是 同 保 安 总 局 的 代表 利 斯 本 人 打听 ? ” 


日 天 的 加 丁 与 夜间 的 加 丁 判 大 两 人 ， 这 使 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 占 为 慰 
证 。 上 白天 这 位 神父 谈论 染 汤 ， 谈 论 新 押解 来 的 犯人 ， 同 邻 床 们 商量 交换 
口粮 ， 回 忆 放 了 大 茉 的 和 市 辣 味 的 意大利 食物 。 


苏 军 战俘 们 知道 他 有 个 口头 禅 一 一 全 都 完 重 了 ”。 每 次 在 集中 营 的 
操场 上 遇见 他 ， 老 远 就 向 他 喊 道 :“ 帕 德 烈 老 爹 ， 全 都 完 重 了 。” 他 们 蜗 
兴 地 叫 着 ， 仿 佛 这 句 话 给 人 以 和 希望 似 的 。 他 们 以 为 " 昌 德 烈 " 是 他 的 名 
字 ， 就 叫 他 帕 德 烈 老 移 。 


一 天 夜里 ， 居 住 在 特种 棚 屋 里 的 苏 军 指挥 员 和 政委 们 同 加 丁 开 起 玩 
类 来 ， 问 他 是 人 否 真 的 会 恪守 独身 生活 的 上 拆 言 。 


加 丁 腔 上 没有 一 丝 笑 容 ， 专 注 地 听 着 一 些 文 离 破 碎 的 法 语 、 德 语 和 
俄语 。 


然后 他 开口 说 话 了 ， 更 斯 托 夫 斯 科 伊 把 他 的 话 译 成 俄语 。 他 说 ， 俄 
国 音 命 家 们 为 了 理想 去 服 兰 役 ， 上 断 头 合 ， 为 什么 他 束 不 能 为 了 军 教 信 
仰 而 终身 不 要 ? 与 牺牲 生命 相 比 ， 这 算 什么 。 


“得 了 ， 您 可 别 这 么 说 。? 旅 政委 奥 西 波 夫 说 。 


夜里 ， 办 犯 们 快要 入 睡 的 时 候 ， 加 丁 却 变 成 了 另 一 副 模样 。 他 跪 在 
床上 祈 宕 起 来 。 他 那 双 怒气 冲冲 的 眼睛 ， 以 及 突起 的 温柔 的 黑 眼 球 ， 念 
佛 可 以 隐没 这 座 苗 役 之 城 的 一 切 否 难 。 他 那 深 棕色 脖 贷 上 的 血管 贿 得 紧 
紧 的 ， 仿 佛 在 从 事 一 项 吃力 的 劳作 。 淡 漠 的 长 脸 上 带 着 忧郁 、 邓 福 而 又 
回执 的 表情 。 他 祈福 了 很 人 人 ， 英 斯 托 夫 斯 科 伊 昕 厦 他 那 牧 匆 的 低 声 祈 社 
置 崩 睡 去 。 英 斯 托 夫 斯 科 伊 往往 睡 一 两 个 小 时 束 醒 了 ， 这 时 加 丁 已 经 睡 
了 。 这 个 意大利 人 睡觉 响声 很 大 ,念佛 在 梦 中 把 自己 白天 和 夜晚 的 能 量 
加 在 一 起 ， 忽 而 肢 声 大 作 ， 忽 而 津津 有 味 地 哑 厦 嘴唇， 上 及 地 磨牙 ， 打 
雷 似 的 释放 痢 骨 中 的 沛 气 ， 接 着 义 突然 拖 着 长 长 的 声调 念 起 美妙 的 初生 
词 ， 赞 美 上 第 和 年 母 的 仁慈 。 


他 从 不 责怪 这 位 俄国 老 共 产 党 员 不 信仰 上 带 ， 并 且 经 常 钻 他 详细 打 
听 苏 维 埃 俄国 的 情况 。 


听 着 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 的 回答 ， 加 本 频频 点 头 ， 似 乎 对 苏维埃 国家 天 
财 教 芝 和 修道 院 、 没 收 主教 公会 的 大 量 耕 地 表示 赞同 。 


他 望 着 这 位 老 共产 党 员 ， 黑 眼睛 带 着 忧伤 ， 于 是 英 斯 托 夫 斯 科 伊 生 
气 地 用 法 语 问 道 :“Vous me comprenez? 〔 您 明白 我 的 话 吗 ?) ” 


加 丁 像 往日 谈论 并 汗 焕 肉 本 和 番茄 次 时 那样 平淡 地 笑 了 笑 ， 用 法 语 
险 道 : 
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“Je comprends tout ce que vous dites, je ne comprends pas 
seulement，pourquoi vous dites cela.〈 您 说 的 话 我 全 都 明白 ， 我 只 是 不 明 
日 您 为 什么 要 说 这 些 话 。) ” 


关押 在 特种 牢房 的 俄国 战俘 并 没有 被 免除 苑 动 ， 砚 斯 托 夫 斯 科 伊 只 
有 夜晚 才能 同 他 们 见面 和 交谈 。 古 济 将 军 和 旅 政委 奥 西 波 夫 不 去 干 活 。 


经 常 同 芮 斯 托 夫 斯 科 伊 交 谈 的 是 一 个 看 不 出 多 大 年 龄 的 、 古 怪 的 
人 ， 姓 伊 孔 尼 科 夫 - 莫 尔 日 。 他 睡 在 棚 屋 里 最 过 的 位 置 ， 紧 靠 着 房 门 ， 
饱 受 蹇 冷 的 穿 和 党 风 的 折磨 ， 那 只 带 着 唑 哗 作 啊 的 盖子 的 双 耳 大 马桶 有 时 
也 摆 在 这 里 。 


俄国 内 犯 们 管 伊 孔 尼 科 夫 叫 “ 伞 兵 老 头 儿 ”。 认 为 他 是 个 饭 子 ， 对 他 
既 厌 恶 叉 怜 悄 。 伊 孔 尼 科 夫 有 痢 惊 人 的 耐性 ， 单 插 这 种 耐性 ， 人 们 也 会 
把 他 当成 狐 子 和 白痴 。 他 睡觉 时 也 不 脱 下 被 秋雨 淋 湿 的 外 套 ， 但 从 不 感 
冒 。 他 说 话 嗓门 特大 ， 吐 字 特 别 清楚 ， 看 起 来 的 确 只 有 产子 才 这 样 说 
全 


他 是 这 样 同 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 认识 的 一 一 有 一 次 ， 他 走 到 莫 斯 托 夫 斯 
科 仇 面前， 一 言 个 发， 久久 地 注视 着 他 的 脸 。 


“这 位 老兄 有 什么 善意 的 话 ' 要 说 呢 ?” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 问 道 ， 同 时 
微微 一 笑 。 这 时 伊 孔 尼 科 夫 拉 长 声调 说 : 

“说 善意 的 话 ? 那么 什么 是 善 呢 ? ，” 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 听 了 这 话 ， 不 禁 笑 了 笑 。 这 句 话 突 然 让 他 想起 童年 


时 代 ， 有 一 天 ， 从 军 教 学 校 回 来 的 大 哥 就 神学 读 的 问题 同 父 杀 争 论 起 
来 。 


“这 是 一 个 古老 的 问题 ，” 英 斯 托 夫 斯 科 伊 说,，“ 佛 教徒 和 最 初 的 基 
督 教徒 早 就 思考 过 了 。 为 了 解决 这 个 问题 ， 马 克 思 主义 者 也 动 了 不 少 脑 
筋 s” 


“解决 了 吗 ? ” 伊 孔 尼 科 夫 用 引 人 发 突 的 语调 问 道 。 


“苏联 红军 现在 正在 解决 这 个 问题 。” 贡 斯 托 夫 斯 科 伊 说 , “请 原 
访 ， 您 的 语调 有 茶 种 说 教 的 意味 ， 不 知 是 属于 僧侣 的 ， 还 是 属于 托 尔 期 
泰 主义 的 。” 


“的 确 是 这 样 的 ，” 伊 孔 尼 科 夫 说 , “我 曾经 是 个 托 尔 斯 泰 主义 者 。” 
“ 真 没 料 到 。?” 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 说 。 这 个 怪人 引起 了 他 的 兴趣 。 


“您 要 知道 ，” 伊 孔 尼 科 夫 说 ,， “我 深信 ， 布 尔 什 维 克 在 章 命 后 对 宗 
教 界 的 迫害 对 传播 基督 教 的 思想 是 有 益 的 ， 因 为 宗教 界 在 章 命 之 前 的 处 
境 就 很 可 怜 。” 


英 斯 托 夫 斯 科 伊 温和 地 说 : 


“您 简直 是 个 辩证 论 者 。 我 终于 在 垂 莫 之 年 看 到 了 福音 书 所 教化 出 
来 的 奇迹 。” 


“不 ，” 伊 孔 尼 科 夫 愁眉 兰 脸 地 说 , “对 于 你 来 说 ， 你 们 的 目的 可 以 
原谅 你 们 的 手段 ， 但 你 们 的 手段 是 残酷 无 情 的 。 你 不 要 把 我 看 作 奇 迹 ， 
因为 我 不 是 辩证 论 者 。” 


“是 这 样 。* 呐 斯 托 夫 斯 科 伊 突然 生气 地 说 , “那么 您 找 我 有 什么 事 
呢 ? ” 


伊 孔 尼 科 夫 以 军人 姿势 立正 站 好 ， 说 道 : 


“请 不 要 哺 舌 我 ，” 他 的 声音 充满 素 伤 ， 听 起 来 让 人 心 生 怜 悄 “我 


不 是 来 找 你 开玩笑 的 。 去 年 9 月 15 日 我 亲眼 看 见 两 万 犹太 人 被 杀害 ， 都 
征 妇 女 、 儿 童 和 老人 。 这 天 我 才 明白 ， 上 帝 不 会 允许 这 种 罪行 ， 我 这 才 
明白 没有 上 炙 。 在 今天 的 黑暗 中 我 看 见 了 你 们 的 力量 ， 这 种 力量 正在 同 
可 怕 的 恶 搏斗 ? .…… 


“好 吧 ，* 英 斯 托 夫 斯 科 伊 说 ，“ 我 们 聊 一 会 儿 吧 。” 


伊 孔 尼 科 夫 在 集中 营 附 近 的 沼泽 地 里 干 活 。 在 那里 铺设 粗大 的 混 凝 
土管 道 系统 ， 以 便 排出 河水 和 低洼 地 里 的 污水 。 在 这 里 干 活 的 人 被 称 
作 * 沼 泽 地 上 的 士兵 "。 被 派 到 这 里 干 活 的 往往 是 不 讨 长 官 喜欢 的 犯人 。 


伊 孔 尼 科 夫 的 手 很 小 ， 细 细 的 手指 上 长 着 孩童 般 的 指甲 。 他 每 次 从 
工地 回来 ， 映 上 都 糊 着 泥巴 ， 浑身 上 下 湿 渡 流 的 。 他 走 到 英 斯 托 夫 斯 科 
伊 床 前 ， 问 道 : 


“可 以 在 您 这 里 坐 一 会 儿 吗 ? ” 


他 没有 看 对 方 一 眼 便 坐 下 来 ， 脸 上 珊 着 笑容 ， 用 手 抹 了 抹 额 头 。 他 
的 额头 长 得 有 些 奇 竺 ， 虽 然 不 算 宽大 ， 却 高 高 地 突起 ， 油 亮 油 之 的 ， 看 
上 去 仿佛 独立 存在 似 的 ， 与 他 那 脏 仿 仿 的 耳 条 、 深 标 色 的 脖 贷 和 长 着 断 
指甲 的 双手 很 不 协调 。 


在 那些 人 生 阅 历 不 足 的 苏联 战俘 看 来 ， 他 似乎 来 历 不 明 ， 邦 人 怀 


伊 孔 尼 科 夫 的 祖先 从 彼得 大 帝 时 代 融 世 世 代 代 当 神 父 ， 只 有 最 后 一 
代 人 走 了 为 一 条 道路 : 伊 孔 尼 科 夫 兄 弟 多 人 全 部 依照 父亲 的 愿望 接受 了 
非 宗教 教育 。 


伊 孔 尼 科 夫 曾 在 役 得 堡 工 艺 学 院 读书 ， 但 却 迷 上 了 托 尔 斯 泰 学 说 ， 
他 在 大 学 的 最 后 一 年 自动 退学 ， 到 役 尔 姆 省 北部 当 了 一 名 乡村 教师 。 他 
在 乡下 住 了 将 近 八 年 ， 然 后 到 了 南方 ， 在 效 德 院 一 舟 货轮 的 技工 班 里 当 


了 一 名 钳工 。 他 随 船 去 过 印度 、 日 本 ， 曾 在 悉尼 住 过 一 段 时 间 。 羊 命 后 
他 返回 俄国 ， 加 入 集体 农庄 。 这 是 他 的 理想 ， 他 向 往 已 人 入， 他 相信 ， 农 
业 共 产 主义 的 劳动 将 会 建立 地 上 的 天 国 。 


推行 全 盘 集 体 化 时 期 ， 他 看 见 一 列 列 军 用 列车 满载 着 被 没收 了 财产 
的 语 农 的 家 属 驶 同 远 方 。 他 看 见 那些 虚弱 不 堪 的 人 一 旦 倒 在 雪 地 上 ， 就 
再 也 站 不 起 来 。 他 看 到 那些 “封闭 的 ?乡村 十 室 九 空 ， 房 屋 的 门窗 被 钉 
死 。 他 见 过 一 个 被 捕 的 农妇 ， 穿 得 破 人 破烂 烂 ， 脖 贷 上 至 筋 突起 ， 押 解 人 


员 惊 恐 不 安 地 望 着 她 那 双 黑 睦 辆 的 勤劳 的 手 一 一 她 饿 闫 了 之 后 ， 竟 吃 了 
目 己 的 两 个 孩子 。 


在 这 段 时 间 ， 他 没有 离开 公社 ， 开 始 传播 福音 书 ， 禄 求 上 帝 超 度 死 
者 的 亡灵 。 此 事 葛 以 他 被 捕 入 狱 而 宣告 结束 ， 然 而 30 年 代 的 灾难 刺 伤 了 
他 的 神经 。 在 监狱 的 精神 病 医 院 做 了 一 年 强迫 治疗 之 后 ， 他 获得 释放 ， 
在 白俄罗斯 的 大 哥 家 里 住 了 下 来 。 大 哥 是 个 生物 学 教授 ， 在 大 哥 的 帮助 
下 ， 他 在 一 所 科技 图 书馆 里 找到 了 工作 ， 但 那些 阴森 可 怕 的 事件 对 他 产 
生 了 极 大 的 影响 。 


战争 开始 时 ， 德 国人 占领 了 日 俄罗斯 ， 仇 孔 尼 科 夫 目睹 了 战俘 们 的 
茜 难 ， 目 睹 了 在 白俄罗斯 城镇 和 乡村 屠杀 犹太 人 。 他 叉 陷 入 一 种 区 斯 扩 
里 状态 ， 开 始 妈 求 一 些 熟 悉 和 不 画 悉 的 人 把 犹太 人 藏 起 来 。 他 曾 试图 营 
救 犹 太 儿 童 和 妇女 ， 很 快 就 遭 人 告 及 ， 却 奇迹 般 逃 避 了 绞刑 ， 被 天 进 了 
集中 营 。 


这 个 衣服 广 愉 、 脏 仿 今 的 老头 儿 脑 子 里 乱 粮 糟 的 ， 他 坚决 主张 采用 
死 唐 可 笑 的 、 超 阶级 的 道德 标准 。 


“哪里 有 暴力 ，” 伊 孔 尼 科 夫 同 英 斯 托 夫 斯 科 伊 解释 道 , “哪里 就 充 
满 痛 苗 ， 就 要 流血 。 我 目睹 了 农民 的 特大 盏 难 ， 而 推行 集体 化 是 为 了 善 
本 身 。 我 不 相信 普 ， 我 相信 人 有 善心 。” 


“ 照 您 的 说 法 ， 人 们 为 了 善 而 丝 死 希特勒 和 硕 姆 菜 时 ， 我 们 会 感到 
害怕 。 您 自己 害怕 吧 ， 不 要 省 我 。” 英 斯 托 夫 斯 科 仇 回答。 

“您 去 问 问 希 特 勒 ，” 伊 孔 尼 科 夫 说 ,，“ 他 一 定 会 同 您 解释 说 ， 设 立 
这 座 集 中 营 是 为 了 善 。” 


砚 斯 托 夫 斯 科 伊 觉得， 同 伊 孔 尼 科 夫 争 论 时 ， 目 己 的 逻辑 思维 变 得 
像 一 把 同 水 母 搏斗 的 刀 ， 努 力 都 是 徒 苑 的 。 


“世界 没有 超越 公元 六 世纪 的 一 个 哲 利 亚 基 督 教徒 说 出 的 真理 ，” 伊 
孔 尼 科 夫 重 复 道 ,“ 谨 责 罪恶 ， 宽 想 罪人 。” 


这 座 棚 屋 里 还 住 着 一 个 俄罗斯 老头 切 尔 涅 佐 夫 ， 他 只 有 一 只 眼睛 。 
看 守 打 碎 了 他 那 只 玻璃 做 的 假 眼珠 ， 他 那 张 苑 白 的 脸 上 留 下 一 个 空空 的 
红眼 窟 ， 看 上 去 有 点 古怪 。 与 人 谈话 时 ， 他 就 用 手 揪 着 空空 的 红眼 帘 。 


他 是 个 备 什 维 元 ，1921 年 他 逃离 苏维埃 俄国 ， 在 巴黎 住 了 二 十 年 ， 
在 一 家 银行 当 会 计 。 他 航天 进 集中 营 是 因为 号 名 银行 职员 嘉 工 ， 对 抗 新 
建立 的 德国 行政 当局 的 命令 。 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 尽量 避免 同 他 接触 。 


看 来 ， 大 家 对 英 斯 托 夫 斯 科 伊 的 好 感 使 得 这 位 独眼 南 什 维 克 深 为 不 
安 。 那 个 西班牙 士兵 ， 那 个 挪威 人 、 文 具 店 老板 ， 以 及 那个 比利时 律 
师 ， 都 愿意 接近 这 个 老 布 尔 什 维 元 ， 经 各 问 他 问 长 问 短 。 


有 一 次 ， 俄 国 战 俘 的 领头 人 叶 尔 绍 夫 少校 在 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 床 沿 坐 
下 来 。 他 把 喘 子 回 英 斯 托 夫 斯 科 伊 菲 了 徘 ， 把 手 放 在 他 的 肩膀 上 ， 和 急促 
而 热烈 地 说 着 什么 。 


真 斯 托 夫 斯 科 伊 突然 回头 望 了 一 眼 ， 只 见 切 尔 涅 优 夫 正 从 远 处 的 床 
铺 上 望 着 他 们 。 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 心 想 ， 他 那 只 好 眼睛 里 流露 出 的 忧伤 表 
情 ， 比 那 只 被 打 挥 了 眼珠 的 红 红 的 空 眼 祝 更 可 怕 。 


“看 来 ， 老 兄 ， 你 心里 不 痛快 。” 英 斯 托 夫 斯 科 伊 心 想 ， 并 没 胖 灾 
乐 祸 。 


当然 ， 大 家 都 需要 叶 尔 绍 夫 不 是 侦 然 的 ， 而 是 合情合理 的 。 


“ 叶 尔 绍 夫 在 哪里 ? *“ 没 看 见 叶 尔 绍 夫 吧 ? ”时 尔 绍 夫 同 志 ! ”时 尔 


绍 夫 少校 ! “ 叶 尔 绍 夫 说 过 .去 问 叶 尔 绍 夫 吧 ? .……. 其 他 棚 屋 里 的 
人 也 来 找 他 ， 叶 和 尔 绍 夫 的 棚 屋 四 周 经 常 有 人 走动 。 

英 斯 托 夫 斯 科 伊 给 叶 尔 绍 夫 起 了 个 绰号 ， 叫 “思想 主 补 ”。 过 去 曾经 
有 过 各 种 思想 主 军 ， 那 是 十 九 世 纪 六 十 年 代 和 八 十 年 代 进步 的 忠 想 活动 
家 。 曾 经 有 过 民粹 派 ， 有 过 著名 的 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 .三 。 在 希特勒 的 集中 
营 里 也 有 自己 的 思想 主宰 ， 那 个 独眼 人 的 孤独 就 像 是 这 座 集中 营 的 莫 剧 
象征 。 


目 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 头 一 次 蹲 沙 呈 的 监狱 算 起 ， 已 有 几 十 年 了 。 那 还 
是 男 一 个 世纪 的 事 ， 是 在 十 九 世 纪 。 


现在 他 时 常 想 起 ， 当 时 党 的 菜 些 领导 人 对 他 开展 实际 工作 的 能 力 表 
示 怀 疑 ， 他 心里 很 不 高 兴 。 现 在 他 感到 上 自己 是 个 强 有 力 的 人 物 ， 他 的 话 
对 古 济 将 硅 、 对 旅 政 委 奥 西 波 夫 、 对 那个 老 是 伤心 泪 表 的 基 里 洛 夫 少 
校 ， 有 具有 何等 的 力量 。 


在 战 前 ， 他 第 第 感到 宽慰 的 是 ， 由 于 远离 实践 ， 他 较 少 涉足 那 种 可 
能 会 让 他 反对 、 拒 绝 的 问题 : 斯大林 在 党 内 独 的 大 权 ， 对 反对 派 的 血腥 
镇 压 ， 对 久 经 考验 的 洗 的 老 前 硬 不 够 蕊 重 。 布 哈 林 被 杀害 ， 使 他 感到 非 
常 痛心 。 他 十 分 了 解 布 哈 林 的 为 人 ， 非 第 爱戴 他 。 但 他 知道 ， 假 如 在 这 
些 问题 上 与 党 对 抗 ， 就 是 不 由 自主 地 对 抗 自己 为 之 献身 的 列宁 事业 。 偶 
尔 他 也 产生 过 怀疑 ， 并 且 为 之 苗 恼 。 也 许 由 于 软弱 、 胆 愤 ， 他 保持 沉 
于 ， 对 目 己 不 赞成 的 东西 没有 表示 反对 。 然 而 在 成 前 的 生活 中 ， 有 许多 
东西 是 非常 可 怕 的 ! 现在 他 经 第 怀念 已 故 的 户 那 察 尔 斯 基 ， 很 想 再 次 见 


到 他 。 户 那 察 尔 斯 基 平 易 近 人 ， 同 他 谈话 很 轻松 ， 用 不 痢 抛 弯 抹 角 ， 一 
开口 他 们 束 能 互相 理解 。 


现在 ， 在 德国 人 阴森 可 怖 的 集中 营 里 ， 他 感到 坚强 自信 ， 只 是 有 种 
痛 百 的 感觉 时 时 折磨 着 他 。 那 束 古 在 这 座 集 中 营 里 ， 他 难以 恢复 青年 时 
代 那 种 明确 而 完整 的 感觉 : 目 己 人 在 自己 人 中 间 ， 敢 人 在 敌人 的 阵营 。 


他 之 所 以 产生 这 种 感 党 ， 并 不 是 因为 那个 英国 军官 癌 他 提出 的 那个 
问题 一 一 有 一 次 ， 一 个 英国 军官 问 他 ， 在 俄国 禁止 发 表 反 羽 克 思 主 义 的 
观点 ， 这 会 不 会 妨碍 他 研究 哲学 。 


“这 也 许 会 妨碍 别人 ， 但 不 会 妨碍 我 。 我 是 马克 思 主义 者 。” 英 斯 托 
夫 斯 科 伊 答 道 。 

“我 提 这 个 问题 ， 恰 恰 是 注意 到 您 是 个 老 资 格 的 马克 思 主 义 者 。” 英 
国人 资 。 尽 管 对 这 人 句 话 的 反感 使 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 久 了 分 眉 头 ， 但 他 有 办 
法 对 付 这 个 英国 人 。 


他 之 所 以 产生 痛苦 的 感觉 ， 也 不 是 因为 奥 西 波 夫 、 古 济 、 叶 尔 绍 夫 
等 人 有 时 使 他 感到 不 快 ， 尽 管 他 们 与 他 关系 密切 ， 情 同 手足 。 不 幸 的 
是 ， 他 自己 精神 上 的 许多 东西 逐渐 使 他 感到 陌生 。 在 和 平年 代 常常 有 这 
种 情况 ， 有 时 他 高 高 兴 兴 地 同 老 友 会 面 ， 但 会 见 结束 时 却 感觉 老 友 有 些 
陌生 。 


然而 ， 今 天 他 感到 陌生 的 东西 在 他 心里 扎 了 根 ， 成 为 他 身体 的 一 部 
分 ， 他 该 怎么 办 呢 .……. 他 无 法 同 目 己 断交 ， 无 法 不 再 同 目 己见 面 。 


每 次 同 伊 孔 尼 科 夫 谈话 ， 他 都 气 呼 呼 的 ， 语 气 粗鲁 ， 夹 币 着 讽 ， 
管 他 叫 小 老头 儿 、 祖 宫 废 、 草 包 、 尝 和 皇 。 尽 管 经 常 胡 和 疾 他 ， 但 有 时 好 入 
见 不 到 他 ， 更 斯 托 夫 斯 科 伊 又 很 想念 他 。 


他 年 轻 时 在 监狱 里 度 过 的 少 月 与 当今 时 代 的 主要 不 同 就 在 于 此 。 


企 青 年 时 代 ， 朋 友之 间 志 同道 合 、 杀 密 无 间 、 相 互 理解 。 敌 人 的 任 
何 思想 和 观点 都 是 格格 不 入 、 难 以 接受 的 。 


现在 ， 他 突然 发 觉 敌 人 的 思想 观点 有 弥 足 珍贵 之 处 ， 他 几 十 年 前 就 
有 此 共鸣 ， 而 敌人 的 观点 有 时 以 一 种 无 法 理解 的 方式 出 现在 朋友 们 的 思 
想 和 言论 中 。 


“这 大 概 是 因为 我 在 世上 生活 得 太 久 了 。” 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 心 想 。 


1. 俄 文本 意 是 “好 事 ”“ 好 消息 ”， 为 了 呼应 下 文 ， 故 译 成 < 善意 的 话 ”。 
2. 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 (1842- ”1904) ， 俄 国 社会 学 家 ， 民 粹 派 。 


D 


一 名 美国 上 校 住 在 特种 棚 屋 的 一 个 单间 里 。 他 在 这 里 至 受 特殊 符 
遇 ， 晚 上 可 以 和 目 由 走出 棚 屋 ， 吃 特种 伙食 。 据 说 瑞典 政府 出 面 租 问 过 他 
的 情况 ， 罗 斯 福 总 统 曾 通过 瑞典 国王 为 他 求情 。 


有 一 次 ， 类 国 上 校 送 给 生病 的 俄国 少校 尼 科 话 夫 一 大 块 巧 区 力 。 在 
这 座 特别 棚 屋 里 ， 他 对 俄国 战俘 最 感 兴趣 。 他 试图 同 俄国 人 谈 谈 德国 人 
的 战术 和 战争 头 一 年 俄国 人 失利 的 原因 。 


他 经 第 主动 同 叶 尔 绍 夫 攀 谈 ， 望 厦 俄 国 少 校 那 双 智 巧 、 严 历 而 又 快 
活 的 眼睛 ， 他 起 记 了 对 方 不 懂 英 语 。 


他 似乎 感到 奇怪 ， 一 个 长 相 看 上 去 如 此 聪明 的 人 居然 听 不 懂 他 的 
话 ， 也 听 不 明白 他 谈 到 的 是 可 以 使 他 们 两 人 大 为 激动 的 话题 。 


“难道 您 一 点 也 不 明白 ? ”他 伤心 地 问 道 。 


叶 尔 绍 夫 用 俄语 回答 他 : 


“我 们 章 敬 的 中 士 精通 所 有 语言 ， 就 是 不 懂 英 语 。” 


然而 ， 集 中 营 里 的 俄国 人 毕竟 可 以 通过 微笑 、 目 光 示 意 、 拍 打 交 
彰 ， 以 及 十 几 个 被 牌 曲 含义 的 俄语 、 德 语 、 英 语 和 法 语 单词 ， 同 分 别 属 
于 几 十 个 不 同 语言 的 民族 的 犯人 交谈 。 他 们 谈论 友谊 、 同 情 、 帮 助 ， 谈 
论 对 家 庭 和 委 子 儿女 的 爱恋 。 “同志 ”“ 好 ”“ 面 包 ”“ 马 彬 ”“ 和 孩 
子 ”、“ 香 烟 *"、“ 干 活 儿 ”。 再 加 上 十 多 个 产生 于 集中 营 的 词汇 一 一 管辖 
区 ”“ 区 段 长 “和 警察”“ 秋 棍 ”"“ 集 合 号 “操场 ” “值班 室 ” “发 
机 场 “卫兵 "”。 足 以 表达 办 犯 们 既 简单 又 复杂 的 生活 中 特别 重要 的 事 


情 。 


有 些 俄语 词汇 如 “同伴 ” “烟叶 ” “同志 ”。 已 被 许多 民族 的 犯人 所 
运用 。 俄 ; 下 单词 " 弱 个 楷 风 的 人 "已 成 为 内 犯 们 的 通用 词语 ， 他 们 用 来 表 
达 濒 临 死 亡 的 囚犯 的 身体 状况 ， 这 -了 个 词 已 成 为 五 十 六 个 民族 的 办 犯 们 的 
共同 词汇 。 


伟大 的 德国 人 凭借 着 十 多 个 单词 闻 进 伟大 的 俄国 人 民居 住 的 城市 和 
乡村 ， 数 百 万 俄国 村 妇 、 老 人 、 和 孩子 和 数 百 万 德国 士兵 运用 一 些 单词 来 
表达 彼此 的 意思 ，* 母 亲 "、“ 先 生 "、“ 举 起 手 来 "、“ 母 玖 "、“ 鸡 看 "、“ 完 
蛋 ? .……. 这 种 交谈 往往 得 不 到 任何 好 结果 。 


苏 盏 战俘 们 之 间 同 样 无 法 达成 协议 : 一 部 分 人 宁 死 不 愿 背叛 祖国 ， 
为 一 部 分 人 则 打算 加 入 弗 拉 索 夫 二 的 叛 军 。 他 们 交谈 和 和 争论 得 越 多 ， 束 
越 不 能 互相 理解 。 后 来 他 们 都 沉 睦 下 来 ， 彼 此 之 间 充 满 了 仇恨 和 轻 总 。 


这 种 哑巴 式 的 沉默 和 盲人 式 的 谈话 ， 这 些 倍 恐惧 、 希 望 和 忧伤 连 在 
一 起 的 稠密 混杂 的 人 ， 这 些 使 用 同一 种 语言 的 人 之 间 的 互 不 理解 和 相互 
仇恨 ， 都 悲剧 式 地 展现 了 二 十 世纪 的 灾难 。 


1. 弗 拉 索 夫 (1900 一 一 1946) ， 原 为 苏 军 中 将 ， 卫 国 战争 中 叛国 ， 为 法 西 斯 效力 。 
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全 


起 伤 。 


下 雪 那 天 晚上 ， 俄 国 战俘 们 的 谈话 显得 特 妃 


就 连 一 向 精 力 集中 、 意 志 坚 强 的 兹 拉 托 克 雷 列 次 上 校 和 旅 政 委 奥 西 
波 夫 ， 也 变 得 悉 眉 兰 脸 ， 沉 默 寡言 。 大 家 被 忧伤 宠 刻 痢 。 


炮兵 少校 基 里 洛 夫 坐 在 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 的 床上 ， 和 达 拉 着 双肩 ， 轻 轻 
地 摇 着 头 ， 那 双 乌 黑 的 眼 上 量 ， 甚 至 连 那 庞 大 的 号 鹏 ， 都 充满 忧伤 。 

坚 无 希望 的 癌症 病人 往往 流露 出 这 样 的 眼神 。 望 着 这 样 的 眼睛 ， 其 
至 最 杀 近 的 人 也 会 同情 地 盼 他 早 些 逝去 。 


面孔 焦 芮 、 爱 出 风头 的 科 季 科 夫 指 痢 基 里 洛 夫 ， 小 声 对 奥 西 波 夫 
说 : 


“他 要 么 上 吊 目 杀 ， 要 么 投 癌 弗 拉 索 夫 叛 军 。” 
砚 斯 托 夫 斯 科 伊 轻 轻 揉 了 揉 长 满 花 日 胡子 的 面 烦 ， 说 : 


“ 听 我 说 几 句 吧 ， 哥 陡 克 好 汉 们 。 形 势 的 确 不 错 ， 难 道 你 们 不 明 
日 ? 对 法 西 斯 分 子 来 说 ， 列 宁 缔 造 的 国家 存在 一 天 ， 他 们 心里 束 难 受 一 
天 。 他 们 别 无 选择 一 一 要 么 吃 挥 我 们 ,消灭 我 们 ， 要 么 他 们 目 己 被 消 
灭 。 要 知道 ， 法 西 斯 分 子 仇恨 我 们 ， 恰 好 可 以 验证 列宁 事业 的 正确 性 。 
还 有 一 个 非 同 寻常 的 验证 一 一 你 们 要 知道 ， 法 西 斯 分 子 对 我 们 仇恨 钝 
大 ， 我 们 愈 要 坚信 自己 的 正义 性 。 我 们 一 定 会 胜利 。” 


他 突然 转 过 里 来 面向 基 里 洛 夫 ， 说 : 


“您 这 是 怎么 了 ， 啊 ， 还 记得 高 尔 基 遇 到 过 的 一 件 事 吧 ? 当 他 在 监 
狱 的 院子 里 散步 时 ， 一 个 格鲁吉亚 人 向 他 喊 道 : “你 怎么 走 起 路 来 像 母 
鸡 ， 要 抬 起 头 来 走路 ! ” 


大 家 都 笑 了 。 


“对 ， 对 ， 让 我 们 抬 起 头 来 吧 。” 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 说 , “你 们 想 一 
想 ， 幅 员 辽 阔 的 、 伟 大 的 苏维埃 国家 正在 捍卫 共产 主义 思想 ! 让 希特勒 
对 付 这 个 国家 和 这 种 思想 吧 。 斯 大 林 格 勒 在 挺立 着 、 在 坚守 着 。 在 战 
前 ， 我 们 有 些 螺 帽 有 时 是 人 否 拧 得 太 狐 了 ， 有 时 和 是否 太 残酷 无 情 了 ? 不 
过 ， 现 在 的 确 连 频 子 都 看 得 清 清 楚楚 : 只 要 目标 对 头 ， 手 段 是 可 以 访 解 
的 攻 学 


“是 的 ， 我 们 有 些 螺 帆 的确 拧 得 太 紧 。 您 这 话说 得 对 。” 叶 尔 绍 夫 
说 。“ 近 得 还 不 够 紧 ，” 古 济 将 军 说 ,“ 要 是 再 打 紧 一 些 ， 就 不 至 于 让 德 
国人 打 到 伏尔加 河 。” 


“我 们 无 权 教 训 斯 大 林 。” 奥 西 波 夫 说 。 


“是 啊 ，” 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 说 , “要 是 死 在 我 们 目 己 的 监狱 里 和 测 混 
的 矿井 里 ， 那 就 没什么 可 说 的 。 我 们 不 应 该 想 这 些 。” 


“那么 应 该 想 什么 ? ” 叶 尔 绍 夫 大 声 问 道 。 


坐 在 这 里 的 人 彼此 对 视 了 一 眼 ， 回 尖 望 了 望 ， 沉 默 不 语 。 


“ 咀 ， 基 里 洛 夫 ， 基 里 洛 夫 ，” 叶 尔 绍 夫 突然 说 , “我 们 的 父 杀 说 得 
对 ， 法 西 斯 分 子 仇恨 我 们 ， 我 们 应 该 为 此 高 兴 才 是 。 我 们 仇恨 他 们 ， 他 
们 仇恨 我 们 。 明 白 吗 ? 你 好 好 想 一 想 ， 要 是 进 了 自己 的 集中 营 该 多 痛苦 
啊 。 目 己 人 进 自 己 人 的 集中 营 ， 那 才 叫 倒霉 呢 。 在 这 里 有 什么 关系 ， 我 
们 都 是 身 强 力 壮 的 人 ， 将 来 还 要 收拾 德国 鬼子 呢 。” 
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第 六 十 二 集团 军 指 挥 部 同 部 队 失 去 联系 整整 一 天 了。 司令 部 的 无 线 
电 接 收 机 有 不 少 已 经 损坏 ， 许 多 地 方 的 有 线 电 话 也 被 切断 。 


尾 边 的 土地 在 不 停 地 抽 擅 、 颤 拌 ， 人 们 望 厦 翻 看 细 浪 、 绥 绥 流 漳 的 
伏尔加 河 ， 有 时 感到 河水 仿佛 静止 不 动 。 部 著 在 扎 沃 尔 日 耶 镇 的 数 百 门 
苏 军 重炮 一 齐 开火 ， 马 马 耶 夫 疯 三 南部 山坡 下 的 德军 驻地 附近 不 断 飞 起 
土 块 和 泥巴 


像 云 团 一 般 不 断 升 起 的 泥土 ， 经 过 地 球 引力 的 无 形 的 奇特 季子 的 得 
选 ， 沉 重 的 石 块 和 土 块 落 在 地 上 ， 重 量 较 轻 的 尘土 尺 向 了 天 空 


红 苗 战士 们 被 震 得 头 借 脑 涨 、 眼 睛 红肿 ， 在 一 天 之 内 他 们 已 多 次 迎 
击 德 疑 的 坦克 和 步兵 。 


对 于 同 部 队 失 去 联系 的 指挥 部 来 将， 这 一 天 长 得 似乎 获 不 到 头 。 


为 了 打发 这 一 天 的 时 光 ， 守 可 夫 、 殉 雷 英 夫 和 吾 多 夫 什 么 办 法 没 试 
过 昵 。 他 们 曾 制造 工作 繁忙 的 假象 ， 坐 下 来 写 信 ， 和 争论 敌 车 调动 的 可 能 
性 ， 彼 此 开 开 玩 突 ， 就 者 小 沫 哆 伏特 加 ， 或 者 不 吃 小 染 只 喝酒 ， 或 者 这 
默 不 语 ， 倾 昕 隆隆 的 胡 炸 声 。 猛 烈 的 破 rns a sg 
0 抬 涉 ， 硕 刻 间 便 化 为 灰 低 。 司 令 部 已 陷于 瘫痪。 


我们 来 玩 一 会 儿 * 傻 瓜 ! 三 吧 。* 崔 可 夫 说 要 ， 把 一 只 塞 满 了 烟 蒂 的 
容量 很 大 的 烟灰 缸 向 桌 角 移 了 移 。 


就 连 集团 盏 参谋 长 元 雷 葛 夫 也 失去 了 镇 定 ， 他 用 手指 节 着 果子 


次 : “情况 简 直 糟 糕 透 了 一 一 就 这 样 坐 在 这 里 等 待 换 炸 。” 


崔 可 夫 把 扑克 牌 分 开 ， 宣 布 说 :“ 红 桃 当 王 牌 。” 然 后 又 把 扑克 牌 混 
在 一 起 , “我 们 像 免 子 似 的 在 这 里 坐 着 ， 在 这 里 打 扑 殉 。 不 ， 我 不 能 玩 
牌 1 >” 


他 坐 在 那里 陷入 了 沉思 。 他 的 脸色 看 上 去 十 分 可 怕 ， 流 露出 极 大 的 
仇恨 和 痛苦 。 


古风 夫 仿 佛 在 预测 自己 的 命运 ， 耕 有 所 思 地 重复 道 : 
“是 啊 ， 等 这 一 天 结束 了 ， 我 们 也 许 会 因 心 脏 爆 裂 而 死 的 。” 
然后 他 笑 起 来 ， 叉 说 : 


Re 
柳 德 尼 科 夫 的 参谋 长 在 外 面 解 过 手 ， 闻 进 掩 项 部 ， 大 声 喊 "乌拉 ， 同 
们 ， 我 拉 过 ? .这 时 他 定 睛 一 看 ， 只 见 他 爱 着 的 一 位 女 军 医 正业 在 
项 部 里 。” 


人 德国 航空 兵 停 止 了 空 罕 。 假 如 有 人 在 夜间 来 到 炮 声 

、 枪 声 不 断 的 斯 大 林 格 勒 岸 边 ， 也 许 会 认为 自己 活该 倒霉 ， 竟 在 发 
老兵 来 说 ， 此 时 正 是 刊 脸 、 洗 衣服 、 写 信和 的 时 间 ， 部 队 里 的 钳工 、 和 车 
工 、 焊 工 和 钟表 匠 便 利用 这 段 时 间 制 作 打火机 、 烟 嘴 ， 用 弹壳 和 苗 大 胡 
布 条 制作 油灯 ， 修 理 闲 钟 。 


这 时 ， 爆 炸 声 此 起 彼 伏 ， 忽 明 忽 瞳 的 炮火 照 亮 了 岸 边 的 斜坡 、 城 市 
的 废墟 、 石 油库 和 工 广 的 烟 秽 。 在 这 些 短促 闪光 的 照 污 下 ， 沿 兰 一 带 和 
整个 城市 显得 阴森 恐怖 。 


在 黑暗 的 夜色 中 ， 集 团 军 的 通信 枢纽 部 又 恢 复 了 工作 ， 打 印 战 报 的 


打字 机 只 哈喇 嘲 地 啊 着 ， 野 战 发 动机 发 出 喻 喻 的 啊 声 ， 莫 尔 斯 电报 机 曦 
咬 噶 噶 地 啊 着 ， 电 话 员 们 疝 各 通信 线路 呼叫 着 ， 各 师 、 团 、 炮 兵 连 、 步 
兵 连 的 指挥 所 的 通信 网 络 已 经 接 通 .…… 刚 刚 赶 到 集团 军 司令 部 的 通信 员 
们 举止 得 体 ， 不 时 咳嗽 几 声 ， 通 信 参 谋 们 在 癌 作战 值班 员 报 告 情况 。 


此 时 ， 上 了 年 纪 的 集团 军 炮兵 司令 波 扎 尔 斯 基 ， 强 渡 处 处 长 、 工 程 
兵 少 将 特 卡 萄 科 ， 身 穿 草绿 色 士 兵 大 衣 、 刚 调 来 不 久 的 西伯 利 亚 师 师长 
古 尔 季 耶 夫 ， 斯 大 林 格 勒 的 老 住 户 、 率 领 全 师 驻 守 在 马 马 耶 夫 岗 附近 的 
巴 秋 克 中 校 ， 都 急忙 赶 来 向 赃 可 夫 和 克 雷 芮 夫 报告 。 在 给 集团 军 军 委 委 
员 古 罗 夫 的 政情 通报 中 ， 出 现 了 守卫 斯 大 林 格 勒 的 瑞 雄 和 信物 的 名 字 : 和 迫 
击 炮 手 别 效 季 季 科 、 狙 击 手 甩 西里 : 扎 伊 采 夫 和 阿 纳 托 利 : 契 订 夫 、 中 士 
由 夫 洛 夫 。 在 他 们 之 后 ， 还 有 那些 在 斯 大 林 格 勒 初 次 出 现 的 人 的 名 字 
绍 宁 、 弗 拉 索 夫 、 布 雷 苹 ， 他 们 到 斯 大 林 格 勒 第 一 天 便 建立 了 炙 赫 
成功。 在 前 沿 阵地 上 ， 人 们 把 一 只 只 等 腰 三 角形 信封 交 给 邮递 员 :“ 改 
吧 ， 鸿 雁 ， 从 西 飞 问 东 .…… 带 去 我 的 问候 ， 带 回 佳音 .…… 一 路 平安 ， 也 
许 晚 上 惑 能 回来 ? .……. 在 前 沿 阵地 上 ， 人 们 埋葬 了 牺牲 者 。 战 死 的 将 士 
们 在 掩蔽 部 和 避 弹 所 旁边 上 度 过 了 第 一 个 安居 之 夜 ， 他 们 的 战友 们 正在 掩 
散 部 和 避 弹 所 里 写 信 、 刊 脸 、 吃 面包 、 哟 条 ， 在 目 造 的 误 举 里 洗澡 。 


1. 位 于 斯 大 林 格 勒 市 中 心 ， 斯 大 林 格 勒 会 战 的 战场 ，1963 年 网 上 修建 了 斯 大 林 格 勒 战 
役 烈 士 纪 念 碑 。 


2. 一 种 纸牌 游戏 。 
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斯 大 林 格 勒 守 军 迎 来 了 最 艰 吾 的 日 子 。 


城内 展开 激烈 的 巷战 ， 冲 锋 和 反 冲 锋 混 成 一 团 ， 双 方 在 争夺 “技术 
人 员 之 家 ”*”、 面 粉 厂 、 国 立 银 行 大 楼 ， 争 村 一 些 地 下 室 、 院 落 、 厂 场 ， 
但 德军 逐渐 在 战斗 中 占据 优势 。 


德军 插入 斯 大 林 格 勒 南部 拉 普 申花 园 、 库 波 罗 山 谷 和 叶 利 尚 卡 镇 的 
枢 形 攻势 不 断 扩 大 ， 隐 蔽 在 河 边 的 德军 机 枪 不 断 明 亦 镇 南部 的 伏尔加 河 
左岸 扫射 。 作 战 参谋 们 天 天 在 地 图 上 标示 战线 的 位 置 。 他 们 看 到 ， 赣 色 
铅笔 标示 的 战线 在 持续 推进 ， 红 色 铅 笔 标 示 的 苏 军 防线 与 浅 蓝 色 的 伏 尔 
加 河 之 间 的 条 状 地 带 在 逐渐 缩小 ， 人 钝 来 钝 罕 。 


这 儿 天 ， 德 军 掌 握 了 战争 的 主动 权 ， 气 燃 十 分 嚣张 。 他 们 不 断 问 前 
推进 。 苏 车 多 次 发 起 狐 烈 的 反 冲 锋 ， 仍 然 阻挡 不 住 德 车 缓慢 却 毋 庸 置疑 
的 推进 。 


德军 俐 冲 胡 炸 机 不 停 地 在 空中 划 来 划 去 ， 从 日 出 到 日 落 ， 发 出 低沉 
的 吃 叫 ， 连 续 不 断 地 用 爆破 弹 航 炸 大 塌 惨 的 大 地 。 数 百人 的 尖 脑 里 ， 都 
转动 着 一 个 令 人 痛心 的 残酷 念头 : 苏 军 条 状 防御 地 带 在 明天 或 一 周 之 后 
会 变 成 一 条 细 线 ， 会 断裂 ， 会 被 德 匣 进攻 的 钢 牙 利 齿 咬 碎 ， 那 时 会 出 现 
什么 情况 ? 
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夜 深 了 ， 克 雷 英 夫 将 车 在 掩蔽 部 里 的 一 张 小 铁 床上 缮 了 一 会 儿 。 由 
于 一 连 抽 了 几 十 支 烟 ， 元 雷 英 夫 感 到 网 角 微 微 发 酸 ， 喉 晓 隐隐 作痛 。 他 
用 舌头 配 了 本 干燥 的 上 典 ， 转 过 映 面壁 而 上 忠 。 睡 意向 他 族 来 ， 他 神志 模 
糊 ， 寺 瓦斯 托 波 尔 和 效 德 际 的 战斗 又 浮现 在 他 的 脑海 里 ， 疯 狂 地 喊叫 着 
发 起 神 锋 的 罗马 尼 亚 步兵 ， 铺 着 石板 、 长 满堂 青 朋 的 庭院 和 塞 风 斯 托 波 
尔 漂 腕 的 水 兵 混 在 一 起 。 


懂 履 间 他 看 见 自 己 又 出 现在 墅 岂 斯 托 波 尔 的 指挥 所 里 ， 彼 得 罗 夫 将 
军 的 夹 曙 眼 镜 在 模 模 糊糊 的 邹 气 中 忽 内 忽 内 的 ; 一 块 琉璃 闪烁 了 一 下 ， 
化 作 数 和 干 块 碎 上 请 ， 开 始 内 内 发 区 。 海 水 轻 轻 播 沪 着 ， 德 写 的 炸弹 劈 开 岩 
石 ， 灰 色 的 石头 粉 侍 在 水 兵 和 步兵 们 头顶 上 球衣 了 一 会 儿 ， 最 后 向 萨 朋 
山峰 上 方 升腾 而 去 。 


耳 边 传 来 海 痕 担 打 船 航 的 坚 无 生气 的 只 嘻 声 ， 那 个 潜艇 艇 员 粗 暴 地 
喊 着 : “ 快 跳 下 来 呀 ! ”他 似乎 纵 喘 跳 入 了 水 中 ， 但 他 的 脚 立 刻 触及 潜艇 
的 船体 .………. 他 最 后 望 了 望 塞 瓦 斯 托 波 尔 ， 望 了 望 空中 的 繁星 和 恒 边 的 大 
Se 


克 雷 英 夫 睡 厦 了。 在 梦 中 ， 战 争 继续 支 配 着 他 。 潜 艇 从 窄 所 斯 托 波 
尔 驶 往 话 沃 罗 西 斯 克 .…….. 他 暴 起 浮肿 的 双 腿 ， 胸 部 和 背部 被 汗水 湿 透 
了 ， 友 动机 的 胡 鸣 宕 耳 欲 伟 。 突 然 ， 友 动机 停 了 ， 洪 艇 保留 在 柔和 的 海 
底 。 用 一 排 排 钾 钉 钉 成 了 许多 方块 的 金属 网 舱 令 人 感到 压抑 ， 问 得 难以 


他 忽然 听见 许多 人 的 号 叫 声 和 海水 的 担 溅 声 ， 一 颗 深 水 炸弹 爆炸 
了 ， 海 水 狐 烈 地 冲击 了 他 一 下 ， 把 他 从 小 铁 床 上 掀 下 来 。 殉 雷 莫 夫 睁 开 


眼睛 ， 只 见 周围 火光 冲天 ， 大 火 汇 成 的 洪流 经 过 敞开 的 掩 熙 部 门口 癌 伏 
尔 加 河流 去 ， 远 处 传 来 人 们 的 呼喊 声 和 冲锋 枪 的 噶 噶 声 。 


“用 大 衣 ， 人 快 用 大 衣 蒙 着 头 ! ”一 个 陌生 的 红军 战士 冲 克 雷 英 夫 喊 
道 ， 同 时 递 过 来 一 件 大 衣 。 但 苑 雷 莫 夫 推 开 那 个 战士 ， 大 声 问 道 : 


“司令 员 在 哪里 ? ” 


他 突然 明白 了 : 德 匣 炮火 炸 毁 了 石油 库 ， 燃 烧 的 石油 正在 同 伏 尔 加 
河流 去 。 


看 来 ， 要 从 这 场 流 动 的 大 火 中 逃生 是 不 可 能 的 。 大 火 奔 腾 着 ， 呼 吊 
者 ， 有 时 脱离 流动 的 石油 ， 发 出 只 只 哟 哺 的 声 啊 。 一 路 上 ， 石 油 灌 满 了 
许多 弹 坑 ， 沿 着 交通 壕 向 远方 流 去 。 浸 润 了 石油 的 土地 和 石头 也 开始 冒 
起 烟 来 。 石 油 不 断 从 被 燃烧 弹 打 罕 的 油库 里 涌 出 来 ， 化 成 一 股 股 内 闪 人 发 
光 的 乌黑 细 流 流 同 远 处 ， 看 上 去 好 像 封闭 在 大 型 储 油 镀 里 的 巨大 烟火 卷 
在 逐渐 展开 。 


数 百 万 年 前 在 地 球 上 取得 胜利 的 生命 ， 凶 残 的 原始 怪兽 粗野 而 可 怕 
的 生命 ， 从 厚 厚 的 坟 网 下 冲 出 来 ， 重 新 哆 哮 起 来 ， 足 着 巳 足 横 冲 直 揪 ， 
仙 焚 地 否 食 着 四 周 的 一 切 。 能 能 烈焰 蹄 到 数 百 米 高 的 空中 ， 大 走 了 一 团 
团 像 烟花 似 的 在 蜗 空 中 闪烁 着 的 可 燃 性 气体 。 由 于 火势 太 猛 ， 大 气 的 涡 
流 竞 来 不 及 回 燃 烧 的 碳 氢 分 子供 氧 ， 一 层 徐 徐 浮动 的 黑 烟 充斥 苍 写 ， 把 
秋 夜 的 星空 和 燃烧 的 大 地 分 隔 开 来 。 仰 望 这 充满 乌黑 浓 烟 的 天 空 ， 真 令 
人 毛骨悚然 。 


一 道道 带 着 深 深 浓 烟 、 腾 空 而 起 的 烈焰 忽而 呈现 出 充满 绝望 和 暴怒 
的 生物 的 轮廓 ， 忽 而 变 为 微微 颤动 的 日 杨 和 山 杨 树林 的 形状 。 一 片 片 大 
火 连 在 一 起 ， 黑 烟 和 火 天 旋转 着 ， 宛 如 一 群 披 散 厦 黑 发 和 标 红 头发 的 村 
妇 在 怖 怖 起 舞 。 


燃烧 的 石油 在 水 面 上 癌 四 处 蔓延 ， 吃 吃 地 冒 着 黑 烟 ， 曲 折 蚁 由 ， 逐 
渐 窗 盖 了 整个 河面 。 


说 来 奇怪 ， 在 这 短 短 的 几 分 钟 内 ， 不 少 战士 已 经 懂得 如 何 向 伏尔加 
河岸 边 撤退 。 他 们 高 声 喊 着 :“ 往 这 儿 跑 ， 往 这 儿 跑 ， 沿 着 这 条 小 
路 ! 有些 人 已 三 番 两 次 息 上 山坡 上 熊熊 燃烧 的 掩蔽 部 ， 帮 助 司令 部 的 
参谋 人 员 逃 往 垦 边 的 突出 部 。 流 癌 伏 尔 加 河 的 大 火 在 这 里 贫 开 ， 突 出 部 
上 已 站 着 一 群 死 里 逃生 的 人 。 


一 些 穿 栅 只 的 人 揽 扶 着 集 团 军 司令 员 和 司令 部 的 军官 们 ， 他 们 走 下 
局 坡 ， 来 到 悍 边 。 这 些 人 把 克 雷 英 夫 将 车 从 大 火 中 抱 出 来 ， 以 为 他 已 在 
火 中 表 生 。 然 后 ， 他 们 有 瞬 了 皮 被 烧 焦 的 睫毛 ， 叉 钻 进 浓密 的 野 苹 稚 从 
中 ， 艰 难 地 回 司 令 部 的 掩 牙 部 爬 去 。 


第 六 十 二 集团 军 司 令 部 的 工作 人 员 ， 在 伏尔加 河 尾 边 这 块 狭小 的 突 
出 部 上 一 直 站 到 天 明 。 他 们 用 手 揪 着 脸 遮 挡 灼 热 的 空气 ， 拍 打 着 衣服 上 
的 火星 ， 一 边 回 头 看 集团 军 司令 员 。 只 见 司令 员 披 一 件 红军 战士 的 大 
衣 ， 一 纵 头 发 从 帽子 下 面 露 出 来 ， 垂 在 额头 上 。 他 那 副 愁眉 不 展 、 郁 邦 
嘉 欢 的 样子 ， 看 上 去 倒 显 得 心平 气 和 、 若 有 所 思 。 


古 罗 夫 望 了 望 站 在 身 旁 的 人 们 ， 说 : 


“我 们 在 大 火 中 居然 没 被 烧 看 ?.….… 他 说 完 用 手 措 了 摸 热 平平 的 大 
衣 纽 扣 。 


“ 喂 ， 市 铁 铀 的 战士 ，” 工 程 勤务 主任 特 卡 邯 科 将 军 叫 站, “赶快 在 
这 里 挖 一 道 小 沟 ， 不 然 大 火 还 会 从 那 座高 岗 上 流 过 来 ! ” 


他 对 克 雷 英 夫 说 : 


“全 乱 套 了 ， 将 军 同志 ， 大 火 像 水 一 样 流 着 ， 伏 尔 加 河 在 燃烧 。 幸 
亏 没有 刮 大 风 ， 否 则 我 们 就 全 被 烧 焦 了 。” 


微风 不 时 从 伏尔加 河上 吹 来 ， 铺 天 再 地 的 火 天 徐徐 摇动 ， 微 微 倾 
斜 ， 人 们 信 忙 县 避 从 四 面 涌 上 来 的 火龙 。 


有 儿 个 人 走 到 水 边 ， 在 水 里 漫 了 漫 皮 靳 ， 和 灼热 的 皮革 位 上 立刻 冒 出 
一 股 水 蒸气 。 有 些 人 沉默 不 语 ， 眼 睛 盯 着 地 面 ， 另 一 些 人 不 停 地 左 顾 右 
盼 ， 还 有 一 些 人 克制 着 心头 的 人 瑟 慨 ， 开 玩笑 说 :“ 在 这 里 倒 用 不 着 带 火 
柴 ， 可 以 向 伏尔加 河和 微风 借 火 。” 还 有 一 些 人 感觉 到 皮带 的 金属 扣 在 
发 热 ， 便 在 喘 上 摸索 起 来 ， 脑 袋 微微 摆动 看 。 


几 声 沉 闵 的 巨 啊 传 来 ， 古 司令 部 警卫 营 掩 蔽 部 里 的 手榴弹 爆炸 了 。 
接 痢 传 来 机 枪 子弹 融 里 弹药 的 只 哟 声 。 德 盏 的 一 条 迫 击 炮 弹 呼 啸 着 罕 过 
能 能 大火 ， 在 远 处 的 伏尔加 河 里 爆炸 。 透 过 黑 烟 隐隐 看 得 见 几 个 人 影 在 
河 悍 上 内 动 ， 大 概 有 人 企图 把 大 火 从 指挥 部 劳 边 引 开 ， 可 是 转瞬 之 间 一 
切 又 消失 在 浓 烟 和 大 火 之 中 。 


克 雷 英 夫 仔细 岁 看 在 四 周 流 动 的 大 火 。 他 既 没 有 回想 起 什么 ， 也 没 
有 去 比较 .……... 德 国人 会 不 会 想到 趁 着 大 火 友 起 进攻 ? 德国 人 不 知道 集团 
军 的 处 境 如 何 ， 昨 天 抓 到 的 一 个 俘虏 还 不 相信 集团 盏 司令 部 设 在 右 
必 …… 显 然 是 局 部 战役 ， 看 来 有 机 会 活 到 天 明 ， 只 要 不 起 风 就 行 。 


他 回头 望 一 眼 站 在 身 旁 的 崔 可 夫 。 瞧 可 夫 正 注视 着 呼 呼 作 响 的 大 
火 ， 他 脸 上 满 是 烟灰 ， 看 上 去 黑 里 透 红 ， 像 铜 铸 的 一 般 。 他 摘 下 帽子 ， 
用 手 抹 了 抹 尖 发 ， 那 副 模 样 像 一 个 汗 流 满 面 的 乡村 铁匠 ， 火 星 在 他 那 脆 
曲 的 头发 上 方 跳动 着。 这 时 ， 他 抬头 望 了 望 呼 呼 作 啊 、 大 火 弥 漫 的 苑 
写 ， 然 后 回头 望 了 望 伏尔加 河 。 那 边 ， 在 晓 蜂 移动 的 大 火 中 ， 时 而 露出 
黑暗 的 夜空 。 克 雷 英 夫 心 想 ， 大 概 集团 军 司令 员 同 他 一 样 ， 正 在 紧张 地 
思考 那些 令 人 不 安 的 问题 : 德国 人 会 不 会 连夜 发 起 大 进攻 .…… 如 果 能 活 
到 天 明 ， 那 么 司令 部 要 设 在 什么 地 方 .…… 


崔 可 夫 穴 和 觉 到 参谋 长 的 目光 ， 便 旨 他 笑 了 笑 ， 抬 手 在 空中 国 了 一 个 
大 圆圈 ， 说 : 


“见鬼 ， 漂 亮 极 了 ! ” 


在 斯 大 林 格 勒 方面 军 司令 部 驻扎 的 扎 诡 尔 日 耶 镇 上 ， 从 红色 花园 可 
以 清楚 地 看 见 这 场 大 火 的 火花 。 方 面 军 参 谋 长 扎 哈 多 夫 中 将 一 接 到 有 关 
大 火 的 消 轧 ， 便 报告 了 叶 记 缅 科 。 司 令 员 要 求 扎 哈 多 夫 杀 目 去 通信 站 一 
趟 ， 同 内 可 夫 通 话 。 扎 哈 罗 夫 气 喘吁吁 地 治 独 一 条 小 路 跑 去 。 一 名 副官 
打 着 手电 位 为 他 开路 ， 不 时 地 提醒 他 :“ 当 心 点 儿 ， 中 将 同志 。” 一 边 用 
手 拨 开 巧 在 小 道上 方 的 伴 宁 树 校 。 远 方 的 火光 照 壳 了 一 柠 棵 树干 ， 在 地 
上 上 映 出 许多 玫瑰 色 斑点 。 这 模 模 糊糊 的 亮光 使 人 们 心头 不 安 。 四 周 静 悄 
悄 的 ， 只 有 哨兵 们 的 低 声 喊 叫 偶尔 打破 这 里 的 各 静 气氛 ， 这 种 彼 静 使 那 
些 无 声 的 苍白 火光 产生 某 种 令 人 忧虑 的 独特 力量 。 


在 通信 站 里 ， 一 个 值班 的 女 话务员 望 着 气喘 吁 吁 的 扎 哈 多 夫 ， 报 告 
说 ， 同 岑 可 夫 的 通信 联络 中 断 ， 无 论 是 有 线 电话 、 电 报 还 是 无 线 电 话 ， 
都 无 法 接 通 .…… 


“ 同 各 师 有 联系 吗 ? ? 扎 哈 罗 夫 的 声音 断断续续 。 
“刚刚 同 巴 秋 殉 师 取得 联系 ， 中 将 同志 。” 
“ 快 接 通 ， 快 后 ! ” 


女 话务员 不 敢 抬 眼看 扎 哈 罗 夫 ， 她 深 知 脾气 古怪 、 吻 怒 的 中 将 随时 
可 能 及 火 。 她 突然 高 兴 地 说 : 


“是 ， 请 讲话 ， 中 将 同志 。” 
同时 ， 她 把 话 简 递 给 扎 哈 罗 夫 。 


同 扎 哈 罗 夫 通话 的 是 师 参 谍 长 。 扎 哈 罗 夫 同 女 话务员 一 样 ， 导 生生 
地 听 着 方面 军 参 谋 长 粗 重 的 喘气 声 和 威严 的 声音 。 


“你 们 那里 出 什么 事 了 ， 快 报告 一 下 。 同 岑 可 夫 有 联系 吗 ? ” 


师 参 诬 长 报告 说 ， 石 油库 被 炸 ， 猛 烈 的 大 火 淹没 了 集团 车 司令 部 的 
引 挥 所 ， 师 部 同 集团 军 司令 员 失 去 了 联系 ， 看 来 那里 的 人 并 没有 全 部 牺 
牲 ， 透 过 大 火 和 浓 烟 可 以 看 见 一 些 人 站 在 悍 边 。 但 是 无 论 是 从 陆地 ， 还 
是 从 伏尔加 河上 乘 小 船 ， 都 无 法 接近 他 们 ， 因 为 伏尔加 河上 也 着 火 了 。 
巴 秋 殉 带领 司令 部 警卫 连 治 河 前 赶 往 火 灾 现 场 。 他 试图 把 流动 的 大 火 引 
开 ， 帮 助 站 在 尾 边 的 人 们 从 大 火 包 围 中 突围 出 来 。 


扎 哈 罗 夫 听 了 师 参 谋 长 的 报告 ， 说 : 
“请 转告 玲 可 夫 ， 如 果 他 还 活着 ， 请 转告 盎 可 夫 ? .……. 
他 说 着， 最 后 沉默 下 来 。 


长 久 的 集 顿 使 女 话 务 员 颇 为 惊异 ， 她 等 待 着 将 军 那 断断续续 的 电 吗 
声 首 ， 这 时 她 小 心 融融 地 抬 眼 望 了 望 扎 哈 罗 夫 ， 只 见 他 站 在 那里 ， 用 手 
由 探 拭 着 泪水 。 


这 天 夜里 ， 有 40 名 司令 部 指挥 人 员 在 坊 塌 的 掩 菩 部 里 被 大 火烧 死 。 
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苑 雷 莫 夫 是 在 石油 库 发 生火 灾后 不 久 来 到 斯 大 林 格 勒 的 。 


崔 可 夫 在 伏尔加 河岸 坡 下 面 设 立 了 新 的 集团 军 指挥 所 。 这 里 本 来 是 
巴 秋 克 师 一 个 步兵 团 的 驻地 。 淹 可 夫 察 看 了 团 长 米 哈 伊 洛 夫 大 尉 的 掩蔽 
部 ， 仔 细 看 了 看 这 间 用 多 层 冀 木 构筑 的 冤 沿 的 究 洞 ， 洱 意 地 点 了 点 类 。 
集团 军 司令 员 望 着 红头 发 大 尉 那 张 长 着 逢 斑 的 忱 伤 的 脸 ， 愉 快 地 对 他 
说 : 


“大 尉 同志 ， 您 这 座 手 蔽 部 修建 得 不 大 合乎 您 的 吴 份 啊 。” 


于 是 团 司 令 部 带 着 简单 家 具 ， 迁 到 伏尔加 河 下 游 几 十 米 外 的 地 方 去 
了 。 在 那里 ， 红 头发 大 尉 米 哈 伊 洛 夫 如 法 炮制 ， 坚 决 宁 断 地 把 上 自己 下 属 
= 


这 位 营 长 无 处 安慰 ， 却 没有 打扰 自己 的 连 长 们 (他 们 的 住所 已 十 分 
拥挤 ) ， 而 是 派 人 在 一 片 高 坡 上 给 自己 重新 挖 了 一 间 捧 政 部 洞 。 


苑 雷 莫 夫 来 到 第 六 十 二 集团 盏 指挥 所 时 ， 工 兵 们 正 紧 张 地 工作 着 。 
司令 部 各 处 之 间 挖 气 了 交通 壕 ， 开 辟 了 一 些 街道 和 小 车 ， 以 便 政 治 部 苗 
官 、 作 战 参 谋 和 炮兵 参谋 们 相互 联系 。 


克 雷 英 夫 两 次 见 到 自己 的 指挥 员 。 这 时 指挥 员 来 外 面 察看 工地 。 


恐怕 世界 上 任何 地 方 的 居民 都 没有 如 斯 大 林 格 勒 的 将 士 们 这 般 严 肃 
认真 地 对 竺 住房 建设 。 不 过 他 们 构筑 拖 蔽 部 既 不 是 为 了 保暖 ， 也 不 是 为 
了 给 后 代 留 作 示范 。 一 般 说 来 ， 将 士 们 能 否 迎 接 黎明 ， 能 个 安稳 地 住 到 
午餐 时 分 ， 取 决 于 掩 贡 部 凋 木 的 厚度 ， 取 决 于 交通 壕 的 深度 、 厕 所 的 远 


近 ， 取 决 于 从 空中 能 舍 看 见 掩 蔽 部 。 
人 们 谈论 茶 个 指挥 员 时 ， 会 不 由 自主 地 谈 到 他 的 掩蔽 部 。 


“今天 巴 秋 克 在 马 马 耶 夫 岗 打 了 一 阵 迫 击 炮 ， 炮 打 得 也 挺 准 .…… 不 
过 话说 回来 ， 他 的 掩蔽 部 真 不 错 ， 门 是 橡木 做 的 ， 厚 厚 的 ， 像 参议 院 的 
大 门 。 他 真是 个 聪明 人 ? .…… 


有 时 人 们 这 样 议论 茶 个 指挥 员 : 
“怎么 样 ， 今 天 夜里 他 被 迫 撤 退 了 ， 丢 失 了 主要 阵地 ， 同 各 分 队 失 


去 了 联系 。 从 空中 看 得 见 他 的 指挥 所 ， 用 篷 式 雨衣 代 丛 房 门 ， 可 以 说 ， 
只 能 挡 苍 蝇 。 一 个 时 无 用 处 的 人 ， 我 听 说 ， 他 老 婆 在 战 前 把 他 给 有 岂 
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斯 大 林 格 勒 的 掩蔽 部 引出 了 不 少 精 彩 的 故事 。 有 人 六， 多 季 姆 采 夫 
的 司令 部 驻扎 在 一 条 下 水 管道 里 ， 流 水 突然 涌 入 管道 ， 司 令 部 全 体 人 员 
都 被 冲 到 了 伏尔加 河 尾 边 。 爱 开玩笑 的 人 们 在 地 图 上 标示 了 风 季 姆 采 夫 
的 司令 部 流入 伏尔加 河 的 地 点 。 还 有 一 个 故事 ， 说 巴 秋元 的 掩蔽 部 那 两 
司 闭 名 的 橡木 门 被 炸 挥 了 。 还 有 人 说 ， 在 拖拉 机 厂 ， 奉 户 杰 夫 和 司令 音 
人 员 一 起 被 埋 在 坊 塌 的 掩蔽 部 里 。 


克 雷 更 夫 党 得 ， 布 满 稠密 的 掩蔽 部 的 斯 大 林 格 勒 悍 坡 像 一 条 巨大 的 
战 础 ， 战 舰 的 一 侧 是 伏尔加 河 ， 为 一 侧 是 敌 军 炮火 织 成 的 密集 的 火 墙 。 


克 雷 英 夫 受 方 面 牢 政 治 部 的 派 喧 ， 来 解决 罗 季 姆 采 夫 师 一 个 步兵 团 
团 长 与 政委 之 间 的 纠纷 。 


他 出 发 前 往 罗 季 姆 采 夫 师 驻 地 ， 打 算 给 师 司 令 部 的 指挥 人 员 报 告 目 
前 形势 ， 然 后 再 看 手 解 决 那 件 纠 缠 不 休 的 案子 。 


集团 车 政治 部 一 名 通信 员 把 他 领 到 一 条 粗大 管道 的 石 砌 的 出 口 处 ， 


罗 季 姆 采 夫 师 司 令 部 就 设立 在 这 条 管道 里 。 哨 兵 报告 说 ， 方 面 苗 司令 部 
来 了 一 名 和 营 级 政委 ， 接 独 一 个 低沉 的 声音 啊 起 : 


“ 快 叫 他 进来 吧 ， 要 不 然 他 不 习惯 ， 还 会 拉 在 裤 禄 里 呢 。” 


克 雷 英 夫 走 进 低 矮 的 拱门 ， 感 觉 到 司令 部 指挥 人 员 的 目光 在 打量 
他 。 师 政委 很 胖 ， 罕 一 件 普通 士兵 的 可 检 ， 坐 在 盛 镀 头 的 木 箱 上 。 死 雷 
砚 夫 问 他 作 了 上 自我 介绍 。 


“ 啊 ， 非 常 遍 兴 听 一 听 形 势 报告 ， 这 是 件 好事 。” 师 政委 说 ,“ 听 说 
马 努 伊 尔 斯 基 和 为 一 个 同志 到 了 左 尾 ， 不 打算 来 我 们 斯 大 林 格 勒 了 。” 

“此 外 ， 方 面 军政 治 部 主任 委托 我 办 一 件 事 ，” 元 雷 英 夫 说 , “解决 
一 下 步兵 团 长 同 政委 之 间 的 纠纷 。” 


“我 们 这 里 确实 有 过 这 种 纠纷 ，” 师 政委 说 , “不 过 ， 昨 天 已 彻底 解 
决 了 。 步 兵团 指挥 所 挨 了 一 颗 一 吨 重 的 炸弹 ，18 个 人 被 炸 死 ， 其 中 包括 
团 长 和 政委 。” 


接着 他 用 笃定 的 口气 坦率 地 说 : 


“他 们 两 人 好 像 一 切 都 截然 相反 ， 连 外 表 也 不 例外 : 团 长 人 很 村 
实 ， 是 农民 的 儿子 ; 而 政委 却 戴 着 手套 ， 还 戴 着 戒指 。 现 在 两 人 丹 在 一 
起 J 


他 显然 是 个 做 于 控制 自己 和 他 人 情绪 且 不 受 情绪 影响 的 人 ， 他 突然 
改变 了 语调 ， 愉 快 而 爽 表 地 说 : 


“我 们 师 驻扎 在 科 特 户 班 附近 的 时 候 ， 我 曾经 用 目 己 的 汽车 送 一 个 
从 莫斯科 来 作 形 势 报告 的 人 去 前 线 。 此 人 名 叫 由 维尔: 费 奥 多 罗维奇 万 
金 。 军 委 委 员 对 我 说 : “他 要 是 邱 一 根 头 及 ， 我 就 要 你 的 脑袋 。 一 路 
上 ， 我 同 他 一 起 吃 了 不 少 兰 头 。 飞 机 一 露面 ， 我 们 就 立刻 扑 倒 在 路 劳 的 


排水 沟 里 。 我 要 好 好 保护 他 ， 我 不 想 掉 脑袋 ， 但 尤 金 同 志 也 很 注意 保护 
自己 ， 在 这 方面 他 倒是 很 主动 。” 


留心 听 他 们 谈话 的 人 都 恕 不 住 突 了 起 来 。 死 雷 英 夫 又 察觉 到 师 政 委 
故 作 大 撤 的 嘲讽 语气 ， 心 中 不 免 感到 气 翌 。 


克 雷 更 夫 平 时 同 作战 部 队 的 指挥 员 关 系 很 融洽 ， 同 参谋 人 员 的 关系 
也 不 错 ， 而 同上 自己 的 同行 政工 军官 们 的 关系 却 很 紧张 ， 有 时 不 能 坦诚 相 
见 。 这 一 次 ， 师 政委 又 让 他 大 为 不 悦 : 他 刚 到 前 线 没 几 天 ， 便 以 老将 目 
居 起 来 ， 实 际 上 应 该 是 战争 爆发 前 刚 入 的 和 党， 连 恩格斯 他 都 不 放 在 眼 
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看 来 ， 克 雷 英 夫 也 不 大 合 这 位 师 政委 的 口味 。 


无 论 是 副官 给 他 安排 住处 时 ， 还 是 请 他 哆 茶 时 ， 他 始终 有 这 种 感 


el 


几乎 每 个 部 队 都 有 不 同 于 其 他 部 队 的 独特 的 上 下 级 关系 。 在 罗 季 姆 
采 夫 师 司 令 部 里 ， 人 们 常常 为 自己 年 轻 的 少将 师长 感到 自 取 。 


克 雷 英 夫 作 完 报告 之 后 ， 大 家 开始 向 他 提问 。 
坐 在 罗 季 姆 采 夫 身边 的 参谋 长 别 利 斯 基 问 : 


“报告 员 同志 ， 同 盟国 什么 时 候 开 辟 第 二 战场 ? ” 


师 政委 半 丹 在 紧 徘 石 砌 的 管道 壁 的 一 张 狭 窜 板 床上 ， 这 时 他 坐 起 
来 ， 用 手 翻 腾 着 铺 在 床上 的 干草 ， 开 口 说 : 


“着 什 么 急 呀 。 我 最 关心 的 是 我 们 的 指挥 部 打算 如 何 行动 。” 
克 雷 英 夫 不 满 地 管 了 他 一 上 腿 ， 说 : 


“既然 你 们 的 政委 这 样 提 问题 ， 这 个 问题 也 就 不 该 由 我 来 回答 ， 而 
应 该 让 师长 来 回答 。” 


大 家 的 目光 转 同 罗 季 姆 采 夫 。 罗 季 姆 玉 夫 说 : 


“高 个 子 在 这 里 是 直 不 起 腰 来 的 。 一 句 话 ， 这 是 在 管道 里 ， 打 防御 
战 不 可 能 建立 最 高 功勋 。 但 是 又 无 法 从 这 条 管道 里 发 起 进攻 。 我 们 愿意 
进攻 ， 但 在 管道 里 无 法 储备 后 备 部 队 。” 


这 时 ， 电 话 铃 啊 了 ， 罗 季 姆 采 夫 拿 起 话 简 。 


所 有 人 的 目光 都 聚集 在 他 身上 。 


罗 季 姆 及 夫 放 下 话 简 ， 信 下 喘 来 低 声 对 别 利 斯 基 说 了 几 句 。 别 利 斯 
基 探 身 去 打 电话 ， 但 多 季 姆 采 夫 把 手 放 在 电话 机 上 ， 资 : 


“何必 昵 ， 难 道 您 没 听 见 ? ” 


在 这 条 石 砌 的 管道 里 ， 外 面 的 动静 都 听 得 清 清 楚楚 。 巧 挂 在 管道 拱 
项 上 用 炮弹 壳 制 成 的 油灯 时 着 黑 烟 ， 内 烁 不 定 ; 稠密 的 机 枪 射击 声 在 人 
们 头 项 上 肥 出 隆隆 声 咽 ， 仿 佛 大 车 驶 过 桥 面 的 纺 圈 声 ， 侦 尔 传 来 手榴弹 
的 爆炸 声 ， 啊 声 在 管道 里 引起 啊 腕 的 共鸣 。 


罗 季 姆 采 夫 不 时 把 这 个 或 那个 参谋 人 员 叫 到 目 己 面 前 ， 然 后 又 将 急 
不 可 竺 的 电话 听 简 贴 在 耳根 上 。 


在 这 一 瞬间 ， 他 挡住 了 坐 在 近 处 的 元 雷 更 夫 的 目光 ， 像 在 目 己 家 里 
一 样 杀 切 地 笑 了 笑 ， 对 他 说 : 


“伏尔加 河上 天 气 放晴 了 ， 报 告 员 同志 。” 


这 时 电话 铃声 连续 不 断 。 融 雷 更 夫 仔 细 听 了 听 罗 季 姆 采 夫 的 谈话 ， 
大 致 明白 了 正在 发 生 的 事 。 年 纪 很 轻 的 副 师 长 饮 里 索 夫 上 校 走 到 将 军 面 


前 ， 旨 一 只 摊 着 斯 大 林 格 勒 平面 图 的 箱子 姿势 优 关 地 俯 下 号 来 ， 他 突然 
用 蓝 铅 笔画 了 一 道 粗 大 的 直线 ， 直 插 伏尔加 河岸 ， 劈 开 用 红色 虚线 标示 
的 苏 军 防线 。 鲍 里 索 夫 用 那 双 马 黑 的 眼睛 意味 深长 地 望 了 望 罗 季 姆 采 
夫 。 罗 季 姆 采 夫 突然 站 起 来 ， 只 见 一 个 窥 风 衣 的 人 从 置 暗中 向 他 走 来 。 


留心 一 下 此 人 的 步 态 和 面部 表情 ， 便 会 立刻 明白 他 从 哪里 来 。 他 号 
上 于 着 一 层 无 形 的 热浪 ， 当 他 匆匆 走 进 来 时 ， 仿 佛 不 是 他 的 风衣 在 沙沙 
作 啊 ， 而 是 他 号 上 充满 的 电流 发 出 的 只 只 喇 喇 的 声音 。 


“将 军 同志 ! ?上 丝 人 用 抱怨 的 口吻 喊 道 , “我 被 迫 退 了 下 来 。 这 大 狗 
东西 ， 钻 进 了 峡谷 ， 正 癌 伏 尔 加 河 有 逼近 。 我 需要 增援 ! ” 


“要 不 惜 一 切 代价 挡住 政和 人 ， 现 在 我 这 里 没有 后 备 部 队 。” 罗 季 姆 采 
夫 说 。 


“不 惜 一 切 代价 挡住 政信! ” 穿 风衣 的 人 重复 道 。 当 他 转 刁 走 癌 出 口 
时 ， 大 家 已 经 明白 ， 他 将 要 付出 怎样 的 代价 。 


“就 在 这 附近 吗 ?” 克 雷 英 夫 指 了 指 地 图 上 弯 弯 曲 曲 的 河 尾 ， 问 道 。 


但 罗 季 姆 采 夫 没有 来 得 及 回答 他 。 管 道 出 口 处 传 来 手枪 射击 声 ， 闪 
烁 者 手榴弹 爆炸 的 红 光 。 


接 看 传 来 指挥 员 吹 出 的 刺耳 的 哨 声 。 参 谋 长 急 急 忙 忙 同 罗 季 姆 采 夫 
奔 来 ， 喊 道 : 


“将 军 同志 ， 政 人 参 您 的 指挥 所 冲 过 来 了 ! ” 


此 时 ， 往 常 那个 喜欢 炫 炮 自己 沉着 的 声音 ， 喜 欢 用 彩色 铅笔 在 地 图 
上 标示 战局 变化 的 师长 突然 消失 了 。 往 常 ， 人 们 觉得 ， 战 争 是 在 布 满 乱 
石 的 废 起 上 和 杂 草 丛生 的 峡谷 里 进行 的 。 人 们 总 把 战争 和 镀铬 的 钢铁 、 
旨 示 灯 与 无 线 电报 话机 连 在 一 起 ， 现 在 这 种 感觉 消失 了 。 这 个 注 嘴 层 的 


汉子 不 顾 一 切 地 喊 道 : 


“ 咀 ， 师 司令 部 全 体 人 员 ! 检查 一 下 目 己 的 武器 ， 带 上 手榴弹 ， 跟 
我 来 ， 坚 诀 击 退 收 人 ! ” 


他 用 威严 的 目光 匆匆 扫 视 克 雷 英 夫 一 上 腿 ， 声 首 和 目光 充满 冰冷 而 炽 
热 的 战斗 激情 。 克 和 雷 莫 夫 谭 那 间 感 到 ， 此 人 的 主要 力量 不 在 于 经 验 ， 不 
在 于 熟悉 地 图 ， 而 在 于 他 那 笑 残酷 的 、 不 可 志 制 的 不 甘心 灵 ! 


过 了 几 分 钟 ， 司 令 部 的 军官 、 文 书 、 通 信 员 、 电 话 员 们 急 急 忙 忙 从 
司令 部 的 管道 里 拥 出 来 ， 脚 步 次 乱 ， 推 推 抬 抬 。 多 季 姆 采 夫 迈 痢 矫健 的 
步子 跑 在 前 面 ， 在 闪烁 不 定 的 炮火 映照 下 ， 奋 不 顾 身 地 向 不 断 传 来 爆炸 
声 、 枪 声 、 喊 声 和 当 声 的 峡谷 冲 去 。 


克 雷 英 夫 是 头 一 批 抵 达 峡 谷 边缘 的 人 员 之 一 。 一 路 上 他 跑 得 上 气 不 
接 下 气 ， 当 他 癌 峡 谷底 部 回 望 时 ， 一 股 混杂 着 厌 恶 、 灵 惧 和 仇恨 的 感觉 
涌 上 他 的 心头 ， 他 内 心 颤 拌 不 已 。 谷 底 驳 动 着 一 群 模 模 糊糊 的 里 影 ， 冉 
击 的 内 光 忽 明 忽 灭 ， 一 会 儿 内 腕 一 只 绿 眼睛 ， 一 会 儿 闪 腕 一 只 红眼 睛 ， 
空中 不 断 啊 起 子弹 的 呼啸 声 。 克 雷 英 夫 仿 佛 觉 得 他 在 驱 视 一 个 巨大 的 蛇 
离 ， 只 见 干 百 条 受 了 惊 的 毒蛇 吃 吃 地 叫 着 ， 有 巴 着 亮 内 闪 的 眼睛 ， 在 干 
村 的 杂 草 从 里 迅速 怜 行 。 


他 心中 充满 怪人 泡 、 厌 恶 和 恐惧 ， 他 拿 起 步枪 ， 朝 着 黑暗 中 闪烁 不 定 
的 亮光 和 峡谷 的 慢 坡 上 迅速 念 动 的 身影 开 枪 射击 。 


德国 人 出 现在 距离 他 几 十 米 的 山坡 月 上 。 移 密 的 手榴弹 爆炸 声 震 撼 
大 空气 和 大 地 。 德 军 突击 队 急 速 癌 省 道 出 口 处 冲 去 。 


黑夜 中 人 影 晃 动 ， 射 击 的 内 光 忽 明 忽 上 暗 ， 呼 喊 声 、 唱 吟 声 此 起 彼 
伏 。 这 里 仿佛 一 只 沸腾 的 大 黑 锅 ， 殉 雷 砚 夫 的 全 副 号 心 都 沉浸 在 这 咕 咏 
作 啊 、 冒 着 气泡 的 沸水 里 ， 他 已 经 无 法 像 以 往 那样 思考 和 感觉 。 他 忽而 


好 像 感到 目 己 在 控制 着 把 他 往 下 拉 的 旋涡 ， 急 而 感到 一 种 被 毁灭 的 感觉 
沉 旱 着 他 ， 忽 而 感到 有 种 黏稠 的 黑暗 流 进 他 的 眼睛 、 时 孔 ， 已 经 没有 可 
供 呼吸 的 空气 ， 没 有 高 巧 在 头顶 的 星空 ， 只 有 黑暗 、 峡 谷 和 在 杂 草 中 沙 
沙 作 啊 的 古怪 爬虫 。 


仿佛 已 不 可 能 乔 清楚 发 生 了 什么 事 ， 同 时 他 又 确定 无 疑 地 感觉 到 目 
己 同 那些 在 斜坡 上 疏 动 的 人 的 关系 ， 感 觉 到 目 己 的 力量 同 那些 与 他 并 排 
射击 的 人 姑 恩 相关 ， 并 且 为 多 季 姆 采 夫 在 他 号 劳 不 远 的 地 方 而 感到 高 
兴 。 这 是 一 种 在 三 步 以 外 便 分 不 清 敌 我 的 夜间 战斗 中 产生 的 奇特 感觉 。 
这 与 尺 一 种 相当 奇特 而 又 无 法 解释 的 感受 连 在 一 起 ， 能 感受 到 战斗 的 整 
个 进程 ， 使 士兵 们 有 机 会 判断 战斗 中 真正 的 力量 对 比 并 预测 战斗 的 进 


程 。 


11 


一 个 被 硝烟 和 炮火 包围 、 同 战友 们 失去 了 联系 的 被 震 合 的 士兵 对 战 
斗 最 终结 局 的 预感 ， 往 往 比 在 司令 部 的 地 图 和 旁 对 战斗 结局 所 作 的 判断 更 
准确 。 


在 战况 转折 的 一 瞬间 ， 有 时 会 发 生 惊人 的 变化 ， 一 个 正在 进攻 、 似 
乎 己 达 到 目标 的 士兵 仓 旺 回顾 ， 却 看 不 见 那 些 同 他 一 起 冲 疝 目标 的 战 
友 ， 而 对 他 来 说 一 直 孤 立 、 虚 弱 而 思 酸 的 政 人 则 逐渐 增多 ， 让 他 无 力 抵 
抗 。 在 这 个 凡是 能 感受 到 战况 转折 的 人 都 十 分 明确 的 一 瞬间 《对 那些 试 
图 从 表面 上 预测 和 理解 它 的 人 来 说 ， 这 一 瞬间 是 神秘 而 无 法 解释 的 〉， 
人 们 的 认识 能 力 发 生 了 本 质 的 变化 : 勇 狐 而 机 智 的 “我 们 ? 变 成 了 胆 性 而 
脆弱 的 “我 "。 而 层 草 挫败、 被 当 作 唯一 的 攻击 目标 的 政 军 却 变 成 了 可 怕 
而 威严 的 “他 们 ”。 


最 初 发 起 进攻 并 顺利 克服 抵抗 的 士兵 ， 对 战斗 中 的 各 种 事件 的 感受 
往往 是 零碎 的 : 炸弹 爆炸 ， 机 枪 扫射 .……… 你 看 ， 撼 体 后 面 的 这 个 人 正在 
射击 ， 马 上 就 要 逃跑 ， 他 不 可 能 不 逃 ， 因 为 他 孤身 一 人 ， 只 有 唯一 的 一 
门 炮 ， 或 者 唯一 的 一 挺 机 枪 。 和 劳 边 一 个 正在 射击 的 士兵 也 孤身 一 人 ， 这 
就 是 我 ， 就 是 我 们 ， 我 就 是 一 支 正 在 发 起 冲锋 的 步兵 部 队 ， 我 就 是 正在 
文 援 我 的 炮兵 部 队 ， 我 就 是 正在 文 援 我 的 坦克 部 队 ， 我 就 是 照 腕 我 们 整 
个 战斗 事业 的 照明 弹 。 我 突然 落得 孤身 一 人 ， 而 原来 那 单 独 而 虚弱 的 一 
切 ， 变 成 了 一 个 由 敌人 的 火炮 、 机 枪 和 炮兵 组 成 的 可 怕 火 力 网 ， 已 经 没 
有 任何 力量 可 以 帮助 我 战胜 这 个 统一 体 。 我 唯一 的 出 路 便 是 逃跑 ， 把 我 
的 头 藏 起 来 ， 遮 住 肩膀 、 额 头 、 下 巴 。 


那些 在 黑暗 的 夜色 中 遭 到 突袭 ， 起 初 感到 自己 虚弱 、 和 孤单 的 人 ， 开 


始 分 割 对 他 们 发 起 突 族 的 政 人 的 统一 体 ， 开 始 感 觉 到 上 自己 的 团结 统一 ， 
这 种 团结 统一 中 包含 着 胜利 的 力量 。 


对 这 种 转变 的 理解 ， 币 季 包 含 着 那 种 使 军事 有 权 称 为 一 门 艺术 的 因 
素 。 在 抓 车 作战 和 人 多 势 众 的 感觉 中 ， 在 孤单 作战 同人 多 势 众 的 意识 转 
变 的 过 程 中 ， 不 仅 有 连队 和 音 夜 间 发 起 攻击 时 各 种 事件 的 联系 ， 而 且 有 
军队 和 老百姓 团结 一 致 、 并 习 战 斗 的 意识 。 


有 一 种 感觉 参战 者 们 几乎 完全 丧失 了 ， 那 束 是 时 间 的 感觉 。 一 个 在 
新 年 舞会 上 跳 到 天 明 的 少女 ， 却 回答 不 出 在 舞会 上 对 时 间 的 感觉 时 
间 很 长 还 是 很 短 ? 


一 个 在 施 吕 苞 尔 堡 ( 汪 监 禁 了 二 十 五 年 的 囚犯 可 能 会 说 :“ 我 觉得 我 
在 要 塞 里 住 了 无 限 久 ， 但 同时 又 觉得 我 在 要 塞 里 只 住 了 短 短 几 个 星 
期 。 39 


那个 少女 度 过 的 新 年 之 夜 充满 许多 转瞬 即 逝 的 印象 一 -注视 的 目 
光 、 一 首 首 乐曲 、 微 笑 、 轻 触 ， 每 个 印象 都 是 一 内 而 过 ， 没 有 在 意识 中 
留 下 时 间 的 持续 感 。 但 这 些 印 象 的 总 和 却 让 人 持续 地 感受 到 ， 这 可 以 容 
纳 人 生 全 部 的 快乐 。 


施 吕 司 尔 您 的 那个 内 犯 的 情形 却 与 此 相反 。 他 在 监狱 度 过 的 二 十 五 
年 ， 是 由 一 些 令 人 压抑 的 漫长 而 独立 的 时 间 元 素 组 成 的 ， 从 早点 名 到 晚 
扩 名 ， 从 早饭 到 午饭 。 但 这 些 痛 苗 事件 加 在 一 起 ， 便 产生 了 一 种 新 的 感 
党 ， 在 凌 凉 而 单调 的 岁月 交 蔡 中 ， 时 间 紧 缩 了 ， 简 化 了 .…… 这 融 同 时 产 
生 了 短促 感 和 漫长 感 ， 因 而 度 过 新 年 之 夜 的 人 们 与 度 过 几 十 年 牢狱 生活 
的 人 们 感觉 相 类 似 。 在 这 两 种 情况 下 ， 事 件 的 总 和 使 人 们 同时 感到 漫长 
和 短促 。 


人 们 在 战斗 中 感受 he ee ea 一 些 。 
在 战斗 中 ， 事 情 是 向 前 发 展 的 ， 那 些 单一 的 初步 感觉 被 企 曲 ， 发 生变 


形 。 在 战斗 中 ， 几 秘 钟 可 以 拖 得 很 长 ， 而 几 个 小 时 也 可 以 压缩 得 很 短 。 
漫长 感 是 与 内 电 般 的 事件 相 联系 的 一 一 炮弹 和 航空 炸弹 的 呼 中 ， 射 击 和 
爆炸 的 闪光。 


短促 感 是 在 与 漫长 的 事件 对 比 中 产生 的 。 人 们 在 炮火 之 下 ， 在 新 翻 
耕 的 田地 里 行进 ， 从 一 个 掩体 爬 同 另 一 个 掩体 时 ， 往 往 感 到 时 间 短 促 。 
肉搏 战 是 超然 于 时 间 之 外 的 。 在 肉搏 成 中 ， 单 一 感 表现 出 模糊 性 ， 线 宋 
整体 感 和 单一 感 都 发 生 了 变形 。 


在 肉搏 战 中 ， 每 个 单一 的 个 体 都 是 一 个 无 比 强大 的 整体 。 


整体 看 来 ， 战 斗 的 持续 感 及 生 了 如 此 深刻 的 变形 ， 以 至 于 成 为 一 种 
完全 模糊 的 感觉 ， 无 论 同 漫长 还 是 同 短 促 都 没有 关系 。 


在 这 场 混 战 中 ， 令 人 目眩 的 亮光 和 令 人 目眩 的 黑暗 混杂 在 一 起 ， 喊 
叫 声 、 爆 炸 声 、 冲 锋 枪 的 嘻 嗜 声 混在 一 起 。 在 被 撕 成 雄 片 的 混乱 的 时 间 
感 中 ， 殉 雷 葛 夫 腊 党 清晰 地 知道 ， 德 富 被 压 下 去 了 ， 被 击 退 了 。 和 那些 
与 他 并 屑 射击 的 文书 、 通 信 员 一 样 ， 他 是 凭 内心 的 感觉 明白 这 一 点 的 。 


1. 彼得 保罗 要 塞 的 旧称 ， 位 于 前 苏联 奥 利 霍 维 岛 上 ， 原 为 政治 犯 监狱 ,， 卫 国 战 争 时 被 
毁 ， 修 复 后 辟 为 博物 馆 。 
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黑夜 过 去 了。 战 死者 的 尸体 横 七 坚 八 地 丹 在 烧 焦 的 杂 草 从 里 。 绥 绥 
流动 的 河水 在 尾 边 虹 奶 着， 一 派 壮 深 。 望 着 这 厂 弹 浪 累累 的 土地 ， 这 些 
被 烧毁 的 房屋 空空 的 上 骨架， 人们 不 免 生 出 一 股 赤 伤 。 


新 的 一 天 开始 了 。 战 争 为 这 天 准备 了 丰厚 的 馈赠 ， 准 备 让 这 天 充满 
硝烟 、 碎 砖 、 弹 片 和 市 血 的 脏 绷 融 。 过 去 的 日 子 天 天 如 此 。 除 了 这 片 被 
炸弹 翻 耕 的 土地 和 大 火 笼 单 的 天 空 ， 世 界 上 的 一 切 都 不 存在 了 。 


克 雷 砚 夫 坐 在 一 只 箱子 上 打 睹 睡 ， 头 靠 着 管道 的 石壁 。 


他 听 痢 司令 部 参谋 们 模糊 的 声音 ， 听 见 茶 碗 的 盯 采 声 一 一 师 政委 和 
参谋 长 在 喝 条 ， 无 精 打 采 地 交谈 着， 展 展 欲 睡 。 他 们 谈 到 ， 抓 获 的 那个 
俘虏 是 工兵 ， 他 所 在 的 营 是 几 天 前 从 马 德 您 乘 飞机 空投 到 这 里 的 。 死 雷 
砚 夫 脑海 里 内 过 儿童 教科 书 里 的 一 幅 图 男 : 两 匹 臂 部 肥大 的 比 秋 格 马 ， 
被 几 个 戴 尖 项 帽子 的 赛马 人 驱赶 着 ， 试 图 拉 开 两 个 吸 在 一 起 的 半球 。 这 
幅 画 在 儿童 时 代 曾 使 他 感到 苦闷 。 此 时 这 种 苦闷 感 再 次 触动 了 他 的 心 。 


“这 很 好 ,，” 别 利 斯 基 说 ,， “这 就 是 说 ， 后 备 队 已 经 到 了 。” 
“是 啊 ， 当 然 很 好 ，” 岂 维 洛 夫 赞同 道 ,“ 师 司令 部 可 以 有 友 起 反 冲 


束 在 这 时 ， 克 雷 英 夫 听见 罗 季 姆 及 夫 低 沉 的 声 首 : 
“化 儿 开 ， 人 花 儿 落 ， 养 殖 场 里 生 桨 果 。” 


看 来 ， 殉 雷 英 夫 的 精力 在 这 场 夜 战 中 消耗 殉 太 了。 虽然 只 要 扭 一 下 


头 就 能 看 见 罗 季 姆 采 夫 ， 但 元 和 雷 a 他 心里 空 落落 的 ， 他 心 
想 ， 一 口 被 抽 干 了 水 的 桂 井 大 概 束 是 这 样 ， 感 觉 目 己 空空 荡 荡 的 。 他 芽 
昏 欲 睡 ， 那 些 低语 声 、 枪 声 和 爆炸 声 汇 成 一 1 


就 在 这 时 ， 一 种 新 的 感觉 进入 克 雷 更 夫 的 脑海 。 他 懂 恤 间 看 见 目 己 
届 在 一 间 关 着 护 窗 板 的 房子 里 ， 两 眼 注视 着 展 上 暑 投 射 在 壁纸 上 的 光 点 。 
光 点 一 直 扑 到 壁 间 镜 的 边缘 ， 旋 即 化 成 一 违 彩虹 。 小 男孩 的 心 颤 拌 起 
来 ， 一 个 两 渗 斑 白 、 腰 带 上 挂 着 沉 匈 多 手枪 的 见 人 睁 开眼 睛 ， 四 下 里 望 
了 望 。 


只 见 一 个 映 穿 破旧 军 便服 、 船 形 帐 上 佩戴 着 草绿 色 苗 需 徽章 的 首 乐 
家 ， 站 在 管道 中 央 ， 微 微 垂 着 涉 ， 在 拉 小 提 欧 。 


瓦 维 洛 夫 看 见 克 雷 英 夫 睡 醒 了， 便 同 他 俯 下 里 来 ， 说 : 

“这 是 我 们 的 理发 师 鲁 宾 奇 殉 ， 是 个 大 专家 呢 ! 

时 而 有 人 用 粗鲁 的 玩笑 无 礼 地 打 断 他 的 演奏 ， 时 而 有 人 用 压倒 鞭 声 
的 粗 嗓门 说 : a ”接着 便 问 参谋 长 报告 ， 同 时 传 来 汤 


匙 敲打 铁 制 杯子 的 声音 ， 有 人 打 了 一 个 长 长 的 哈欠 : “ 噢 
呵 ? .接着 开始 把 干草 拍 松 一 些 


理发 师 留 心 观察 他 的 演奏 是 否 会 妨碍 指挥 员 们 工作 或 休 妃 ， 随 时 准 
备 中 靳 演 友 。 此 时 ， 克 雷 英 夫 记 起 扬 : 库 矶 利克. ， 可 是 穿着 黑色 燕尾 
服 、 满 头 日 发 的 库 贝 利 元 为 什么 同 后 退 了 退 ， 了 遇 司 令 部 的 理发 师 园 躬 
呢 ? 小 提 和 参 演 委 着 一 文 简单 的 乐曲 ， 苓 声 如 江 如 诉 ， 宛 如 沽 涯 流水 ， 为 
什么 它 在 此 刻 产 生 了 比 巴赫 和 莫扎特 更 大 的 魅力 ， 表 达 了 深化 博大 的 人 
的 心灵 呢 ? 


克 雷 英 夫 又 无 数 次 感到 孤独 的 痛 昔 一 一 叶 尼 好 抛 弃 了 他 .….… 
他 又 伤心 地 想到 ， 叶 尼 刀 的 出 走 意味 大 他 的 生活 结束 了 : 他 留 


来 ， 但 他 等 于 不 存在 了 ， 她 走 了 ， 抛 弃 了 他 。 


他 又 想到 ， 有 许多 可 怕 而 残酷 的 事情 应 该 对 自己 说 说 .…... 用 不 着 胆 
层 ， 不 必用 手套 后 厦 脸 .….……. 


首 乐 仿佛 激发 了 他 对 时 间 的 理解 。 


时 间 是 一 种 透明 的 媒介 ， 人 们 在 时 间 中 出 现 、 运 动 ， 又 消失 得 无 影 
无 踪 .…… 大 批 城市 在 时 间 中 出 现 ， 又 在 时 间 中 消失 。 时 间 带 来 城市 ， 又 
市 走 了 城市 。 


但 他 此 刻 对 时 代 的 理解 却 十 分 奇特 ， 与 众 不 同 。 这 种 理解 像 在 低 
沙 : “我 的 时 代 .……… 不 是 我 们 的 时 代 。” 


时 代 流 入 一 个 人 体内 ， 流 入 一 个 王国 ， 在 他 们 中 间 扎 根 。 现 在 时 代 
要 离 去 了 ， 渐 渐 消失 了 ， 而 人 和 王国 留 下 来 .…... 王 国 留 下 来 ， 它 的 时 代 
却 离 去 了 .…… 人 还 在 ， 但 他 的 时 代 消 失 了 。 时 代 去 哪里 了 ? 这 就 是 那个 
人 ， 他 在 噶 上 忠 ， 他 在 思考 ， 他 在 器 江 ， 而 那 种 唯一 的 、 独 特 的 、 只 与 他 
有 联系 的 时 代 离 去 了 ， 深 走 了 ， 流 渤 了 。 他 却 留 了 下 来 。 


做 另 一 时 代 的 儿子 是 件 极 艰 难 的 事 。 生 活 在 他 人 的 时 代 的 人 ， 其 命 
运 再 亚 惨 不 过 了 。 夯 一 时 代 的 儿子 会 立刻 航 人 认 出 来 一 一 在 干部 处 里 ， 
在 区 党 委 会 上 ， 在 军队 的 政治 部 里 ， 在 编辑 部 里 ， 在 大 街 上 .……… 时 代 只 
喜欢 它 目 己 的 杀生 儿女 一 一 目 己 的 孩子 ， 目 己 的 英雄 人 物 ， 上 自己 的 苑 动 
者 。 筷 永远 不 会 喜欢 旧时 代 的 儿女 ， 女 人 也 不 喜欢 旧时 代 的 英雄 人 物 ， 
后 妈 不 喜欢 他 人 的 孩子 。 


时 代 就 是 这 样 ， 一 切 都 在 消失 ， 它 本 号 却 留 了 下 来 。 有 时 一 切 都 留 
了 下 来 ， 只 有 时 代 在 消失 。 时 代 离 去 时 脚步 多 轻 啊 ， 悄 无 声 电 。 上 昨天 你 
还 满怀 信心 ， 蜗 高 兴 兴 ， 强 壮 有 力 ， 还 是 时 代 的 宠儿 ; 然而 ， 今 天 另 一 
个 时 代 来 临 了 ， 你 还 被 蒙 在 玛 里 呢 。 


在 战斗 中 被 据 碎 的 时 间 从 理发 师 鲁 宾 奇 元 的 胶合 板 小 提琴 里 流 消 出 
来 。 小 提 蕉 告诉 一 些 人 ， 他 们 的 时 代 来 临 了 ， 也 告诉 妃 外 一 些 人 ， 他 们 
i 


“过 去 了 ， 过 去 了 。” 克 雷 英 夫 心 想 。 


他 望 着 瓦 维 洛 夫 政 委 那 张 安静 而 和 善 的 脸 。 瓦 维 洛 夫 一 小 口 一 小 口 
地 咕 着 杯子 里 的 茶 ， 认 真 而 慢 条 斯 理 地 嚼 着 面包 夹 香 肠 ， 那 双 神 秘 莫 测 
的 眼睛 转 问 管道 出 口 处 一 个 内 光 的 斑点 。 


多 季 姆 采 夫 人 冷 地 答 了 答 披 着 大 衣 的 屑 膀 ， 表 情 安详 而 明明 ， 神 情 
专注 地 凝视 着 音乐 家 。 腔 上 有 些 麻 点 的 白 发 上 校 、 师 炮兵 主任 煞 了 和 腿 眉 
头 〈 他 的 脸 因 此 显得 不 大 和 善 ) ， 望 着 摆 在 他 面前 的 一 张 地 图 ， 不 过 从 
他 那 双 忧郁 而 和 痪 的 眼睛 可 以 看 出 ， 他 不 是 在 看 地 图 ， 而 是 在 听 音 乐 。 
别 利 斯 基 在 勿 匆忙 忙 给 集团 军 司令 部 写 报告 。 他 好 像 在 专心 致 志 做 目 己 
的 事 ， 但 写字 的 时 候 ， 却 垂下 头 ， 把 耳 朱 转 过 来 冲 着 小 提琴 师 。 几 个 红 
军 战士 坐 在 稍 远 的 地 方 ， 他 们 中 有 通信 员 ， 有 电话 员 ， 有 文书 。 他 们 充 
满 倦 意 的 腔 和 眼睛 都 带 独 严肃 的 表情 ， 咀 鄙 面 包 的 农民 脸 上 币 带 这 种 神 


博 。 


克 雷 莫 夫 突然 记 起 了 一 个 夏 夜 ， 记 起 了 那个 年 轻 的 哥 陡 克 女人 乌黑 
的 大 眼睛 、 热 烈 的 悄悄 话 ..… 生 活 毕竟 是 美好 的 ! 


小 提 稚 师 停止 了 演奏 ， 此 时 听 得 见 涛 涛 流水 声 ， 似 乎 水 在 木头 垫 板 
底下 奔流 着 。 克 雷 英 夫 觉 得 ， 他 的 心 ， 那 口 变 得 空空 荡 荡 的 无 形 的 村 
井 ， 此 刻 正 在 悄悄 汲 水 。 


半 小 时 之 后 ， 小 提 欧 师 给 殉 雷 英 夫 刊 了 脸 。 他 用 一 副 常 使 理 友 的 顾 
客 心 惨 的 故 作 严肃 的 表情 ， 间 刮刀 刮 得 疼 不 疼 ， 还 用 手掌 抹 了 抹 克 雷 英 
夫 的 脸 ， 问 他 前 骨 刊 得 好 不 好 。 在 这 片 被 炸弹 翻 耕 过 的 阴沉 的 土地 上 ， 


扑 拷 的 香水 味 和 香 粉 的 气 妃 显得 古怪 蕊 唐 ， 令 人 悲伤 。 


多 季 姆 采 夫 睐 起 眼睛 仔细 看 了 看 酒 过 香水 、 扑 过 粉 的 元 雷 葛 夫 ， 满 
意 地 点 了 点 头 ， 说 : 


“好 ， 理 得 毫 不 含糊 。 现 在 好 好 给 我 理 一 理 吧 。” 


小 提 蕉 师 那 双 乌黑 的 大 有 眼睛 充满 往 福 。 他 仔细 打量 着 多 季 姆 采 夫 的 
脑袋 ， 拌 了 拌 洁 白 的 围巾 ， 说 : 


“看 来 ， 惨 角 总 得 稍 加 修理 吧 ， 近 卫 少 将 同志 。?” 


1. 扬 : 库 贝 利 元 《1880 一 一 1940) ， 捷 元 小 提琴 家 ， 帕 格 尼 尼 作 品 的 杰出 演 答 者 。 
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石油 库 发 生 那 场 大 火 之 后 ， 叶 廖 缅 科 上 将 做 好 了 准备 ， 要 去 斯 大 林 
格 勒 看 看 凡 可 夫 。 


这 种 危险 的 巡视 实际 上 胎 无 意义 。 


但 叶 廖 缅 科 却 认为 ， 这 次 巡视 无 论 从 精神 上 还 是 从 道义 上 来 说 都 是 
十 分 必要 的 。 所 以 他 花 了 三 天 时 间 等 竺 渡河 。 


设立 在 红色 花园 的 掩 菩 部 的 粉 墙 看 上 去 十 分 宁静 ， 每 天 早晨 散步 
时 ， 毕 果树 的 阴影 也 令 人 人 质心 悦目 。 


远方 的 斯 大 林 格 勒 的 炮 声 和 火光 ， 与 这 里 树叶 的 哈 哗 和 疡 于 的 诉 约 
融 成 一 片 ， 给 人 一 种 无 法 言传 的 沉 问 。 司 令 员 早 晨 散 步 时 响声 叹气 ， 不 
断 写 女 。 


早晨 ， 叶 廖 缅 科 把 自己 决定 去 斯 大 林 格 勒 的 想法 告诉 了 扎 哈 多 夫 ， 
吟 只 他 暂时 担任 方面 车 的 指挥 员 。 


早饭 前 ， 他 同 正 在 铺 桌 布 的 女 服 务 员 开 了 一 会 儿 玩笑 ， 批 准 副 参 谋 
长 乘 飞 机 前 往 了 萨 拉 托 夫 ， 在 那里 停留 两 天 ， 然 后 他 接受 草原 集团 盏 之 一 
的 集团 军 司令 员 特 鲁 法 详 夫 的 请 求 ， 答 应 他 县 炸 罗 马 尼 亚 集团 军 强大 的 
炮兵 集结 部 。“ 好 了 ， 好 了 ， 我 给 你 派 远程 受 炸 机 。? 司 令 员 说 。 


副官 们 在 猜测 司令 员 今 天 的 好 情绪 由 何 而 来 ， 崔 可 夫 那 边 有 了 好 消 
恩 ? 是 同 莫 斯 科 通 了 一 次 愉快 的 电话 ? 还 是 收 到 了 家 信 ? 


亚 
> 


但 这 类 消 恕 和 事件 一 般 都 瞒 不 过 副官 们 。 他 们 知道 ， 英 斯 科 没 有 给 


司令 员 来 电话 ， 稚 可 夫 那 边 来 的 消 轧 也 不 乐观 。 


早饭 后 ， 上 将 罕 上 棉衣 出 去 散步 。 副 官 由 和 尔 霍 缅 科 跟 在 他 后 面 ， 距 
离 他 十 来 步 远 。 司 令 员 像 往 利 那样 步 态 从 容 ， 他 气 了 几 下 大 腿 ， 不 时 天 
伏尔加 河 方向 上 胱 望 。 


司令 员 朝 正在 挖 基 坑 的 基建 营 的 战士 走 来 。 这 些 战 士 都 上 了 年 纪 ， 
后 脑 勺 被 晒 成 了 深 神色。 他 们 一 个 个 秋 眉 兰 脸 、 闷 闷 不 乐 、 一 声 不 啊 地 
忙 着 ， 时 而 用 生气 的 目光 打量 一 下 站 在 基 坑 边 上 这 个 戴 草 绿色 盏 帽 、 游 
手 好 内 的 肥胖 汉子 。 


叶 廖 缅 科 问 ， 
“同志 们 ， 请 问 你 们 这 里 谁 干 活 最 差劲 ? ， 


基建 营 的 战士 们 党 得 这 个 问题 挺 对 他 们 胃口 ， 他 们 都 干 民 了 这 种 挥 
舞 铁 铬 的 活 计 。 战 士 们 不 约 而 同 地 朝 一 个 战士 斜 瞩 了 一 上 腿 ， 只 见 他 把 口 
袋 翻 过 来 ， 把 一 些 蕊 合 烟 末 和 面包 泻 撤 在 手掌 里 。 


“ 悉 怕 是 他 。* 两 名 战士 回头 望 了 望 其 他 人 ， 异 口 同 声 地 说 。 


“ 别 ，” 叶 廖 缅 科 严 肃 地 说 , “这 么 说 是 这 位 哆 。 就 是 这 位 瘦 子 。” 


那个 映 板 瘦弱 的 战士 不 失 章 严 地 叹 了 口气 ， 抬 起 头 ， 用 严 历 而 温和 
的 眼睛 从 下 面 望 了 叶 雇 缅 科 一 眼 ， 大 概 他 看 出 提问 的 人 并 非 真 的 关心 这 
件 事 ， 只 是 随便 问 问 ， 要 么 出 于 偶然 ， 要 么 是 为 了 增长 见识 ， 因 此 ， 他 
没有 插话 。 


叶 雇 缅 科 又 问 : 
“你 们 中 间 谁 的 活 儿 干 得 最 好 ? * 


大 家 不 约 而 同 指 了 指 一 名 涉 及 花 日 的 战士 。 他 的 脑袋 被 贤 得 黑 乎 乎 


的 ， 黎 琉 的 头发 遮 不 住 头 弃 ， 犹 如 黎 焉 的 杂 草 遮 不 住 被 阳光 照射 的 土 
地 。 


“ 特 罗 什 尼 科 夫 ， 就 是 他 ，” 一 名 战士 说 ,“ 他 干 活 特 别 卖 力 。” 


“他 干 活 干 惯 了 ， 不 干 活 就 觉得 浑 喘 不 自在 。” 其 余 的 人 证 实 ， 像 在 
蕉 特 罗 什 尼 科 夫 表示 歉意 。 


司令 员 把 手 促进 裤 儿 里 ， 掏 出 一 只 在 阳光 下 闪闪 发 光 的 金 表 ， 吃 力 
地 弯 下 喘 子 ， 把 手表 递 给 特 多 什 尼 科 夫 。 


特 罗 什 尼 科 夫 英名 其 妙 地 望 痢 叶 廖 缅 科 。 
“ 收 下 吧 ， 这 是 给 你 的 奖励 。” 叶 雇 幼 科 说 。 


他 继续 望 痢 特 多 什 尼 科 夫 ， 对 副官 说 : 
“ 则 和 尔 翟 缅 科 ， 签 发 一 份 授奖 令 


司令 员 继 续 朝 前 走 ， 只 听见 背后 传 来 低沉 而 兴奋 的 声 首 。 营 建 战士 
们 惊叹 着 ， 欢 笑 着 ， 对 干 惯 了 活 儿 的 特 罗 什 尼 科 夫 意 想不到 的 幸运 表示 
视 痪 


方面 军 司令 员 等 得 渡河 已 整整 两 天 了。 这 两 天 同 右 怪 的 通信 联络 几 
乎 全 部 中 断 。 几 只 汽艇 付出 了 很 大 代价 才 抵 达 符 可 夫 部 队 的 营地 ， 短 短 
儿 分 钟 航 程 便 被 里 罕 了 六 七 十 个 弹 孔 ， 驶 抵 右 尾 时 已 灌 满 鲜血 。 


叶 廖 缅 科 心 情 郁 四， 怨气 难 消 。 


六 十 二 号 渡口 的 指挥 员 们 听 得 见 德 国人 的 枪 炮 声 ， 他 们 长 惧 的 不 是 
德国 人 的 炸弹 和 炮弹 ， 而 是 司令 员 叶 雇 幼 科 的 暴怒 。 叶 座 幼 科 似 乎 觉 
得 ， 德国 和 的 进击 类 、 加 农 炮 和 航空 兵 的 狂 索 造 炸 ， 应 该 怪 徘 于 那些 玩 
忽 职守 的 少校 和 动作 迟缓 的 大 尉 。 


这 天 夜里 ， 叶 雇 幼 科 从 窑洞 里 走出 来 ， 在 河 边 的 一 个 沙 夺 上 仁 立 民 
久 。 


此 刻 ， 红 色 花 园 掩 蔽 部 里 那 张 作战 地 图 仿佛 展现 在 方面 军 司令 员 面 
前 ， 远 方 传 来 隆隆 炮 声 ， 弥 漫 着 深 深 硝烟 ， 呈 现 出 一 幅 生 死 搏 斗 的 壮烈 
场面 。 


他 似乎 认 出 了 他 杀手 在 地 图 上 标示 的 前 治 阵地 的 红色 虚线 ， 认 出 了 
保 卢 斯 集团 军 向 伏尔加 河 突进 的 粗大 的 模 形 ， 认 出 了 他 用 彩色 铅笔 标示 
的 防御 枢纽 部 和 火器 集结 点 。 然 而 ， 当 他 守 看 摊 在 蝎子 上 的 作战 地 图 
时 ， 他 感觉 目 己 有 能 力 控 制 整 条 战线 ， 迫 使 战线 向 前 推进 ， 他 可 以 命令 
左 尾 的 重炮 齐 鸣 。 那 时 他 感觉 自己 是 主人 ， 是 神机妙算 的 专家 。 


此 刻 ， 他 心中 却 充 满 一 种 截然 不 同 的 感觉 。 斯 大 林 格 勒 上 空 的 火 
光 ， 天 空中 迟缓 的 麦 鸣 ， 这 一 切 都 充满 着 强大 的 激情 和 力量 ， 它 不 以 司 
令 员 的 意志 为 转移 ， 震 撼 痢 人 们 的 心灵 。 


工厂 区 那 边 传 来 隆隆 炮 声 和 爆炸 声 ， 夹 杂 看 隐约 可 闻 的 呼喊 声 : 啊 
啊 一 一 啊 


这 是 发 起 反 冲 锋 的 斯 大 林 格 勒 步 兵部 队 的 呐喊 声 ， 这 漫长 的 呼喊 声 
不 仅 显 得 威严 恐怖 ， 而 且 流 露出 慕 伤 和 忧愁。 


“ 啊 一 一 啊 一 一 啊 一 一 ”伏尔加 河上 空 杀 声 震 天 ， 寒 冷 的 秋 夜 ， 星 斗 
满 天 ， 步 兵 反 冲锋 的 呐喊 越过 喜 冷 的 伏尔加 河 ， 逐 渐 发 生 痢 变化 ， 忽 然 
沉 露 出 一 种 截然 不 同 的 实质 一 一 不 是 热情 ， 不 是 勇猛 ， 而 是 心灵 的 忧 
伤 ， 仿 佛 在 同一 切 珍贵 的 东西 告别 ， 久 仿佛 在 呼唤 杀人 们 快 点 醒 来 ， 从 
枕头 上 抬 起 头 ， 最 后 一 次 听 上 听 父 杀 、 丈 夫 、 儿 子 或 兄 第 的 声音 .…… 


上 将 心头 充满 忧 秋 ， 顿 感 苗 恼 万 分 。 


此 刻 ， 习 惯 于 督战 的 司令 员 突 然 杀 目 投 身 于 战争 之 中 。 他 站 在 松散 


的 沙丘 上 ， 像 一 个 被 强大 的 炮火 震惊 的 孤独 的 士兵 ， 他 站 在 那里 ， 感 到 
他 里 后 的 河岸 上 站 立 着 干 干 万 万 个 士兵 。 他 感到 ， 人 民 战 争 的 威力 高 于 
他 的 才能 、 他 的 权力 和 意志 。 也 许 ， 这 种 感觉 包含 看 最 寺 局 的 思想 ， 叶 
廖 缅 科 将 车 对 战争 的 理解 注定 要 达到 这 种 高 度 。 


清晨 时 分 ， 叶 廖 缅 科 疲 河 前 往 右 与 。 事 先 接 到 电话 通知 的 崔 可 夫 来 
到 河 边 ， 注 视 着 急速 驶 来 的 装甲 快艇 。 


叶 座 缅 科 缓 慢 地 走 下 快 胜 ， 他 那 沉重 的 映 蝶 压 弯 了 艇 梯 。 他 步履 答 
拙 地 踏 独 多 石 的 河 前 癌 崔 可 夫 走 来 。 


“你 好 ， 崔 可 夫 同 志 。? 叶 廖 缅 科 说 。 
“您 好 ， 上 将 同志 。?” 涩 可 夫 答 道 


“我 来 看 看 你 们 这 里 生活 得 怎么 样 ， 石 油库 失火 时 你 居然 没有 烧 
着 。 瞧 你 这 副 迁 头 散发 的 模样 ， 一 点 也 疫 首 。 看 来 我 们 的 伙食 供应 还 不 
错 嘛 。” 


“我 屋 夜 央 在 掩蔽 部 里 ， 哪 里 会 瘦 呢 。” 鹤 可 夫 管 道 。 他 觉得 司令 员 
说 他 伙食 不 错 那 句 话 带 有 挖苦 的 意味 ， 于 是 他 又 说 ; “想不到 我 在 岸 边 
接待 客人 !1 ” 


叶 廖 缅 科 见 崔 可 夫 称 他 是 斯 大 林 格 勒 的 客人 ， 心 中 姑 为 气 恼 。 当 鹤 
可 夫 说 “请 光临 赛 舍 ?时 ， 叶 廖 缅 科 答 道 : “我 党 得 这 里 很 不 错 ， 空 气 新 
纤 


此 时 ， 扎 添 尔 日 耶 镇 那 边 传 来 高 音 喇叭 播送 的 声 


大 火 在 尾 边 能 能 燃烧， 信号 弹 和 炸弹 的 办 光 此 起 彼 伏 ， 火 光 映 照 下 
的 河 悍 呈现 一 派 训 党 肃杀 的 景象 。 火 光 忽 而 器 淡 ， 忽 而 明 玩 ， 瞬 间 散 友 
出 雪 晶 次 眼 的 光芒 。 叶 座 幼 科 仔细 打量 着 布 满 交 通 壤 和 掩蔽 部 的 尾 坡 ， 


打量 着 岸 边 层 层 合营 的 宕 石 ， 只 见 一 堆 堆 乱 石 时 而 出 现在 炮火 的 内 光 
里 ， 时 而 又 迅速 消失 在 无 边 的 黑暗 中 。 


一 个 洪亮 的 嗓音 缓慢 而 低沉 地 唱 道 : 


义愤 填 广 ， 如 波涛 油 涌 ， 
人 民 的 战争 ， 神 圣 的 战争 


由 于 河 尾 上 和 和 斜坡 上 看 不 见 人 影 ， 由 于 周围 的 一 切 一 一 大 地 、 伏 尔 
加 河和 天 空 都 被 火光 照 完 ， 所 以 似乎 战争 本 身 在 唱 这 文 迁 组 的 歌曲 ， 仿 
佛 沉甸甸 的 歌词 在 空 向 无 人 的 战场 上 深 动 播放 似 的 。 叶 廖 缅 科 觉 得 ， 他 
对 展现 在 自己 面前 的 这 幅 图 画 很 感 兴趣 ， 并 且 为 此 感到 难为 情 ， 因 为 他 
的 确 像 是 到 斯 大 林 格 勒 的 主人 家 做 客 来 了 。 他 感到 生气 的 是 ， 瞧 可 夫 明 
明知 道 他 精神 上 的 不 安 ， 这 种 不 安 迫 使 他 冒险 渡河 ， 他 明明 知道 方面 车 
司令 员 在 红色 花园 干枯 芦苇 的 沙沙 声 中 散步 时 大 为 昔 恼 。 


叶 永 细 科 开始 回 遭 受 了 这 场 大 火灾 的 主人 询问 后 备 部 队 的 机 动情 
况 ， 步 兵 与 炮兵 的 相互 配合 以 及 德国 人 在 工厂 区 集结 的 情况 。 他 提 了 几 
个 问题 ， 肉 可 夫 按 照 回 答 上 级 首长 问题 时 的 有 关 规 定 一 一 对 答 。 


他 们 沉默 了 一 会 儿 。 鹤 可 夫 很 想 问 问 方 面 军 司令 员 :“ 这 是 有 史 以 
来 最 伟大 的 防御 战 ， 但 到 请 什么 时 候 发 起 进攻 呢 ?” 


但 他 始终 没 敢 提 这 个 问题 ， 叶 廖 缅 科 会 以 为 斯 大 林 格 勒 的 守卫 者 缺 
少 耐 心 ， 要 求 减 轻 目 己 的 负担 。 


叶 庆 缅 科 突 然 问 ， 
“你 父母 好 像 是 住 在 图 拉 州 乡下 吧 ? * 


“是 在 图 拉 州 ， 司 令 员 同志 。” 


“老父 杀 御 给 你 写 信 吗 ? ” 
“是 的 ， 司 令 员 同 志 。 他 现在 还 能 干 活 儿 。” 


他 们 彼此 打量 了 一 眼 ， 叶 廖 缅 科 的 眼镜 片 在 大 火 映 照 下 内 烁 着 淡淡 
的 红 光 。 


他 们 似乎 马上 融 要 谈 到 斯 大 林 格 勒 保卫 战 的 关键 所 在 ， 因 为 这 才 是 
他 们 两 人 共同 关心 的 唯一 问题 ， 但 叶 座 幼 科 却说 : 


“你 所 关心 的 间 题 大 概 就 是 人 们 平常 向 方面 军 司令 员 提 的 问题 ， 要 
求 补充 人 员 和 弹药 ， 对 吗 ?” 


在 此 时 此 刻 唯一 有 意义 的 问题 却 终 究 没有 被 提 及 。 站 在 岸 坡 高 处 的 
一 名 哨兵 不 时 朝 下 面 望 着 。 崔 可 夫 聆听 着 炸弹 的 呼 吐 声 ， 抬 眼 向 上 望 了 
望 ， 说 

“那个 红军 战士 大 概 在 想 ， 这 两 个 怪人 站 在 河 边 干什么 ? ， 

叶 雇 缅 科 重重 叹 了 一 口气 ， 用 手指 掏 了 掏 鼻 孔 。 

分 别 的 时 刻 来 临 了 。 军 中 有 一 条 不 成 文 的 规矩 ;处 在 炮火 之 下 的 首 
长 往往 是 在 部 属 的 请 求 之 下 才 离开 火线 。 但 叶 座 顷 科 临危 不 惧 ， 安 之 若 
素 ， 这 些 规矩 也 就 与 他 无 关 了 。 


他 漫不经心 而 又 极其 敏锐 地 扭 过 类 去 ， 聆听 看 从 空中 飞 过 的 一 发 过 
击 炮弹 的 尖 叫 声 。 


“好 吧 ， 鹤 可 夫 ， 我 该 走 了 。” 


崔 可 夫 在 尾 边 站 了 一 会 儿 ， 目 送 关 渐渐 远 去 的 快艇 ， 艇 尾 泛 起 的 浪 
化 使 他 想起 洁白 的 头巾 ， 似 乎 一 个 女人 在 挥舞 头巾 癌 他 告别 。 


叶 雇 缅 科 站 在 甲板 上 ， 问 伏尔加 河中 下 游 放眼 望 去 ， 只 见 河岸 在 斯 
大 林 格 勒 模糊 的 之 兴 映照 下 波 溪 似 的 摆动 着， 快艇 急速 驶 过 的 伏尔加 河 
如 石板 般 吧 然 不 动 。 


叶 雇 缅 科 心情 很 是 司 恼 ， 从 快艇 的 一 侧 来 到 吃 一 人 出 ， 几 十 个 念头 浮 
上 他 的 脑海 。 方 面 车 面临 一 些 新 任务 ， 目 前 主要 是 积蓄 坦 元 部 队 ， 节 高 
统帅 部 命令 他 准备 在 左 豆 发 起 反攻 。 关 于 这 一 点 他 对 崔 可 夫 只 字 未 提 。 


崔 可 夫 回 到 上 自己 的 掩蔽 部 。 站 在 门口 的 自动 枪手 ， 过 道里 的 公务 
员 ， 奉 命 前 来 的 古里 耶 夫 师 参谋 长 ， 以 及 闻 声 站 起 来 的 所 有 人 ， 都 听 出 
肉 可 夫 步 态 沉 重 ， 看 见 集团 军 司令 员 情 绪 不 佳 。 他 们 知道 这 肯定 是 有 原 
因 的 。 


各 师 部 队 在 不 断 减 员 ， 冲 锋 和 反 冲 锋 混 在 一 起 ， 德 车 模 形 攻势 不 断 
切割 着 斯 大 林 格 勒 每 一 寸 珍 贵 的 土地 。 德 军 两 个 满员 的 精锐 步兵 师 从 德 
国 后 方 运 到 这 里 ， 集 结 于 拖拉 机 厂 地 区 ， 虽 然 暂 时 没有 什么 举动 ， 但 却 
人 人 


的 确 ， 瞧 可 夫 在 方面 军 司令 员 面 前 没有 说 出 自己 的 全 部 担心 、 忧 虑 
和 一 些 不 大 乐观 的 想法 。 


然而 ， 无 论 是 叶 廖 缅 科 ， 还 是 赃 可 夫 ， 都 不 知道 他 们 对 这 次 会 面 不 
满 的 原因 所 在 一 一 主要 是 他 们 这 次 会 面 未 能 倾心 交谈 ， 他 们 两 人 都 不 普 
于 直 抒 胸 脐 。 
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十 月 的 一 天 早晨 ， 别 列 兹 金 少校 醒 来 之 后 ， 便 想到 妻子 和 女儿 ， 想 
到 大 口径 机 枪 。 他 仔细 听 了 听 在 斯 大 林 格 勒 驻扎 一 个 月 来 已 习以为常 的 
隆隆 炮 声 ， 然 后 把 目 动 枪手 格 户 什 科 夫 叫 过 来 ， 吟 哇 他 打 洗 脸 水 。 


“用 冷水 ， 像 你 往常 吟 只 的 。” 格 户 什 科 夫 微笑 着 说 ， 他 似乎 能 感受 
到 别 列 兹 金 早 晨 洗 脸 的 民 意 。 


“老婆 和 女儿 在 乌拉 尔 ， 那 边 大 概 已 经 下 雪 了 。” 别 列 效 金 说 ，“ 她 
们 母 女 不 给 我 写 信 ， 你 明白 吗 ? ” 


“会 来 信 的 ， 少 校 同志 。* 格 卢 什 科 夫 说 。 


在 别 列 效 金 洗 脸 和 和 罕 衣 服 的 间 隐 ， 格 户 什 科 夫 辐 他 报告 了 一 大 早 发 
生 的 几 件 事 。 


“人 炊事 班 遭 到 收 人 的 炮火 和 袭击， 仓库 管理 员 牺 牲 了 ;在 第 二 营 ， 副 
参谋 长 出 来 解 手 ， 屑 部 被 流 弹 探伤 ， 工 兵营 的 战士 们 打捞 了 一 些 补 炸弹 
震 展 的 梭 鲈 色 ， 约 英 有 五 公斤 。 我 去 看 了 看 ， 他 们 给 营 长 葛 夫 绍 维 奇 大 
尉 送 了 扣 礼 物 。 政 委 同 志 来 过 一 趟 ， 嘱 只 等 您 醒 后 给 他 打 个 电话 。” 


“明白 了 。” 别 列 兹 金 说 ， 他 哆 了 一 碗 杂 ， 吃 了 后 牛犊 肉 冻 ， 接 看 便 
给 政委 和 参谋 长 打 了 电话 ， 说 他 要 到 各 营 去 看 看 ， 然 后 穿 上 棉衣 同门 口 
走 去 。 


格 户 什 科 夫 拌 了 抖 毛巾 ， 把 它 挂 在 钉子 上 ， 措 了 摸 别 在 腰 间 的 手 榴 
弹 ， 拍 拍 自 己 的 口袋 ， 看 看 烟 荷 包 在 不 在 口袋 里 ， 然 后 从 墙角 里 拿 起 自 
动 枪 ， 跟 着 团 长 走出 来 。 


别 列 效 金 从 展 暗 的 掩 贡 部 里 走出 来 ， 昌 公 的 襄 光 刺 得 他 微微 耿 起 了 
眼睛 。 一 个 月 来 ， 展 现在 他 面前 的 这 幅 画 面 已 十 分 熟悉 。 神 灰色 的 乱 石 
堆 ， 棕 红色 岸 坡 上 密 密 碟 麻 的 斗篷 式 雨衣 遮盖 着 士兵 的 掩体 ， 自 制 火炉 
的 烟 图 不 断 升 起 缕缕 烟 ， 岸 坡 上 方 呈 现 出 一 排 排 黑 乎 乎 的 炸 掉 屋 顶 的 三 
房 。 


左边 靠近 伏尔加 河 的 地 方 ， 管 立 着 红 十 月 工厂 的 烟 和 名。 一 节 市 货车 
车 厢 拥 挤 在 翻 倒 的 机 车 劳 边 ， 犹 如 迷失 了 方 癌 的 羊 群 ， 聚 集 在 被 打 死 的 
领头 羊 的 广 体 周围 。 再 远 一 些 的 地 方 ， 可 以 看 见 这 座 庞大 死 城 那 高 低 不 
平 的 废墟 似 的 轮廓 。 秋 日 的 天 空 透 过 那些 残缺 不 全 的 窗口 ， 呈 现 出 无 数 
闪烁 不 定 的 户 赣 色 斑 点 。 


工厂 的 车 间 腾 起 一 团 烟 筋 ， 不 时 有 火光 内 动 ， 清 新 的 空气 忽而 充满 
漫长 的 竹 租 声 ， 忽 而 充满 干巴 巴 的 细碎 的 哄 哄 声 ， 似 乎 工厂 里 的 人 正在 
紧张 地 工作 着 。 


别 列 北 金 仔细 察看 了 本 团 守 卫 的 三 百 米 阵地 。 防 线 从 工人 新 村 的 房 
屋 中 间 穿 过 。 面 对 这 乱七八糟 的 废墟 和 纵横 交错 的 街 埠 ， 他 本 能 地 意识 
到 ， 红 车 战士 正在 哪 座 房子 里 独 粥 ， 德 军 狙 击 手 正在 哪 座 房子 里 吃 腌 猪 
肉 、 喝 烧酒 。 


别 列 效 金 稍稍 低 了 低头 ， 加 了 一 句 ， 紧 接着 一 发 迫 击 炮弹 呼啸 着 从 
空中 飞 过 ， 发 出 吃 吃 余 啊 。 


在 峡谷 对 面 的 斜坡 上 ， 一 团 白 烟 遮盖 了 一 座 掩蔽 部 的 入 口 ， 立 刻 传 
来 响亮 的 爆炸 声 。 友 邻 师 的 通信 主任 从 掩蔽 部 里 探 出 身子 朝 外 望 了 望 ， 
他 没有 穿 军 衣 ， 只 穿 一 条 背带 裤 。 他 刚 朝 外 迈 了 一 步 ， 马 上 又 响起 爆炸 
声 。 他 连忙 后 退 ， 友 地 一 下 关上 门 ， 扎 击 炮弹 在 距离 他 十 米 远 的 地 方 爆 
炸 了 。 这 座 掩蔽 部 坐落 在 峡谷 与 伏尔加 河 交会 处 的 角落 里 ， 此 时 师长 巴 
秋 克 正 站 在 门口 观看 刚刚 发 生 的 爆炸 场面 。 


当 通 信 主 任 试图 向 前 迈步 时 ， 巴 秋元 忽然 大 喊 一 声 :“ 开 火 ! ”德国 
人 仿佛 听从 了 他 的 命令 ， 立 刻 发 射 了 一 枚 迫 击 炮弹 。 


这 时 巴 秋 克 发 现 了 别 列 兹 金 ， 向 他 喊 道 ; 
“你 好 ， 邻 居 ! ， 


在 这 条 空竹 无 人 的 小 道上 行走 古 十 分 危险 的 ， 实 际 上 等 同 于 去 送 
死 。 德 国人 吃 饱 睡 足 之 后 ， 密 切 监视 着 这 条 通道 ， 不 惜 弹 药 ， 不 放 过 任 
何 一 个 行人 。 别 列 兹 金 在 小 道 转弯 处 的 一 堆 废 金属 旁边 停 了 一 会 儿 ， 用 
目光 测量 了 一 下 这 片 似乎 沉思 着 的 空地 ， 说 : 


“ 格 户 什 科 夫 ， 第 一 个 跑 过 去 ! ” 


“您 说 什么 蚜 ， 跑 得 过 去 吗 ， 这 里 有 他 们 的 狙击 手 。” 格 户 什 科 夫 
说 。 第 一 个 跑 过 危险 地 带 被 认为 是 长 官 的 特权 ， 德 国人 往往 来 不 及 癌 第 
一 个 跑 过 的 人 开 枪 。 


别 列 效 金 回头 望 了 望 德国 人 占领 的 房屋 ， 回 格 户 什 科 夫 递 了 个 眼 
色 ， 第 一 个 向 前 跑 去 。 


当 跑 到 德国 人 视野 不 及 的 一 段 土 坦 时， 他 背 后 啊 起 清晰 的 枪 声 ， 德 
国人 发 射 了 一 枚 爆破 弹 。 


别 列 兹 金 站 在 土 堤 下 面 抽 起 烟 来 。 格 户 什 科 夫 迈 着 大 步 飞 奔 过 来 ， 
一 枚 子弹 射 在 他 的 脚下 ， 仿 佛 一 群雄 父 从 地 面 上 冲天 飞 起 。 格 户 什 科 夫 
问 旁 边 一 跳 ， 绊 了 一 跤 ， 迅 速 朴 起 来 癌 别 列 效 金 跑 去 。 


“差点 被 他 干 反 。” 格 户 什 科 夫 说 ， 他 跨 了 一 口气 ， 接 着 又 解 
释 , “我 以 为 恰好 可 以 跑 过 来 ， 他 让 您 漏网 了 ， 一 定 会 抽 文 烟 来 消 消 
气 ， 看 来 这 个 讨厌 鬼 不 会 抽烟 。” 


格 户 什 科 夫 摸 了 摸 参 差 不 齐 的 栅 衣 下 摆 ， 把 那个 德国 儿子 开 驾 了 一 
通 。 他 们 走 近 营 指 挥 所 时 ， 别 列 效 金 问 : 


“负伤 了 吧 ， 格 户 什 科 夫 同志 ? ” 
“他 把 我 的 鞋 后 跟 哨 挥 了 ， 完 全 脱落 了 ， 狗 东西 ! ” 格 户 什 科 夫 说 。 


营 指 挥 所 设 在 工厂 的 一 家 食品 商店 的 地 下 室 里 ， 潮 湿 的 空气 里 散发 
着 酸 白 亲 和 苹果 的 气味 。 


果子 上 燃 着 两 荔 用 炮弹 充 制 作 的 高 大 油灯 。 门 梢 上 方 杀 着 一 块 标语 
牌 : “售货员 与 顾客 ， 相 互 尊重 ， 礼 狐 周 到。” 


地 下 室 里 驻扎 着 两 个 营 一 一 步兵 营 和 工兵 营 的 司令 部 。 两 位 营 长 波 
丘 法 罗 夫 和 莫 夫 绍 维 奇 正 坐 在 琳 旁 吃 早 饭 。 别 列 效 金 打开 门 ， 便 听见 波 
夺 法 罗 夫 兴致 动 动 的 声音 : 


“我 不 喜欢 加 水 稀释 的 酒精 ， 它 一 点 也 不 合 我 的 口味 。” 


两 位 营 长 站 起 来 ， 立 正 站 好 。 参 谋 长 把 一 小 瓶 伏 特 加 酒 藏 在 一 堆 手 
榴弹 后 面 ， 炊 事 员 用 目 己 的 吴 体 遮 住 一 分 钟 之 前 葛 夫 绍 维 奇 刚 同 他 谈 过 
的 梭 鲈 鱼 。 波 丘 法 罗 夫 的 通信 员 足 在 那里 ， 下 准备 按照 营 长 的 指示 把 
《中 国 小 夜曲 》 的 唱片 安放 在 留声机 盘 上 。 他 飞快 地 抽身 站 起 ， 只 来 得 
及 摘 挥 唱片 ， 而 留声机 的 转盘 则 继续 在 吗 吗 地 空转 。 通 信 员 像 队 列 中 的 
战士 那样 ， 两 眼 平视 正 前 方 ， 只 是 用 余 光 留 意 首 长 的 表情 ， 此 时 该 死 的 
留声机 不 识 趣 地 吗 蚂 空转 着 ， 他 发 现 波 丘 法 罗 夫 的 目光 中 夹杂 着 生气 的 
情绪 。 


两 位 营 长 和 其 他 几 个 与 这 顿 早餐 有 关 的 人 十 分 了 解 首长 们 的 偏见 : 
上 级 首长 总 认为 ， 营 级 军官 的 职 责 要 么 是 作战 ， 要 么 是 用 望远镜 观 凤 敌 
军 动静 ， 要 么 是 作 在 地 图 上 思考 。 可 是 人 们 不 能 一 天 二 十 四 小 时 总 是 射 
击 ， 总 是 同上 级 或 下 级 通电 话 ， 因 为 人 还 要 吃 东西 的 。 


别 列 效 金 朝 哆 哆 作 啊 的 留声机 笠 了 一 眼 ， 微 微 一 笑 。 
“好 吧 。?” 他 又 补 了 一 句 :“ 请 坐 下 ， 同 志 们 ， 继 续 玩 吧 。?” 


这 人 句 话 也 许 是 句 反 话 ， 并 不 具有 直接 的 意义 。 波 丘 法 罗 夫 脸 上 流露 
出 一 丝 忧 邦和 后 悔 ， 而 英 夫 绍 维 奇 脸 上 却 只 有 忧郁 ， 没 有 后 悔 ， 因 为 他 
旨 挥 的 是 独立 工兵 营 ， 与 团 长 没有 直接 的 上 下 级 关系 。 他 们 两 人 的 下 属 
脸 上 的 表情 也 大 致 可 以 如 此 区 分 开 来 。 


别 列 效 金 用 不 太 高 兴 的 声调 继续 说 : 


“你 们 那 五 公斤 梭 鲈 鱼 在 什么 地 方 ， 莫 夫 绍 维 奇 同 志 ， 这 件 事 全 师 
LE 本 本 


更 夫 绍 维 奇 依 旧 带 独 忧 都 的 表情 说 : 
“炊事 员 ， 把 鱼 拿 出 来 给 团 长 看 看 。” 
炊事 员 是 唯一 在 执行 自己 直接 职员 的 人 。 他 和 直 来 直 去 地 说 : 


“大 尉 同志 吟 只 照 犹太 人 的 方法 做 夹 馅 儿 鱼 ， 有 辣椒 、 桂 皮 ， 可 是 
没有 白面 包 ， 也 没有 生涯 。” 


“ 咽 ， 明 白 了 ，” 别 列 兹 金 说 ,“ 我 在 博 布 鲁 伊 斯 元 吃 过 一 个 叫 萨 拉 : 
阿 罗 诡 夫 娜 的 女人 做 的 夹 馅 儿 鱼 。 说 实话 ， 我 不 是 特别 喜欢 。” 


地 下 室 里 的 人 们 突然 明白 过 来 ， 团 长 甚 全 根本 没 想到 要 生气 。 


别 列 效 金 仿佛 知道 波 丘 法 多 夫 夜 间 击 退 了 德国 人 的 进攻 ， 知 道 他 接 
近 早 晨 的 时 候 极 埋 在 泥土 里 ， 多 亏 了 那个 播放 《中 国 小 夜曲 》 的 通信 员 
把 他 从 泥土 里 人 刨 出 来 。 当 时 通信 员 大 声 喊 道 :“ 请 放心 ， 大 尉 同志 ， 我 
来 救 你 ! ” 


他 仿佛 知道 ， 莫 夫 绍 维 奇 同 工 兵 们 一 起 扑 过 一 条 受 敌 人 坦克 威胁 的 
小 奉 ， 用 泥土 和 胡 夸 手 埋 了 纵横 交错 的 反 坦 殉 地 雷 .…… 


这 些 年 轻 的 官兵 们 为 他 们 迎 来 一 个 新 的 早晨 ， 为 他 们 能 够 再 次 举 起 
白 铁 杯子 祝酒 ， 为 他 们 能 够 鄙 酸 白人 荣 、 抽 烟 而 感到 陶醉 。 


其 实 什 么 事 也 没 友 生 。 地 下 室 的 主人 们 在 上 级 指挥 员 面 前 站 了 一 分 
钟 ， 然 后 请 他 同 他 们 共 进 早餐 。 他 们 恰 快 地 望 独 津津有味 地 别 着 酸 白 亲 
的 团 长 。 


别 列 北 金 第 第 把 斯 大 林 格 勒 会 战 同 去 年 的 战役 相 比 。 他 去 年 参加 过 
不 少 战役 ， 他 明白 ， 他 之 所 以 能 够 经 受 住 这 样 的 考验 ， 仪 仅 是 因为 他 自 
丑 的 冷静 。 在 那些 人 们 只 能 感受 到 绝望 、 芍 乙 和 疲倦 的 日 子 里 ， 在 那些 
艰难 困 匣 的 时 刻 ， 红 苗 战 士 可 以 喝 汤 ， 可 以 修 鞋 ， 可 以 谈论 老婆 ,谈论 
拙劣 的 和 优秀 的 长 官 ， 可 以 制作 汤 是 。 他 看 见 ， 那 些 不 具备 坚定 的 思想 
言 念 的 人 不 能 经 受 住 战争 的 考验 ， 不 管 他 们 在 战争 中 如 何不 顾 一 切 ， 如 
何 狂 妻 。 在 别 列 效 金 看 来 ， 愤 战 、 贪 生怕 和 死 是 一 种 暂时 的 心理 状态 ， 像 
一 个 人 患 了 感冒 一 样 ， 可 以 治 您 。 


什么 叫 勇 敢 或 胆 层 呢 ， 他 一 直 不 太 清 楚 。 战 争 爆 发 不 入， 有 一 次 ， 
上 级 首长 贡 加 他 催生 怕 死 ， 因 为 他 自作 主张 把 他 的 团 从 德 害 炮火 下 撤 了 
下 来 。 在 斯 大 林 格 勒 会 战 前 不 入， 为 了 使 他 们 不 至 于 白白 挨 德 悉 流 氓 迫 
击 炮 手 的 射击 ， 他 命令 一 位 营 长 把 部 队 撤 往 高 地 背后 的 斜坡 。 师 长 曾 为 
这 件 事 指责 他: 


“这 是 怎么 回 事 ! 别 列 效 金 同志 ， 我 听 说 您 是 一 位 勇敢 沉着 的 人 。” 


别 列 兹 金 一 言 不 发 ， 叹 了 口气 ， 好 像 那些 说 他 好 话 的 人 高 看 了 他 。 


波 丘 法 罗 夫 有 一 头 鲜红 的 头发 ， 一 双 炯 炯 有 神 的 户 赣 色 眼 睛 ， 他 好 
不 容易 才 克 制 住 忽而 哈哈 大 笑 、 急 而 怒气 冲冲 的 习惯 。 葛 夫 绍 维 奇 是 个 


瘦 子 ， 长 脸 上 布 满 种 斑 ， 乌 黑 的 头发 上 带 有 些许 白 发 。 他 用 嘲 哑 的 嗓子 
回答 了 别 列 兹 金 的 问题 ， 然 后 掏 出 一 个 小 本 子 ， 开 始 画 他 提出 的 在 受 政 
坦克 威胁 的 地 段 布雷 的 新 方案 。 


“ 撕 下 这 张 草图 给 我 留 作 纪念 吧 。” 别 列 兹 金 说 着 在 桌 上 俯 下 身 来 ， 
低 声 说 ,， “师长 叫 我 去 了 一 趟 。 根 据 集 团 车 侦察 处 的 情报 ， 德 国人 正在 
从 城区 抽调 部 队 ， 集 中 力量 对 付 我 们 。 坦 殉 很 多 ， 明 白 吗 ?” 


近 处 传 来 爆炸 声 ， 地 下 室 的 增 壁 颤 拌 了 一 下 ， 别 列 北 金 仔细 听 了 
听 ， 然 后 微微 一 笑 。 


“你 们 这 里 很 安静 。 在 我 那 条 峡谷 里 ， 肯 定 有 两 三 个 从 集团 军 司 令 
部 来 的 人 竺 在 那里 。 各 种 工作 组 往来 不 断 。” 


这 时 ， 叉 有 一 枚 炸弹 爆炸 ， 建 筑 物 摇晃 了 几 下 ， 一 块 块 泥 芭 从 天 人 花 
板 上 掉 下 来 。 


“这 里 的 确 安 静 ， 无 人 打扰 。” 波 丘 法 罗 夫 说 。 
“问题 束 在 于 这 里 无 人 打扰 。” 别 列 兹 金 说 。 


他 用 信任 的 口吻 低 声 说 看 ， 的 确 怎 记 了 上 自己 是 首长 。 之 所 以 态 记 这 
一 点 ， 古 因为 他 习惯 当下 属 ， 而 不 习惯 当 首 长 。 


“你 们 知道 什么 叫 上 级 首长 吗 ? 你 为 什么 不 进攻 ? 为 什么 不 占领 高 
地 ? 为 什么 有 伤亡 ? 为 什么 没有 伤亡 ? 你 为 什么 不 去 报告 ? 你 为 什么 用 
觉 ? 为 什么 ?” 

别 列 兹 金 站 起 身 来 。 

“我 们 走 吧 ， 波 丘 法 罗 夫 同志 ， 我 想 看 看 你 们 的 防御 阵地 。” 


工人 新 村 里 这 条 狭窄 的 街道 呈现 一 派 翡 颂 景象 ， 贴 着 花花 绿绿 壁纸 


的 墙壁 裸露 着 ， 一 座 座 小 花园 和 菜园 被 坦 殉 履带 轧 得 乱七八糟 ， 有 的 地 
方 还 残留 几 株 秋天 的 天 等 牡丹， 孤零零 地 开放 着 鲜艳 的 花 杀 。 


别 列 效 金 突然 对 波 丘 法 罗 夫 说 : 


“ 波 丘 法 罗 夫 同志 ， 我 老婆 好 久 没 来 信 了 。 我 是 在 途中 找到 她 的 ， 
现在 又 没 消息 了 。 我 只 知道 她 带 着 女儿 到 马 拉 尔 去 了 。” 


“会 来 信 的 ， 少 校 同志 。* 波 丘 法 罗 夫 说 。 


在 一 座 两 层 楼 房 的 半 地 下 室 里 ， 一 些 等 竺 夜间 撤离 的 伤员 躺 在 用 砖 
头 堵 住 的 窗户 下 面 。 地 板 上 摆 着 一 桶 水 和 一 只 水 杯 ， 正 对 房 门 的 两 个 窗 
户 之 间 贴 着 一 张 美 术 明 信和 片 《少校 求婚 》。 


“这 里 是 后 勤 分 队 ，? 访 丘 法 罗 夫 说 ,“ 再 往 前 走 就 是 前 沿 阵地 了 。” 
“我 们 到 前 沿 阵地 去 吧 。” 别 列 兹 金 说 。 
他 们 罕 过 前 厅 来 到 一 间 顶 棚 塌陷 的 房子 ， 立 刻 有 一 种 从 工矿 管理 处 


来 到 车 间 的 感觉 。 空 气 中 散发 着 令 人 不 安 的 火药 味 ， 凌 乱 的 空 弹 元 在 脚 
下 咯 叶 作 啊 。 一 架 淡 黄色 儿童 小 推 车 里 整整 齐 齐 地 捍 放 着 反 坦克 地 雷 。 


“ 那 座 摇 摇 欲 附 的 房子 夜间 被 德国 人 占领 了 。” 波 丘 法 罗 夫 走 到 窗 前 
说 , “大 可惜 了 ， 这 座 房 子 地 理 位 置 好 极 了 。 窗 户 面 同 西 南 ， 我 们 整个 
阵地 的 左 侧 都 可 以 控制 在 我 们 的 炮火 之 下 。” 


窗户 用 砖头 堵 死 了 ， 只 留 下 一 些 狭 窄 的 枪 孔 。 团 户 劳 边 摆 着 一 挺 重 
机 枪 ， 机 枪手 没 戴 帽 子 ， 尖 上 缠 大 沾 满 侍 土 、 被 硝烟 囊 黑 的 贿 带 。 他 正 
在 往 机 枪 上 沪 新 的 子弹 带 ， 而 一 写 冉 手 露 出 洁白 的 牙 尖 ， 别 着 一 块 香 
肠 ， 准 备 过 一 会 儿 再 次 射击 。 


中 尉 连 长 走 过 来 。 他 的 军 便 服 口袋 里 插 着 一 枝 白 色 合 菊花 。 


“勇士 。” 别 列 兹 金 微笑 大 说 。 


“能 见 到 你 太 好 了 ， 少 校 同志 。” 中 尉 说 , “情况 正 像 我 夜间 对 您 说 
的 ， 他 们 又 进攻 “6-1 号 楼 了 。 进 攻 是 九 点 钟 开始 的 。” 他 说 着 反手 看 了 
看 表 。 


“ 团 长 就 站 在 这 里 ， 快 把 情况 问 他 报告 一 下 。” 


“对 不 起 ， 没 认 出 来 。” 中 尉 迅速 举 手 敬 礼 。 


六 天 以 前 ， 收 人 包围 了 这 个 团 防 区 内 的 几 栋 楼 房 ， 开 始 逐 个 硒 食 它 
们 。 苏 军 防线 逐 新 瓦解 于 楼 房 的 废墟 之 下 ， 连 同 坚 守 防 线 的 红军 战士 的 
生命 一 起 消失 。 但 在 一 栋 带 有 深 深 的 地 下 室 的 工厂 大 楼 里 ， 苏 军 防御 部 
队 继 续 硕 强 抵抗 。 坚 固 的 墙壁 经 受 住 了 炮火 的 胡 击 ， 尺 省 不 少 地 方 已 被 
炮弹 击 罕 。 德 国人 试图 从 空中 炸 毁 这 座 大 楼 ， 携 带鱼 雷 的 飞机 曾 三 次 同 
它 发 射 威力 强大 的 鱼雷 。 楼 房 的 载 角 已 被 全 部 摧毁 ， 但 废墟 之 下 的 地 下 
室 完 好 无 损 ， 守 卫 部 队 清除 了 残 砖 断 盛 ， 安 放 了 机 枪 、 轻 野战 炮 和 和 迫 击 
炮 ， 不 让 德国 人 靠近 一 步 。 这 座 楼 房 笠 运 地 上 屹立 在 那里 ， 因 为 德国 人 无 
法 通过 隐蔽 途径 接近 它 。 


器 别 列 兹 金 报 告 情况 的 那 位 连 长 说 : 


“夜间 我 们 曾 试图 进入 这 座 孤 楼 ， 但 没有 成 功 。 牺 牲 一 人 ， 回 来 的 
两 人 都 负 了 伤 。” 


“ 卧 倒 ! ?此 时 ， 红 和 军 观察 哨 用 可 怕 的 声音 喊 道 。 有 几 个 人 直 插 挺 地 
扑 倒 在 地 板 上 ， 连 长 的 话 还 没 说 完 ， 便 两 手 一 扬 ， 像 是 要 扎 猛 子 似 的 ， 
便 啦 的 一 声 扑 倒 了 。 


刺耳 的 尖 叫 声 渐渐 交 近 ， 和 忽然 间 彼 隆隆 一 阵 巨 啊 ， 展 握 大 人 们 的 心 
脏 和 大 地 ， 沉 闯 的 爆炸 声 中 散发 出 难 团 的 火药 味 。 一 段 黑 乎 乎 的 粗大 圆 
木 咕 噬 一 声 掉 在 地 板 上 ， 旋 即 向 上 一 跳 ， 深 到 了 别 列 兹 金 脚下 。 别 列 兹 


金 以 为 这 是 被 炸弹 炸 断 的 一 段 木 头 差 点 砸 在 他 的 脚 上 。 和 忽然， 他 发 现 这 


圆 深 深 的 东西 其 实 是 一 颗 尚 未 爆炸 的 炸弹 。 在 这 一 秒 钟 ， 紧 张 的 气氛 令 
人 难以 忍受 。 


但 炸弹 没有 爆炸 ， 它 那 吞 没 天 空 和 大 地 、 遮 珊 过 去 、 斩 上 断 未 来 的 黑 
色 阴 影 消失 了 。 


连 长 站 起 身 来 。 
“原来 是 条 蛇 。 ”不知 是 谁 用 走 了 调 儿 的 声音 说 。 
而 另 一 个 人 笑 道 

“ 嘿 ， 我 以 为 这 下 彻底 完蛋 了 。” 


别 列 兹 金 探 了 探 额头 上 突然 冒 出 的 汪 珠 ， 从 地 板 上 捡 起 那 条 白色 惟 
和 菊 ， 持 掉 菊 花 上 的 砖头 粉末 ， 把 它 别 在 中 尉 军 便 服 口袋 上 ， 说 : 


“这 算是 礼物 ?...... 


接着 他 向 波 丘 法 罗 夫 解释 道 :“ 你 们 这 里 的 确 很 安静 ， 这 是 什么 原 
因 呢 ? 因为 首长 不 到 这 里 来 。 要 知道 ， 首 长 总 是 想 癌 你 索取 东西 。 你 有 
一 个 很 好 的 炊事 员 ， 我 要 把 你 的 炊事 员 抢 走 ， 你 有 一 个 高 级 理发 师 ， 或 
者 局 级 裁缝 ， 把 他 交 给 我 吧 。 他 们 是 些 以 权谋 私 的 人 ! 你 开 习 了 一 座 很 
好 的 掩蔽 所 ， 请 把 它 交 出 来 吧 ;， 你 有 好 吃 的 酸 白 亲 ， 把 它 送 到 我 这 里 
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他 突然 问 中 尉 : 


“ 那 两 个 人 为 什么 回来 了 ， 没 有 进入 那 座 被 包围 的 天 楼 ? ” 
“因为 他 们 负 了 伤 ， 团 长 同志 。” 


“ 明 自 了 。* 


“您 很 幸运 。” 波 丘 法 罗 夫 说 。 这 时 他 们 从 屋 里 走出 来 ， 沿 着 一 片 菜 
园 走 去 ， 二 连 的 战 运 和 和 窒 洞 束 分 布 在 这 片 焦 黄 的 与 铃 著 地 里 。 


“天 晓得 我 洱 运 不 六 运 昵 。” 别 列 效 金 说 着 跳 进 战壕 里 ,，“ 这 是 在 野 
战 条 件 下 。” 他 接着 说 ， 语 气 极为 轻松 。 

“这 片 土地 用 来 打仗 是 再 合适 不 过 的 ，” 波 丘 法 罗 夫 说 ,，“ 它 已 经 习 
惯 了 。” 接 着 他 又 回 到 团 长 刚才 提 到 的 那个 话题 上 来 ， 补 充 道 : “不 光 是 
抢 走 炊事 员 ， 有 时 连 女 人 也 被 上 头 抢 走 。” 


整个 战壕 哈 声 震 耳 ， 充 满 着 激动 的 呼喊 声 ， 只 只 哟 呈 的 步枪 射击 
声 ， 冲 锋 枪 和 机 枪 短促 的 嘻 嗜 声 。 


“ 连 长 牺牲 了 ， 现 在 是 指导 员 索 什 金 担任 指挥 。” 波 人 法 罗 夫 
说 ,， “这 就 是 他 的 掩 珊 所 。” 


“明白 ， 明 白 。” 别 列 兹 金 说 着 ， 朝 掩蔽 所 半 开 半 团 的 房 门 看 了 一 
眼 。 政 治 指 导 员 索 什 金 在 机 枪 入 边 退 上 了 他 们 。 索 什 金 脸 膛 红 红 的 ， 眉 
毛 粗 黑 ， 他 用 特大 的 嗓门 一 字 一 顿 地 报告 说 ， 连 队 正 在 朝 德 疼 开 火 ， 目 
的 是 扰乱 他 们 的 集结 ， 使 他 们 无 法 对 “6-1” 号 楼 发 起 冲锋 。 


别 列 兹 金 接 过 他 的 望远镜 ， 仔细 看 了 看 机 枪 射 击 的 短促 火光 和 和 迫 击 
炮 吐 出 的 火 舌 。 


“ 瞧 ， 第 三 层 第 二 个 窗户 ， 我 党 得 狙击 手 就 固 在 那里 。” 


话 首 刚 落 ， 他 刚刚 指 过 的 那个 窗户 便 内 出 一 让 火光 ， 子 弹 吸 的 一 声 
打 在 战 壤 的 墙壁 上 ， 恰 好 在 别 列 兹 金 和 索 什 金 两 人 的 脑袋 之 间 。 


“您 真 下 运 。” 波 丘 法 罗 夫 说 。 


“天 晓得 我 羊 运 不 幸运 呢 。? 别 列 效 金 答 道 。 


他 们 沿 着 战壕 来 到 本 连 发 明 的 新 式 武 器 跟前 ， 只 见 一 捍 反 坦 死 枪 用 
文 架 固定 在 一 个 车 轮 上 。 


“这 是 本 连 的 高 射 炮 。” 一 个 衣 须 上 洛 着 侍 土 ， 眼 睛 不 安 地 转 来 转 去 
的 中 士 说 。 


“坦克 距离 100 米 ， 在 那 座 绿 顶 小 房子 劳 边 ! ” 别 列 效 金 用 教练 员 的 


语气 喊 道 。 
中 土 迅 速 掉 转 车 轮 ， 反 坦 殉 枪 长 长 的 枪 口 移 癌 地 面 。 


“德尔 金 那里 有 一 名 战士 ，" 别 列 效 金 说 ,“ 在 反 坦 死 枪 上 装 了 一 副 
狙击 脑 准 具 ， 一 天 之 内 打 挥 敌人 三 挺 机 枪 。” 


“德尔 金 他 们 舒服 得 很 ， 整 天 蹲 在 车 间 里 。” 


他 们 顺 着 战壕 往 前 走 去 ， 别 列 效 金 接着 巡视 开始 时 提 到 的 话题 说 下 
去 : 


“我 给 她 们 寄 了 个 包 庄 ， 寄 了 点 好 东西 。 您 要 知道 ， 老 婆 不 给 我 写 
信 ， 老 不 回信 ， 我 甚至 不 知道 包 诸 能 人 否 送 到 她 们 手 里 。 也 许 她 们 病 了 ， 
在 路 散 途 中 很 容易 生病 的 。” 


波 丘 法 罗 夫 突然 记 起 ， 很 久 以 前 那些 去 砚 斯 科 做 工 的 乡村 木 后， 他 
们 回 到 村 里 ， 给 老婆 、 孩 子 和 老人 和 带 回 不 少 礼物 。 对 他 们 来 说 ， 乡 下 家 
放生 活 的 温暖 和 谐 ， 总 比划 斯 科 的 哈 疝 和 灯红酒绿 更 有 意义 。 


过 了 半 个 小 时 ， 他 们 又 回 到 营 部 指挥 所 ， 但 别 列 兹 金 没 有 进 地 下 
室 ， 便 在 院子 里 同 波 丘 法 罗 夫 道 了 别 。 


“要 尽 一 切 可 能 支援 ‘6-1' 号 楼 。” 他 说 ,，“ 不 要 再 做 进入 孤 楼 的 尝试 


了 ， 这 个 任务 等 到 夜间 由 团 里 组 织 力量 来 完成 。 束 这 样 吧 ..…….. 我 不 喜欢 
你 们 对 答 伤 员 的 态度 。 你 们 指挥 所 里 有 长 沙发 ， 可 伤员 们 却 丹 在 地 板 

上 。 没 有 派 人 去 领 新 鲜 面 包 ， 大 伙 儿 只 好 哨 面 包干 ， 这 是 第 二 点 。 你 们 
的 指导 员 索 什 金 有 一 次 喝 得 烂醉 如 泥 ， 这 是 第 三 点 。 就 这 样 ? .…… 


波 丘 法 多 夫 听 着 ， 心 中 烦 为 惊异 ， 团 长 到 防御 阵地 上 走 了 走 ， 便 发 
现 了 各 种 各 样 的 问题 一 一 副 排 长 罕 的 是 德国 人 的 裤子 ， 一 连连 长 手 上 戴 
了 两 块 手表 。 


别 列 兹 金 用 教训 的 口吻 说 : 


“德国 人 要 进攻 了 ， 明 白 吗 ? 3?? 


他 说 喷 基 工 三 方 同 走 去， 已 经 条 上 了 鞋 后 跟 ， 颖 好 了 桐 衣 下 摆 的 格 
户 什 科 夫 问 道 : 


“ 回 团 部 去 ? 
别 列 兹 金 没有 回答 他 ， 只 对 波 丘 法 罗 夫 说 ; 


“给 团 政 委 打 个 电话 ， 告 诉 他 ， 我 到 德尔 金 那 里 去 一 趟 ， 去 工厂 三 
车 间 。? 他 说 着 意味 深长 地 挤 了 挤 眼 ,“ 叫 人 给 我 送 点 酸 白菜 ， 你 们 的 酸 
日 沫 很 好 吃 。 不 管 怎 样 ， 我 是 首长 嘛 。” 
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托 利 亚 好 久 没 来 信 了 .…… 早 晨 ， 柳 德 米 拉 : 尼 吾 拉 耶 夫 娜 照 癌 送 母 
杀 和 丈 夫 去 上 班 ， 送 娜 佳 去 上 学 。 第 一 个 离开 家 的 是 母亲 ， 她 在 著名 的 
咯 山 肥 虹 三 的 实验 室 里 当 化 验 员 。 走 过 女 婚 的 房间 门口 时 ， 亚 历 山 德 拉 
: 弗 拉 基 米 多 夫 娜 往往 要 重复 一 下 从 工友 们 那里 听 来 的 笑话 :“ 当 家 的 六 
点 钟 上 班 ， 而 仆 从 九 点 钟 上 班 。” 


她 走 后 娜 佳 才 去 上 学 ， 确 切 地 说 ， 她 不 是 走 到 学 校 去 ， 而 是 奔跑 痢 
去 上 学 ， 因 为 无 法 及 时 把 她 从 床上 叫 起 来 。 她 总 是 在 最 后 一 分 钟 才 从 床 
上 疏 起 来 ， 抓 起 袜子 、 上 衣 、 教 科 书 和 练习 本 ， 匆 匆 吃 完 早 点 ， 哆 儿 口 
条 ， 便 跑 下 楼 梯 ， 边 跑 边 系 围巾 ， 穿 外套。 


娜 佳 走 后 ， 维 元 托 : 帕 夫 洛 维 奇 才 坐 下 来 吃 早 饭 。 这 时 茶 甩 里 的 茶 
己 经 流 了 ， 只 好 重新 加 热 。 


每 当 娜 佳 阅 “ 快 点 离开 这 鬼 地 方 ?" 时 ， 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 
都 很 生气 。 娜 佳 不 知道 ， 杰 和 尔 查 文 三 曾 在 咯 山居 住 过 ， 阿 殉 萨 科 夫 二 
、 托 尔 斯 泰 、 列 宁 、 济 宁 三 、 罗 巴 切 夫 斯 基 三 都 在 喀 山 住 过 ; 马克 西 
姆 :高 尔 基 曾 在 咯 山 的 一 家 面包 铺 里 干 过 活 儿 。 


“ 像 老年 人 一 样 ， 对 什么 都 不 感 兴趣 。? 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 多 夫 
娜 气 呼 呼 地 说 。 老 太 姿 对 未 成 年 的 外 孙女 的 指 贡 听 来 令 人 奇怪 。 


柳 德 米 拉 看 得 出 ， 母 杀 虽 然 年 近 ， 但 仍旧 对 大 家 很 关心， 对 新 的 工 
作 也 很 感 兴趣 。 在 赞美 母 杀 的 精神 力量 的 同时 ， 她 心里 却 有 一 种 截然 不 
同 的 感觉 : 在 忧患 之 中 ， 怎 么 能 对 油脂 的 氢化 作用 、 对 喀 山 的 街道 和 博 
物 馆 感 兴趣 呢 ? 


有 一 次 ， 斯 特 拉 姆 对 妻子 谈 起 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 多 夫 娜 心灵 的 
青春 ， 柳 德 米 拉 妨 不 住 答 道 : 


“这 不 是 妈妈 的 青春 ， 而 是 老年 性 利己 主义 。” 


“外 婆 不 是 利己 主义 者 ， 她 是 民粹 主义 者 。” 娜 佳 说 ， 接 大 她 又 补 了 
一 句 :“ 民 粹 主义 者 是 好 人 ， 但 他 们 不 大 明智 。” 


娜 佳 总 是 坚决 果断 地 说 出 自己 的 看 法 ， 不 容 辩 驶 ， 这 也 许 因 为 她 总 
征 没 有 足够 的 时 间 。 她 说 话 带 有 大 量 的 卷 天 音 。 她 留心 听 苏 联 情报 局 公 
布 的 战报 ， 熟 悉 战 争 中 的 重大 事件 ， 别 人 谈论 政治 她 也 插话 。 夏 天 她 到 
集体 农庄 短期 旅行 ， 回 来 后 癌 母 杀 解 释 了 集体 农庄 丈 动 生产 率 不 高 的 原 
因 。 


她 从 不 给 母 杀 看 她 在 学 校 的 考分 ， 只 是 有 一 次 心 估 意 乱 地 说 : 


“知道 吧 ， 给 我 的 品行 打 了 个 四 分 。 要 知道 ， 数 学 老师 把 我 赶 出 了 
教室 。 我 走出 教室 的 时 候 ， 扯 开 嗓子 喊 了 一 名 证 德 拜 依 ， 全 班 同学 哄 
然 大 天 s” 


像 许多 在 战 前 吃 罕 不 秋 的 富裕 人 家 的 孩子 一 样 ， 娜 佳 在 牙 散 期 间 经 
常 谈论 定量 供应 的 口粮 、 香 票 供应 商店 的 优 缺 点 ， 她 懂得 了 植物 油 比 牛 
油 好 ， 雁 米 的 长 处 和 缺点 ， 块 糖 比 砂 糖 好 。 


“你 知道 吧 ，” 有 一 次 她 对 母 杀 说 , “我 已 经 拿 定 主意 ， 从 今天 起 ， 
我 开始 喝 加 蜂蜜 的 茶 ， 不 要 再 让 我 哆 加 炼乳 的 茶 了 。 我 认为 这 对 我 有 好 
处 ， 可 你 却 满不在乎 。” 


偶尔 娜 佳 变 得 忧郁 起 来 ， 她 会 带 着 轻 瑟 的 笑容 对 长 辈 说 一 些 粗 鲁 的 
话 。 有 一 次 ， 她 当 着 母亲 的 面 对 父 杀 说 : 


“你 是 个 傻 凡 。” 她 恶狠狠 地 说 ， 弄 得 斯 特 拉 姆 不 知 所 措 。 


母 杀 有 时 看 见 娜 佳 一 边 看 书 一 边 流 泪 。 娜 佳 认 为 自己 落后 于 人 ， 运 
气 不 佳 ， 四 处 碰壁 ， 命 中 注定 要 过 这 种 枯燥 困 知 的 生活 。 


“ 谁 也 不 愿 同 我 交往 ， 我 傻 里 盆 气 的 ， 任 何人 也 不 会 对 我 感 兴 
趣 ，” 一 天 吃饭 的 时 候 她 说 ,“ 谁 也 不 会 娶 我 ， 药 剂 班 毕业 后 我 就 到 乡下 
去 。 3?? 


“偏僻 的 农村 里 没有 药店 。” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 。 


“关于 媒人 的 事 ， 你 预想 得 过 于 塌 观 了 ，? 斯 特 拉 姆 说 , “近来 你 变 


漂亮 了 。” 
“ 管 它 呢 。" 娜 佳 说 着 ， 狠 狠 地 望 了 父亲 一 眼 。 


到 了 夜里 ， 母 杀 看 见 娜 佳 一 只 骆 膊 露 在 毯子 外 面 ， 纤 细 的 小 手 拿 着 
一 本 小 书 一 一 她 在 读 诗 。 


有 一 次 ， 娜 佳 从 科学 院 的 内 部 商店 买 了 两 公斤 奶油 和 一 包 大 米 回 
来 ， 说 : 


“人 们 ， 其 中 包括 我 自己 ， 坏 重 、 下 流 无 耻 的 人 ， 都 要 吃 这 些 东 
西 。 和 爸爸 无 耻 地 拿 才华 换取 奶油 。 好 像 那些 病人 、 知 识 不 多 的 人 和 里 体 
虚弱 的 孩子 就 得 过 半 饥 半 饱 的 生活 ， 因 为 他 们 不 懂 物 理学 ， 或 者 不 能 
分 之 三 百 地 完成 计划 ..…… 只 有 上 等 人 才能 吃 奶 油 。” 


吃 晚 饭 的 时 候 ， 她 用 挑 峡 性 的 口吻 说 : 


“妈妈 ， 我 要 吃 双 份 的 蜂蜜 和 奶油 ， 因 为 我 早晨 睡 过 尖 了 ， 没 吃 早 
尽 。” 


娜 佳 许 多 地 方 像 父亲 。 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 时 和 常 友 现 ， 最 使 维 
苑 托 : 由 夫 洛 维 奇 感到 气 恼 的 ， 恰 恰 是 女儿 喘 上 那些 同 他 相似 的 特点 。 


有 一 次 ， 娜 佳 模仿 父 杀 的 语调 谈 到 波斯 托 耶 夫 : 


“骗子 、 平 良 之 辈 、 滑 头 ! ” 
斯 特 拉 姆 气愤 地 说 : 
“你 中 学 还 没 念 完 ， 怎 么 敢 对 院士 如 此 妄 加 评论 呢 ? 


但 柳 德 米 拉 记得 ， 维 克 托 还 是 大 学 生 的 时 候 ， 残 第 第 评论 科学 院 的 
许多 名 人 : “微不足道 的 人 、 平 良 之 非 、 老 闫 固 、 野 心 家 ! ” 


柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 心里 明白 ， 女 儿 过 得 很 不 顺心 ， 她 性 格 孤 
僻 ， 敏 感 ， 很 难 与 人 相处 。 


娜 佳 走 后 ， 维 克 托 : 帕 夫 党 维 奇 开 始 哆 寻 ， 吃 早点 。 他 一 边 和 斜 着 眼 
看 书 ， 一 边 饮 茶 ， 同 时 急匆匆 地 吃 着 早点 ， 并 且 做 出 一 副 愚蠢 的 吃惊 表 
情 ， 用 手指 触摸 着 寻 杯 。 他 两 眼 盯 着 书本 说 ;: “如果 可 以 的 话 ， 请 给 我 
倒 一 杯 更 热 一 点 的 茶 。” 柳 德 米 拉 懂得 他 各 种 动作 的 含义 : 他 一 会 儿 开 
始 找 涉 ， 一 会 儿 豆 起 嘴唇 ， 一 会 儿 企 大 嘴 剔 起 牙 来 。 这 时 柳 德 米 拉 对 他 
说 : 


“天 哪 ， 维 佳 ， 你 什么 时 候 去 治疗 牙 病 呀 ?” 


她 知道 ， 他 挠 尖 和 或 嘴 层 是 为 了 集中 精力 思考 自己 的 工作 ， 而 不 是 
因为 涉 痒 了 或 者 蜡 子 及 痒 。 她 知道 ， 如 果 她 说 “ 维 佳 ， 你 甚至 没 听 见 我 
对 你 说 的 什么 话 ”。 他 会 继续 和 斜 眼 望 着 书本 回答 说 :“ 我 全 听见 了 ， 我 可 
以 重复 一 表 ，' 维 佳 ， 你 什么 时 候 去 治疗 牙 病 呀 '。” 接 着 他 又 露 出 吃 慰 的 
表情 ， 喝 一 口 余 ， 像 精神 分 裂 症 患者 似 的 紧 争 眉头。 这 一 切 都 意味 着 他 
在 阅读 一 位 画 悉 的 物理 学 家 的 着 作 ， 有 些 观 点 他 表示 赞成 ， 有 些 地 方 他 
不 同意 。 然 后 ， 维 克 托 :由 夫 洛 维 奇 将 一 动不动 地 独 坐 很 人 ， 然 后 他 开 
始 不 集 地 点 涉 ， 看 样子 很 温顺 ， 带 着 老年 人 的 郁 间 表情 ， 大 概 患 脑 瘤 的 
人 面部 第 第 带 有 这 样 的 表情 。 这 时 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 明白 了 : 斯 


特 拉 姆 在 想念 母 杀 。 


他 喝 茶 的 时 候 ， 心 里 想 着 自己 的 工作 ， 有 时 唉 声 叹气 ， 一 副 忧 心 虱 
性 的 样子 。 柳 德 米 拉 望 着 这 双 她 亲吻 过 的 眼睛 ， 望 着 她 抚摸 过 的 世 曲 的 
头发 ， 望 着 她 杀 吻 过 的 嘴唇 ， 望 大 他 的 睫毛 、 眉 毛 ， 望 着 他 那 双 长 着 细 
细 指 头 的 无 力 的 手 一 一 她 曾 帮 他 勇 过 指甲 。 她 常常 说 :“ 吧 ， 瞧 你 ， 我 


的 遵 遇 扣 。” 


她 了 解 丈 夫 的 一 切 : 入 睡 前 他 躺 在 被 该 里 看 小 人 书 ， 他 去 刷牙 时 的 
表情 ， 他 罕 着 礼服 做 有 关中 子 辐 射 的 报告 时 略微 匣 抖 的 啊 之 声音 。 她 知 
道 ， 他 喜欢 吃 沫 豆 做 的 马 死 兰 红 沫 汤 ， 知 道 他 在 梦 中 低 声 呼 呼 ， 思 转 反 
侧 。 她 知道 他 无 脚 上 的 皮鞋 后 跟 磨 损 得 快 ， 衬 衫 的 袖子 容易 胜 ， 知 道 他 
喜欢 枕 独 两 个 枕头 睡觉 ， 知 道 他 穿 过 城内 的 一 些 广场 时 心中 怀 着 隐隐 的 
恺 惧 ; 知道 他 皮肤 的 气味 以 及 他 福子 上 的 破 洞 的 形状 。 她 知道 ， 他 感到 
饥饿 等 候 吃 饭 时 就 低 声 唱歌 ， 知 道 他 的 大 脚 指 头 上 的 指甲 的 形状 ;知道 
他 两 岁 时 用 过 的 一 个 小 名 ， 当 时 他 母亲 用 这 个 名 字 称 呼 他 ;知道 他 走路 
不 抬 脚 ， 鞋 子 沙沙 地 蹄 着 地 面 ， 知 着 他 在 高 年 级 预备 班 读 书 时 同 他 打 过 
架 的 那些 男孩 子 的 名 字 。 她 知道 他 好 嘲笑 人 ， 喜 欢 拿 托 利 亚 、 娜 佳 和 一 
些 同事 开心 。 即 使 在 现在 ， 斯 特 拉 姆 几乎 一 天 到 晚 心情 识 重 ， 但 他 依然 
过 着 她 寻 开心 ， 说 她 的 好 朋友 玛丽 亚 . 伊 万 话 夫 娜 : 案 科 洛 娃 很 少 读书 ， 
在 一 次 谈话 中 苋 把 巴尔 扎 元 同 福 楼 拜 弄 混 了 。 


他 去 柳 德 米 拉 很 巧妙 ， 她 每 次 都 被 他 去 得 尾 愤 不 已 。 这 时 她 气 呼 呼 
地 认真 反 驱 他 ， 为 目 己 的 女友 辩护 : 


“你 总 爱 喇 笑 那些 杀 近 我 的 人 。 了 玛丽 亚 的 趣味 丝 野 没有 错 ， 她 不 需 
要 读 很 多 书 ， 她 对 书 一 同 有 审美 感 。” 


“当然 ， 当 然 ，* 斯 特 拉 姆 说 ，“ 她 坚信 ，《 马 克 斯 与 英里 芯 》 是 阿 


纳 托 尔 : 法 朗 士 二 的 作品 。>” 


她 知道 他 喜欢 音乐 ， 知 道 他 的 政治 观点 。 有 一 次 她 看 见 他 泪 流 满 
面 ， 看 见 他 发 闫 地 撕 烂 自己 映 上 的 衬衣 ， 被 长 讨 裤 绊 了 腿 ， 用 一 条 腿 一 
踊 一 跳 地 回 她 逼近 ， 举 起 驳 头 要 打 她 。 她 了 解 他 刚直 不 阿 的 性 格 ， 经 名 
发 现 他 的 灵感 ， 她 知道 丈夫 是 一 位 许 朗 诵 高 手 ; 知道 他 是 个 经 常服 用 海 
药 的 人 。 


虽然 她 同 丈夫 的 关系 没有 发 生 什 么 变化 ， 但 她 感觉 得 到 丈夫 现在 在 
生 她 的 气 。 不 过 变化 也 是 有 的 ， 表 现在 他 不 再 同 她 谈 目 己 的 工作 。 他 同 
她 谈论 熟人 的 来 信 ， 谈 论 食 品 和 日 用 工业 品 的 限额 。 他 有 时 谈 到 研究 所 
和 实验 室 里 的 一 些 事 ， 谈 到 讨论 工作 计划 ， 讲 述 一 些 研究 人 员 的 情况 : 
院 沃 斯 季 亚 诺 夫 夜 间 喝 酒 后 去 上 班 ， 在 班 上 睡 着 了 ， 一 些 实验 员 在 实验 
室 里 煮 土豆， 马尔 科 夫 正在 准备 一 系列 新 的 实验 。 


但 是 关于 他 上 自己 的 工作 ， 关 于 那些 他 以 往 只 同 柳 德 米 拉 一 个 人 谈 的 
内 部 情况 ， 现 在 他 只 字 不 所 了 。 


过 去 他 有 时 疝 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 抱 忽 说 ， 他 把 自己 尚 不 成 熟 
的 一 些 想法 记录 下 来 ， 念 给 几 位 亲近 的 朋友 听 ， 结 果 第 二 天 便 心 生 不 愉 
快 。 现 在 他 觉得 工作 杜 燥 无 味 ， 所 以 他 不 愿 再 提 到 它 。 


柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 兽 是 他 唯一 信得过 的 人 ， 他 可 以 向 她 倾吐 
自己 的 疑虑 ， 念 几 段 手稿 ， 谈 谈 自 己 不 切实 际 的 过 分 自信 的 设想 ， 之 后 
没有 任何 不 快 。 


现在 他 不 再 同 她 谈 这 些 了 。 


现在 每 当 他 感到 快 郁 的 时 候 ， 他 便 抱 怨 柳 德 米 拉 ， 以 便 从 中 寻求 一 
种 轻松 解 胶 。 他 常常 一 刻 不 仿 地 思念 母 杀 。 他 开始 考虑 他 以 前 从 未 想 过 
的 问题 ， 考 虑 法 西 斯 分 子 迫 使 他 思考 的 问题 ， 他 想到 自己 的 犹太 血统 ， 
想到 他 母 杀 是 犹太 人 。 


他 心中 暗暗 员 怪 柳 德 米 拉 ， 怪 她 对 母 杀 态度 冷 深 。 有 一 次 ， 他 对 妻 
子 说 : 


“假如 你 同 妈妈 处 好 关系 ， 她 就 可 以 和 我 们 一 起 住 在 莫斯科 。” 


她 也 把 丈夫 对 符 托 利 亚 的 种 种 粗暴 和 不 公正 暗暗 记 在 心里 ， 有 些 是 
无 论 如 何 也 志 不 了 的 。 


她 的 心 变 得 冷酷 。 因 为 他 对 待 她 前 夫 的 儿子 太 不 公平 『， 他 在 托 利 
亚 身 上 总 能 发 现 很 多 毛病 ， 不 肯 原 诬 他 的 缺点 。 作 为 父 杀 ， 他 对 娜 佳 却 
一 再 迁就 ， 原 谅 她 的 粗鲁 、 懒 居 、 不 修 边 幅 ， 以 及 不 愿 帮助 母亲 做 家 
务 。 


她 有 时 也 会 想到 维克托 - 帕 夫 洛 维 奇 的 母 杀 ， 也 就 是 她 的 婆婆 ， 她 
婆婆 的 但 过 太 莫 惨 了 。 人 然而， 维克托 怎么 能 要 求 柳 德 米 拉 同 疲 疲 和 了 睦 相 
处 呢 ， 要 知道 ， 安 娜 : 谢 苗 话 夫 娜 对 托 利 亚 很 不 好 。 正 因为 这 点 ， 她 寄 
来 的 每 一 封 信 ， 她 每 次 来 莫斯科 ， 柳 德 米 拉 都 觉得 不 可 和 妨 受 。 娜 佳 、 娜 
佳 、 娜 佳 ! 娜 佳 的 眼睛 像 维 克 托 ， 娜 佳 老 古 心 不 在 态 ， 娜 佳 爱 说 俏皮 
话 ， 娜 佳 爱 沉 思 默 想 。 安 娜 : 谢 苗 话 夫 娜 对 儿子 的 温柔 、 钟 爱 ， 是 同 她 
对 孙女 的 温柔 和 钟爱 连 在 一 起 的 。 要 知道 ， 托 利 亚 握 刀 叉 的 姿势 同 她 的 
维克托 -由 夫 洛 维 奇 大 不 相同 。 


说 来 奇怪 ， 近 来 她 比 以 前 更 多 地 想起 托 利 亚 的 父亲 ， 也 就 是 她 的 第 
一 任 丈 夫 。 她 很 想 找 到 他 的 亲人， 找到 他 的 姐姐 ， 他 们 会 为 托 利 亚 的 眼 
睛 感到 欣 感 ， 阿 巴尔 丘 死 的 姐姐 会 从 托 利 亚 的 眼睛 、 弯 曲 的 大 拇指 、 帘 
览 的 异 疆 上 辨认 出 第 第 的 影子 。 


正如 她 不 愿 回 忆 丈 夫 对 托 利 亚 的 好 一 样 ， 她 原 讨 了 阿 巴 尔 丘 元 对 她 
的 冷酷 无 情 ， 甚 至 原谅 了 他 抛弃 她 和 吃 奶 的 孩子 ， 原 谅 了 他 禁止 儿子 托 
利 亚 使 用 他 的 姓氏 。 


上 午 ， 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 独自 留 在 家 里 。 她 等 等 着 这 个 时 
刻 ， 因 为 杀人 们 在 身 劳 对 于 她 来 说 ， 是 一 种 妨碍 。 世 界 上 的 一 切 事件 ， 
战争 、 姐 妹 们 的 命运 、 丈 夫 的 工作 、 娜 佳 的 性 格 、 母 杀 的 健康 、 对 伤员 
的 怜 司 、 对 死 于 德国 战俘 营 的 人 们 的 痛惜 ， 这 一 切 都 与 她 对 儿子 的 否 闫 
思念 ， 与 她 对 儿子 的 担忧 明明 相关 。 


她 认为 母亲 、 丈 夫 和 女儿 的 感情 ， 完 全 是 由 为 一 种 矿石 炊 炼 出 来 
的 。 她 觉得 他 们 对 托 利 亚 的 着 恋 并 不 深 。 在 她 看 来 ， 世 界 是 托 利 亚 的 一 
部 分 ， 而 在 他 们 看 来 ， 托 利 亚 仅 仅 是 世界 的 一 部 分 。 


时 间 一 天 天 、 一 个 星期 又 一 个 星期 地 过 去 ， 托 利 亚 仍 旧 没 有 来 信 。 


广播 电台 天 天 播送 苏联 情报 局 公布 的 战报 ， 每 天 的 报纸 都 满 是 有 关 
战争 的 报道 。 苏 军 部 队 在 撤退 。 战 报 中 和 报纸 上 有 时 提 到 炮兵 的 情况 ， 
托 利 亚 在 炮兵 部 队 服役 ， 没 有 来 信 。 


她 觉得 ， 有 一 个 人 真正 理解 她 的 痛 问 ， 那 就 是 索 科 阁 夫 的 妻子 玛丽 
亚 ' 伊 万 诡 夫 娜 。 


柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 不 喜欢 同 教授 们 的 妻子 来 往 ， 因 为 她 们 爱 
谈论 丈夫 的 科研 成 承 ， 谈 论 服装 和 保姆 ， 这 类 话题 冲 币 使 她 感到 气 恼 。 
然而 ， 也 许 因 为 须 腹 的 玛丽 亚 : 伊 万 诺 夫 娜 温和 的 性 格 同 她 的 性 格 截 然 
不 同 ， 也 许 因为 玛丽 亚 : 伊 万 诡 夫 娜 对 托 利 亚 的 态度 感动 了 她 ， 所 以 她 
对 玛丽 亚 : 伊 万 话 夫 娜 非 第 依恋 。 


柳 德 米 拉 觉 得 ， 同 她 谈论 托 利 亚 的 事 ， 比 同 丈 夫 和 和 母 杀 谈 论 要 上 自如 
一 些 ， 并 且 更 能 让 她 感到 心安 。 虽 然 玛丽 亚 : 伊 万 诺 夫 娜 几乎 每 天 都 到 
斯 特 拉 姆 家 里 来 ， 但 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 仍然 时 常 焦急 她 的 女友 为 
什么 这 么 长 时 间 没 来 。 她 不 时 地 天 窗外 张望 ， 和 希望 看 到 玛丽 亚 ' 伊 万 话 
夫 娜 那 瘦弱 的 吴 影 ， 看 见 她 那 张 可 爱 的 脸 。 


托 利 亚 依 旧 没 有 来 信 。 


杰 和 尔 碍 文 〈1743 一 一 1816) ， 俄 国 诗人 人， 俄国 古 典 主义 文学 代表 。 
阿 克 萨 科 夫 〈1791 一 一 1859) ， 俄 国 作 家 ， 彼 得 代 科 学 院 通讯 院士 ， 曾 就 读 于 喀 山 
大 学 。 

济宁 《〈1812 一 一 1880) ， 俄 国有 机 化 学 家 ， 俄 罗斯 化 学 协会 第 一 任 会 长 。 

罗 巴 切 夫 斯 基 〈1792 一 -1856) ， 俄 国 数学 家 ， 喀 山大 学 校长 〈1807 一 一 1846) 。 

法 朗 士 (1844 一 一 1924) ， 法 国 作 家 ，1921 年 获 诺 贝尔 文学 奖 。 
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亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 多 夫 娜 、 柳 德 米 拉 和 娜 佳 坐 在 厨房 里 。 娜 佳 
偶尔 把 几 页 揉 皱 了 的 练习 本 上 的 纸 添 在 火炉 里 ， 回 淡 的 红 光 又 完 音 起 
来 ， 欢 乐 的 火苗 在 火炉 里 跳动 痢 。 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 多 夫 娜 笠 眼 望 
了 望 女儿 ， 说 : 


“昨天 我 到 一 个 女 实 验 员 家 里 去 了 一 趟 ， 天 哪 ， 那 才 叫 拥挤 ， 一 贫 
如 洗 ， 全 家 人 都 饿 着 肚子 。 我 们 住 在 这 里 ， 日 子 过 得 像 国 王 。 她 们 几 家 
邻居 聚 在 一 起 ， 谈 到 在 战 前 谁 最 喜欢 吃 什么 ， 一 个 女 邻 居 说 她 最 喜欢 吃 
牛犊 肉 ， 男 一 个 女 邻 大 说 她 最 训 欢 吃 腌 黄瓜 做 的 肉 汤 。 而 这 位 女 实 验 员 
的 女儿 却说 : “我 最 喜欢 解除 警报 。?” 


柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 没 说 什么 ， 而 娜 佳 说 : 
“外 小 ， 您 在 这 里 结识 的 朋友 已 经 超过 一 百 万 了 。” 
“可 你 连 一 个 朋友 都 没有 。” 


“没有 朋友 也 好 。? 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 敢 夫 娜 说 , “现在 维 佳 动不动 吉 
去 找 索 科 洛 夫 。 在 那里 聚会 的 什么 人 都 有 ， 我 真 不 明白 ， 维 佳 和 索 科 效 
夫 怎 么 能 同 这 些 人 在 一 起 聊天 ， 并 且 一 聊 束 是 好 几 个 小 时 …… 他 们 没完 
没 了 地 抽烟 ， 居 然 不 感到 厌烦 。 他 们 也 不 会 怜惜 玛丽 亚 : 伊 万 诡 夫 娜 。 
她 需要 安静 ， 而 当 着 他 们 的 面 ， 丹 着 不 好 ， 坐 厦 也 不 好 ， 而 且 他 们 还 拼 
命 抽烟 。” 


“我 喜欢 那个 革 壮 人 卡 里 莫 夫 。* 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 。 


“ 令 人 讨厌 的 家 伙 。” 


“妈妈 像 我 ， 她 谁 也 不 喜欢 ，” 娜 佳 说 , “她 就 喜欢 玛丽 亚 : 伊 万 话 夫 
娜 一 个 人 。” 


“你 们 都 是 怪人 ，” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 , “你 们 在 莫斯科 
有 目 己 的 小 圈子 ， 你 们 把 这 种 小 圈子 也 带 到 这 里 来 了 。 在 火车 上 ， 在 俱 
乐 部 里 ， 在 剧院 里 ， 在 这 些 地 方 还 不 算 你 们 的 小 圈子 ， 你 们 小 圈子 里 的 
人 都 是 同 你 们 在 一 个 地 方 修建 别墅 的 人 ， 我 看 得 出 叶 尼 娅 也 是 这 种 情 
况 .…… 有 一 些微 不 足 道 的 特征 ， 你 们 融 根 据 这 些 特征 来 确定 上 自己 小 圈子 
里 的 人 。:* 唉 ， 她 这 人 没什么 意思 ， 不 喜欢 勃 洛克 三 ， 而 他 是 个 见识 贫 
之 的 人 ， 不 懂得 毕加索 .…... 她 赠送 他 一 只 水 晶 花 瓶 ， 这 太 缺 乏 审 美 
感 ? ..….…... 维 克 托 是 民主 主义 者 ， 他 瞧不起 这 些 稀 废 派 的 东西 。” 


“胡说 ! ” 柳 德 米 拉 说 ,， “这 和 别墅 有 什么 关系 ! 有 些小 市 民有 别 
时 ， 有 些 没有 ， 不 应 该 同 他 们 聚会 ， 他 们 令 人 讨厌 。” 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 有 发现， 女儿 常常 冲 她 及 火 ， 这 种 情况 
越 来 越 多 。 


柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 时 常 给 丈夫 出 主意 ， 有 时 批评 娜 佳 几 句 ， 
一 方面 员 备 她 的 过 错 ， 同 时 又 原 这 她 的 过 错 ， 平 日 里 娇 惯 她 ， 同 时 又 不 
承认 自己 娇 惯 她 。 她 察觉 到 ， 和 母亲 对 她 的 行为 有 自己 的 看 法 。 亚 历 山 德 
拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 虽然 没有 说 出 自己 的 这 种 态度 ， 但 它 却 是 客观 存在 
的 。 有 时 斯 特 拉 姆 同 拓 母 对 视 一 眼 ， 他 们 眼睛 里 流露 出 会 必 的 嘲笑 ， 似 
乎 他 事先 同 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 多 夫 娜 讨论 过 柳 德 米 拉 的 古怪 脾气 。 
然而 ， 不 管 他 们 是 否 讨 论 过 ， 现 在 都 竖 无 意义 了 。 问 题 在 于 这 个 家 星 出 
现 了 一 股 新 的 力量 ， 这 股 力量 一 出 现 便 改 变 了 那些 既定 的 人 际 关 系 。 


有 一 次 ,维克托 : 帕 夫 洛 维 奇 对 柳 德 米 拉 说 ， 假 如 他 处 在 她 的 位 
罩 ， 他 就 把 家 性 的 主导 地 位 让 给 母亲 ， 让 母 杀 感 觉 目 己 是 主人 ， 而 不 是 
客人 。 


柳 德 米 拉 觉 得 丈夫 的 话 并 非 发 自 内 心 ， 她 甚至 以 为 ， 他 想 强 调 目 己 
对 她 母亲 特别 亲热 ， 无 意 中 以 此 对 比 柳 德 米 拉 对 安娜 : 谢 苗 诡 夫 娜 的 冷 
淡 态 度 。 


她 有 时 会 忌妒 丈夫 对 娜 佳 的 爱 ， 但 她 没有 勇气 向 他 承认 这 一 点 ， 她 
会 觉得 自己 荒唐 可 笑 ， 感 到 丑 愧 。 然 而 ， 现 在 这 已 经 不 是 鼠 妨 ， 即 便 她 
也 不 愿 承认 ， 失 去 了 家 园 、 和 暂时 住 在 她 家 的 母亲 会 使 好 感到 气 信 ， 感 到 
碍 手 碍 脚 。 然 而 这 种 气 恼 又 十 分 古怪 ， 它 常常 同 爱恋 同时 存在 ， 如 果 志 
要 ， 她 随时 准备 把 自己 的 最 后 一 件 衣 服 奉献 给 母亲 ， 同 她 分 享 最 后 一 片 
面包 。 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 多 夫 娜 突然 感到 ， 她 忽而 想 无 缘 无 故地 大 锻 
一 场 ， 忽 而 想 死 去 ， 忽 而 想 晚 上 不 回 家 ， 留 在 同事 家 的 地 板 上 过 夜 ， 忽 
而 又 打算 到 斯 大 林 格 勒 去 找 谢 座 扎 、 袜 拉 、 斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 。 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 对 女 婚 的 举动 和 主张 多 半 表 示 赞 成 ， 
而 柳 德 米 拉 几 乎 总 是 同 他 作对 。 娜 佳 发 现 了 这 一 点 ， 对 父亲 说 : 


告诉 外 奖 ， 妈 妈 老 是 欺负 你 。” 
这 时 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 多 夫 娜 说 : 
“你 们 的 日 子 过 得 像 猫头鹰 ， 而 维克托 是 个 正 币 的 人 。” 


“这 全 是 空话 ，” 柳 德 米 拉 皱 着 眉头 说 , “等 到 回 莫斯科 那 一 天 ， 您 
和 维克托 会 感到 垃 福 的 。” 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 突然 说 : 


“你 知道 吧 ， 我 杀 爱 的 ， 当 人 返回 莫斯科 的 日 子 来 临 之 际 ， 我 是 不 会 
同 你 们 一 起 去 的 ， 我 要 留 在 这 里 。 在 莫斯科 ， 在 你 家 里 没有 我 的 容 映 之 
所 ， 你 明白 吗 ? 我 要 说 服 叶 尼 好 搬 到 这 里 住 ， 或 者 我 去 古 比 雪夫 ， 到 她 


未 时 二 仁 > 


这 是 母 女 关系 中 的 痛苦 时 刻 。 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 拒绝 回 
砚 斯 科 ， 表 达 了 她 心中 的 一 切 痛 兰 ， 而 集聚 在 柳 德 米 拉 心 头 的 种 种 天 恼 
也 因此 变 得 明朗 起 来 ， 仿 佛 她 亲口 说 出 的 一 般 。 不 过 柳 德 米 拉 也 很 委 
届 ， 似 乎 她 在 母 杀 面前 没有 一 丁点 儿 过 错 。 


望 着 柳 德 米 拉 那 副 难 过 的 样子 ， 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 感到 
目 己 的 话说 得 不 对 。 每 天 夜里 ， 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 想 得 最 多 
的 人 古 谢 座 扎 ， 她 一 会 儿 回 想 他 发 火 和 与 人 争吵 的 样子 ， 一 会 儿 想 象 他 
罕 着 车 装 ， 也 许 他 的 眼睛 变 得 更 大 了 ， 他 一 定 疗 了 ， 面 闫 下 陷 了 。 她 对 
谢 廖 扎 怀 有 一 种 特殊 的 感情 ， 因 为 他 是 她 不 幸 的 儿子 留 下 的 独 苗 。 她 爱 
自己 的 儿子 ， 她 觉得 儿子 是 世界 上 最 不 各 的 人 。 有 时 她 对 柳 德 米 拉 说 : 


“你 不 要 为 托 利 亚 过 分 伤心 了 ， 你 要 相信 ， 我 对 他 的 挂念 并 不 比 你 
少 。， 

她 这 番 话 含有 某 些 虚假 成 分 ， 有 损 于 她 对 女儿 的 钟爱 ， 因 为 她 并 不 
特别 挂念 托 利 亚 。 这 时 两 人 都 直率 到 了 残酷 的 地 步 ， 又 都 为 自己 的 直率 
大 为 吃惊 ， 于 是 两 人 都 变 得 含蓄 起 来 。 


“真理 减 可 贵 ， 爱 情 价 更 高 *， 奥 斯 特 多 夫 斯 基 的 新 剧 作 。” 娜 佳 在 
一 劳 咬 咕 。 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 多 夫 娜 狠 狠 地 ， 甚 至 带 着 儿 分 惧怕 地 
望 了 外 孙女 一 眼 。 这 个 正在 读 十 年 级 的 女孩 子 ， 拓 然 能 够 明白 连 她 自己 
还 没有 弄 明 白 的 问题 。 


过 7 了 一会儿， 维克托 : 帕 夫 党 维 奇 回来 了 。 他 用 自己 的 钥匙 开 了 
门 ， 突 然 出 现在 厨房 里 。 


“你 的 突然 到 来 令 人 高 兴 ，? 娜 佳 说 , “我 们 还 以 为 你 要 在 索 科 洛 夫 
家 里 符 到 很 晚 呢 。” 


“ 啊 ， 全 在 家 里 ， 大 家 和 守 着 火炉 ， 太 高 兴 了 ， 好 极 了 ， 好 极 了 。? 他 
说 着 ， 同 炉 火 伸 出 手 来 。 


“ 快 氛 擦 蜡 子 。” 柳 德 米 拉 说 ,， “什么 东西 好 极 了 ， 我 不 明白 ! ” 
娜 佳 妨 不 住 扑 味 一 突 ， 模 仿 母 杀 的 语调 说 : 
“ 喂 ， 快 探 控 里子 ， 不 是 对 你 说 得 清 清楚 楚 的 吗 ! ” 


“ 娜 佳 ， 娜 佳 !” 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 以 警告 的 语气 说 ， 她 不 允 
许 任何 人 共 至 她 教育 丈夫 的 权利 。 


维克托 :由 夫 洛 维 奇 说 : 
“是 啊 ， 是 啊 ， 外 面 寒 风 刺骨 。” 


他 瑚 目 己 的 房间 走 去 ， 通 过 敞开 的 房 门 可 以 看 见 他 在 桌 前 坐 了 下 
来 。 

“ 符 爸 又 在 书 皮 上 写字 呢 。” 娜 佳 说 。 

“这 不 天 你 的 事 。” 柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 说 ， 叉 问 母 杀 解 释 
道 : “他 为 什么 这 么 高 兴 呢 ? 是 因为 大 家 孝 在 家 里 ? 他 有 些 精神 变态 ， 
如 果 有 人 不 在 家 ， 他 就 会 悍 悍 不 安 。 他 现在 有 些 问 题 还 没 考虑 成 熟 ， 他 
很 高 兴 ， 不 必 打 扰 他 ， 分 散 他 的 精力 。” 


“ 轻 点 儿 ， 我 们 的 确 在 妨碍 他 。” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 。 


“恰恰 相反 ，” 亏 佳 说 , “你 大声 说 话 ， 他 不 会 留意 ， 要 是 你 窃窃 私 
语 ， 他 会 走 过 来 间 ; “你 们 在 这 里 低 声 说 些 什么 ? ” 


“ 娜 佳 ， 你 谈论 父亲 像 导 游 讲 述 动物 的 本 能 。” 


她 们 同时 大 笑 起 来 ， 役 此 对 视 了 一 眼 。 


“妈妈 ， 你 怎么 能 这 样 不 公正 地 对 竺 我 呢 ? ” 柳 德 米 拉 : 尼 证 拉 耶 夫 
娜 说 。 


母 杀 默默 地 抚摩 一 下 她 的 头 。 


后 来 他 们 在 厨房 里 吃 上 晚饭 。 维 克 托 : 帕 夫 党 维 奇 觉得 ， 这 天 傍晚 厨 
房 里 暖 烘 烘 的 ， 有 一 种 特殊 的 魔力 。 


构成 他 生命 基础 的 活动 在 继续 着 。 近 来 他 在 不 售 地 思考 ， 如 何 对 实 
验 室 积累 的 一 些 相互 矛盾 的 实验 结果 作出 出 人 意料 的 解释 。 


他 在 餐 果 前 坐 下 来 ， 感 沉 到 一 种 古怪 而 又 蔷 福 的 总 躁 情 绪 。 他 很 想 
拿 起 铅笔 写 点 什么 ， 但 又 苑 制 着 自己 ， 他 的 手指 不 由 得 麻木 起 来 。 


“今天 的 荞麦 粥 好 极 了 。” 他 说 着 用 汤匙 敲 了 散 空 菜 碟 。 
“这 是 暗语 ?” 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 问 。 

他 把 菜 碟 向 妻子 面前 移 了 移 ， 问 ; 

“ 柳 达 ， 你 大 概 还 记得 灞 劳 脱 三 的 假说 吧 ? ” 

柳 德 米 拉 : 尼 十 拉 耶 夫 娜 莫名 其 妙 地 举 起 汤匙 。 

“是 关于 元 素 起 源 的 假说 。* 亚 历 山 德 拉 . 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 。 


“ 噢 ， 我 记得 ，” 柳 德 米 拉 说 , “一切 元 素 部 来 源 于 气 。 可 是 这 和 站 
弦 有 什么 关系 昵 ?” 


“ 支 响 ? ”维克托 : 则 夫 洛 维 奇 反 问 , “ 浦 称 脱 曾 遇 到 这 样 一 件 事 : 他 
提出 这 个 大 致 正确 的 假说 ， 在 很 大 程度 上 是 因为 在 他 的 时 代 ， 在 确定 原 


子 量 方面 存在 着 个 可 容忍 的 诬 误 。 假 如 在 他 的 时 代 准 确 地 确定 了 原子 

量 ， 并 且 其 精确 度 达到 杜 马 . 三 和 斯 塔 斯 三 的 水 平 ， 那 么 他 就 不 会 假设 
元 素 的 原子 量 是 所 的 整数 倍 了 。 结 有 果 他 的 假说 是 正确 的 ， 正 因为 他 在 这 
方面 出 过 差错 。” 


这 到 底 和 麦 响 有 什么 关系 呢 ? ? 娜 佳 问 。 


a le ns 
无 关系 .…... 这 交 呢 很 难 研究 明白 ， 要 把 它 研 究 明白 需要 一 百年 。 


是 您 今天 讲课 的 课题 ?” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 问 道 


“不 ， 只 是 随便 说 说 ， 我 今天 没有 讲 诗 ， 这 是 风 马 牛 不 相 及 的 。 


他 捕捉 到 妻子 的 目光 ， 并 且 感 党 到 她 很 理解 他 ， 知 道 他 在 为 目 己 的 
论文 兴奋 不 已 。 


“过 得 好 吗 ? ”斯 特 拉 姆 问 ,，“ 玛 丽 亚 - 伊 万 诺 夫 娜 来 看 你 了 吗 ， 大 概 
她 又 给 你 读 《 包 法 利夫 人 》 了 吧 ? 她 一 定 说 这 是 巴尔 扎 殉 的 作品 ， 对 
吧 ? ” 


“去 你 的 ! ” 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 。 


夜里 ， 柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 等 候 丈 夫 同 她 谈 谈 自己 的 论文 ， 但 
他 一 直 沉 默 不 语 ， 她 也 没有 问 他 。 


1. 勃 洛 克 〈1880- 1921) ， 苏 联 早期 著名 诗人 。 


2 薄 劳 脱 (1785 一 一 1850)〉 ， 英 国 化 学 家 ，1815 年 提出 薄 劳 脱 假说 ， 即 元 素 的 原子 量 
都 是 氢 原 子 量 的 整数 倍 。 


3. 杜 马 (1800 一 一 1884) ， 法 国 化 学 家 ， 有 机 化 学 莫 基 人 之 一 。 


4. 斯 塔 斯 (1813 一 一 1891〉， 比 利 时 化 学 家 ， 有 关于 准确 测定 化 学 元 素 原 子 量 的 著 
作 。 
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斯 特 拉 姆 觉得 ， 十 九 世纪 中 时 的 物理 学 家 的 思想 以 及 亥 姆 霍 兹 三 的 
观点 都 是 十 分 天 真 的 。 艾 姆 霍 效 曾 把 物理 学 的 任务 归结 为 研究 仅仅 取决 
于 距离 的 引力 和 排斥 力 。 


力 场 是 物质 的 灵魂 ! 联结 能 量 的 波 和 物质 微粒 的 统一 体 .…… 光 的 粒 
度 .…… 它 是 复 射 还 是 稍 纵 即 逝 的 光波 ? 


量子 理论 把 一 些 新 的 定律 一 一 概率 定律 以 及 抛弃 了 个 性 的 概念 ， 只 
承认 总 体 的 特殊 统计 定律 ， 置 于 文 配 物理 个 性 的 定律 的 位 置 。 十 九 世 纪 
的 物理 学 家 第 党 使 斯 特 拉 姆 想起 那些 染 着 胡须 ， 穿 着 种 浆 硬 的 立领 和 人 硬 
袖口 的 服装 ， 聚 在 台球 果 周 围 的 人 。 带 着 直 尺 和 怀表 的 洞察 秋 毫 的 科学 
家 们 紧 皱 浓 眉 ， 在 测量 速度 和 加 速度 ， 确 定 那 些 占 满 了 铺 着 绿 呢 的 世界 
著名 实验 场 的 弹力 球 的 质量 。 


然而 ， 用 金属 棱 和 直 太 测量 的 空间 ， 用 最 完美 的 钟表 计量 的 时 间 ， 
突然 被 扭曲 了 ， 渐 渐 地 被 拉 长 或 压 局 。 它 们 的 稳固 性 原来 并 非 科 学 的 基 
础 ， 而 是 科学 牢狱 的 铁窗 和 大 增 。 最 后 审判 的 时 刻 来 临 了 ， 瑟 十 不 变 的 
真理 被 宣布 为 恋 误 。 真 理 像 竹 师 似 的 ， 在 古老 的 偏见 、 错 误 、 失 真 的 对 
完 里 沉睡 了 数 百 年 。 


世界 变 成 非 欧 几 里 得 的 世界 ， 质 量 和 速度 形成 了 它 的 儿 何 本 质 。 


爱 因 斯 坦 使 世界 摆脱 了 绝对 时 间 和 空间 的 梭 格 ， 世 界 科学 的 运动 正 
在 以 不 断 增 长 的 速度 迅速 发 展 。 


两 大 测 流 背道而驰 ， 但 役 此 保持 着 联系 ， 尽 管 一 个 奔跑 在 秒 差 距 的 


天 地 里 ， 忆 一 个 以 坚 微 米 单位 来 计量 ， 一 个 潮流 在 同 宇宙 万 物 同步 奔 
跑 ， 另 一 个 潮流 在 努力 研究 原子 核 。 物 理学 家 对 原子 的 奥秘 钻研 得 您 
深 ， 确 定 星 体 微 光 的 定律 对 他 们 来 说 就 变 得 印加 明显 。 在 对 远方 星系 的 
光 详 分析 中 ， 沿 视线 的 红 移 产生 了 在 无 穷 的 空间 中 奔跑 的 宇宙 的 概念 。 
一 旦 认定 了 终极 的 、 被 速度 和 质量 弯曲 的 芋 状 空间 ， 便 可 以 想象 ， 吸 引 
银河 系 随 之 运动 的 空间 本 里 扩大 了 了。 


斯 特 拉 姆 从 不 怀疑 ， 世 界 上 再 没有 比 科学 家 更 幸福 的 人 了 .…… 有 时 
在 早晨 ， 在 他 去 研究 所 的 路 上 ， 有 时 在 他 晚间 散步 的 时 候 ， 正 如 今天 夜 
间 的 情形 一 样 ， 他 一 想到 自己 的 工作 ， 心 中 便 充满 了 六福 、 宁 静 和 襄 
属 。 


静 静 的 星光 充满 了 宇宙 ， 这 种 微妙 的 力量 在 氢 转 变 为 壳 的 过 程 中 释 


在 战争 爆发 前 的 两 年 之 内 ， 两 名 德国 青年 用 中 子 实验 引发 了 重 原子 
的 有 裂变。 苏联 物理 学 家 们 通过 其 他 途径 得 到 类 似 的 实验 结果 时 ， 突 然 有 
十 万 年 前 穴居 的 猿人 点 燃 第 一 堆 敌 火 时 所 体验 的 感 党 .……. 


当然 ， 物 理学 确定 了 二 十 世纪 的 主要 潮流 ， 正 如 1942 年 世界 大 战 各 
战场 的 主攻 方 同 是 斯 大 林 格 勒 一 样 。 


然而 ， 怀 疑 、 忧 患 和 不 信任 紧 紧 退 随 着 斯 特 拉 姆 ， 一 刻 也 不 放 过 。 


1. 北 姆 霍 兹 (1821 一 一 1894) ， 法 国 科 学 家 ， 在 物理 学 、 生 物 物 理学 、 生 理学 和 心理 
学 方面 号 有 有 具 重 大 学 术 价 值 的 著作 。 
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维 佳 ， 我 现在 住 在 敌 占 区 ， 在 犹太 人 隔离 区 带刺 的 铁丝 网 里 
面 ， 但 我 相信 这 封 信 能 送 到 你 手 里 。 你 的 回信 我 永远 也 收 不 到 了 ， 
因为 我 很 快 就 不 存在 了 。 我 想 让 你 知道 我 最 后 几 天 的 生活 ， 带 着 这 
样 的 念头 离开 人 世 我 会 感到 轻松 一 些 。 


维 佳 ， 真 正 理解 人 是 很 困难 的 ……7 月 7 日 那天 ， 德 国人 冲 进 了 
城 。 我 在 门诊 部 接 诊 完 病 人 ， 正 在 街 上 走 着 ， 听 见 街心 花园 里 的 无 
线 电 收音 机 正在 播送 最 新 消息 ， 我 停 下 来 听 了 听 ， 女 播音 员 在 用 乌 
兰 语 播送 一 篇 战地 报道 。 我 听见 远 处 在 放炮 ， 过 了 一 会 儿 ， 只 见 
一 些 人 匆匆 跑 过 街心 花园 。 我 朝 家 里 走 去 ， 心 里 感到 奇怪 ， 我 怎么 
会 没 听 见 空袭 警报 的 信号 呢 。 这 时 ， 我 突然 看 见 一 辆 坦克 ， 有 人 喊 
了 SR 人 国 大 再 二 本 


我 说 : “不 要 扰乱 人 心 。” 头 天 晚上 我 到 市 苏维埃 秘书 家 里 去 
过 ， 问 他 有 关 撤 退 的 事 ， 他 生气 地 说 : “现在 谈论 这 个 为 时 过 旱 ， 
我 们 连 名 单 还 没 确定 呢 。” 然 而 ， 德 国人 的 确 是 进 了 城 。 这 一 整 夜 
领 居 们 都 在 相互 串门 ， 最 沉着 的 要 数 小 孩子 和 我 了 。 我 横 下 一 条 
心 ， 听 天 由 命 ， 别 人 遇 上 什么 情况 ， 我 也 会 遇 上 什么 情况 。 起 初 我 
非常 害怕 ， 因 为 我 心里 明白 ， 我 再 也 见 不 着 你 了 ， 我 多 么 想 再 看 你 
一 上 腿 ， 再 吻 一 下 你 的 额头 、 眼 睛 ， 后 来 我 转念 一 想 ， 只 要 你 平安 无 
事 ， 也 算是 我 的 福气 了 。 

快 到 早晨 的 时 候 ， 我 睡 着 了 ， 醒 来 时 我 感到 痛苦 万 分 。 我 住 在 
自己 的 房子 里 ， 躺 在 自己 床上 ， 却 感觉 自己 是 在 异地 他 乡 ， 孤 身 一 
太一 无 依 无 年; 

这 天 早晨 ， 我 又 记 起 自己 是 个 犹太 人 ， 在 苏维埃 政权 年 代 ， 这 


件 事 我 早已 遗忘 了 。 站 在 行驶 着 的 大 卡车 上 的 德国 人 大 声 呼 
喊 : “Juden Kaputt (犹太 人 完蛋 了 ) ! ” 


后 来 我 的 几 位 邻居 也 让 我 想起 这 一 点 。 管 院子 的 工人 的 老 淡 站 
在 我 的 窗户 外 面 ， 对 一 个 女 邻 居 说 : “ 谢 天 谢 地 ， 这 回 犹 太 人 完蛋 
了 。” 这 话 从 何 说 起 呢 ? 她 儿子 要 了 一 个 犹太 姑娘 ， 老 太 婆 去 儿子 
家 里 做 过 客 ， 还 给 我 谈 起 过 她 的 几 个 孙子 。 


我 有 一 位 邻居 是 个 寒 妇 ， 有 一 个 六 岁 的 小 女儿 ， 名 叫 阿 康 努 什 
卡 ， 地 有 一 双 漂 亮 的 蔚蓝 色 大 眼睛 ， 我 过 去 给 你 写 信 提 到 过 她。 这 
位 女 邻 居 走 进 我 的 房间 ， 对 我 说 : “安娜 。 谢 苗 诺 夫 娜 ， 请 您 傍晚 
之 前 把 东西 收拾 一 下 ， 我 要 搬 到 您 的 房 里 来 住 啦 。”“ 好 吧 ， 那 么 
我 就 搬 到 你 的 房 里 去 。”“ 不 ， 您 搬 到 局 房 后 头 的 小 储藏 室 里 
i 

我 拒绝 了 她 ， 那 间 小 屋 既 没有 窗户 ， 也 没有 火炉 。 

我 到 门诊 部 去 了 ， 等 我 回来 一 看 ， 我 房间 的 门 被 接 开 了 ， 我 的 
东西 被 扔 进 了 那 间 储 藏 宝 。 那 位 女 邻 居 对 我 说 : “长 沙发 我 留 下 自 
己 用 了 ， 反 正 也 无 法 把 它 放 进 您 的 新 居 里 去 。” 

说 来 奇怪 ， 她 毕业 于 中 等 技术 学 校 ， 她 已 故 的 大夫 很 文静 ， 是 
个 非常 好 的 人 ， 曾 在 乌 科 波斯 皮尔 卡 当 会 计 。 “您 不 受 法 律 保 
护 。” 她 说 。 听 她 那 口气 ， 好 像 这 对 她 大 有 好 处 。 而 她 的 阿 厂 努 什 
卡 在 我 房 里 坐 了 一 个 晚上 ， 我 一 直 在 给 她 讲 故 事 。 这 就 算是 庆贺 我 
乔迁 新 居 吧 ， 她 不 想 去 睡觉 ， 母 亲 过 来 把 好 抱 走 了 。 


亲爱 的 维 佳 ， 后 来 我 们 门诊 部 又 开始 接 诊 病人 了 ， 而 我 和 另 一 
名 犹太 医生 却 被 解 庭 了。 我 要 求 他 们 发 给 我 上 月 的 工资 ， 但 新 来 的 
主任 对 我 说 : “您 在 苏维埃 政权 领导 下 挣 的 工钱 ， 让 斯 大 林 发 给 您 
吧 ， 您 往 莫 斯 科 给 他 写 信 吧 。? 


护理 员 马 便 夏 拥抱 了 我 ， 低 声 器 着 对 我 说 : “天 哪 ， 我 的 天 
哪 ， 您 将 来 怎么 办 呢 ， 你 们 这 些 人 将 来 怎么 过 呢 ? ” 特 卡 乔 夫 医生 
握 了 握 我 的 手 。 有 人 同情 我 ， 有 人 素 灾 乐 祸 ， 我 不 知道 是 幸灾乐祸 
令 人 难过 呢 ， 还 是 人 们 打量 奋 态 一 息 的 病 猫 时 的 怜 惕 目光 更 令 人 难 
过 。 我 设想 到 这 一 切 会 落 到 我 的 头 上 。 


有 许多 人 使 我 感到 吃惊 ,不 仅仅 是 那些 愚昧 无 知 、 生 性 凶狠 、 


没有 文化 的 人 ， 就 连 那个 老 教 师 也 不 例外 。 他 已 经 75 岁 了 ， 领 了 退 
休 人 金 ， 他 经 常 打听 你 的 情况 ， 叫 我 向 你 问好 ， 一 谈 到 你 就 说 “他 是 
我 们 的 骄傲 ”。 可 是 在 这 些 倒霉 的 日 子 里 ， 他 遇 上 我 也 不 打招呼 
了 ， 扭 头 就 走 ， 后 来 有 人 告诉 我 ， 他 在 警备 司令 部 召开 的 会 议 上 
说 : “这 下 空气 变 清新 了 ， 不 再 有 大 蒜 味 了 。?” 他 真 不 该 说 这 话 ， 
这 向 话 焉 污 了 他 的 身份 。 在 那 次 会 议 上 ， 散 布 了 多 少 诽谤 犹太 人 的 
言论 ……… 当然 了 ， 维 佳 ， 不 是 所 有 人 都 出 席 了 那 次 会 议 ， 许 多 人 拒 
绝 参 加 。 你 要 知道 ， 据 我 所 知 ， 自 沙皇 时 代 以 来 ， 反 犹太 人 运动 是 
与 “ 米 吟 伊 尔 天 使 长 同盟 ”三 的 人 们 育 目 排外 的 爱国 主义 有 联系 
的 。 现 在 我 看 得 很 清楚 ， 那 些 高 喊 驱 逐 犹 太 人 、 拯 救 俄国 的 人 ， 在 
德国 人 面前 低 三 下 四 ， 奴 闫 婢 膝 ， 为 了 一 点 微小 的 利益 随时 准备 出 
卖 俄 国 。 住 在 部 区 的 一 些 无 赖 开始 抢占 房子 ， 抢 掠 被 禄 和 衣服 ， 当 
年 霍乱 病人 闲事 ， 有 些 人 亲手 杀 死 医生 ， 大 概 就 是 这 样 的 。 有 些 人 
精神 空虚 ， 不 敢 主 持 正 义 ， 他 们 对 坏人 坏事 唯 唯 诺 诺 ， 唯 恐 违背 了 
当局 的 意愿 ， 引 起 他 们 的 怀疑 。 

不 断 有 一 些 熟 人 跑 到 我 家 来 传递 新 闻 ， 他 们 的 眼睛 里 充满 疯狂 
的 神色 ,仿佛 神 经 错乱 了 ， 在 说 胡 话 。 比 如 有 一 个 古怪 的 说 
法 : “把 所 有 的 东西 都 藏 起 来 。” 似 乎 藏 在 邻居 家 里 可 靠 些 ， 我 觉 
得 让 我 们 藏 东西 是 个 骗局 。 

不 久 就 公布 了 迁移 犹太 人 的 命令 ， 随 身 携 带 的 行李 不 得 超过 十 
五 公斤 。 不 少 楼 房 的 墙壁 上 张贴 着 黄色 的 告示 : “所 有 住户 必须 在 
1941 年 7 月 15 日 傍晚 六 点 钟 以 前 移 往 老 城区 。 不 愿 搬迁 者 统统 枪 
时 sy 
就 这 样 ， 亲 爱 的 维 佳 ， 我 也 打点 好 了 行 装 。 我 随身 带 了 一 个 枕 
头 ， 几 件 衣 服 ， 还 有 你 送 给 我 的 那 只 小 茶 碗 ， 一 只 汤匙 ， 一 把 餐 
刀 ， 两 只 碟子 。 一 个 人 需要 多 少 东 西 呢 ? 我 带 了 一 些 医 疗 器 有 具 ， 又 
带 了 你 的 来 信 ， 已 故 的 妈妈 和 达 维 德 舅 舅 的 照片 ， 还 有 你 和 和 区 爸 的 
屠 张 合照 ， 一 本 普 硕 金 选 集 ， 一 部 都 德 的 《磨坊 书简 》， 一 部 莫 泊 
柔 的 《一 生 》， 一 本 小 字典 ， 带 了 一 本 收录 《没有 意思 的 故事 》 和 
《 黑 衣 教 士 》 的 契 订 夫 选 集 。 就 这 样 ， 我 把 自己 的 小 提篮 塞 得 满 满 


的 。 在 这 座 住 所 里 ， 我 给 你 写 过 多 少 信 ， 夜 间 我 里 过 多 少 回 啊 ， 现 
在 我 要 向 你 谈 谈 我 的 孤独 。 


告别 了 房屋 和 小 花园 ， 我 在 一 棵 树 下 坐 了 几 分 钟 ， 然 后 同 邻 居 
们 道 了 别 。 有 些 人 做 事 怪 得 很 ， 两 位 女 邻 居 当 着 我 的 面 争 吵 起 来 ， 
为 的 是 谁 要 我 的 椅子 ， 谁 要 我 的 小 写字 台 。 然 而 我 同 她 们 道别 的 时 
候 ， 她 们 两 人 都 加 了 。 我 请 求 邻 居 巴 桑 尼 科 夫 妇 ， 等 战争 结束 了 ， 
你 回来 打听 我 的 情况 时 ， 让 他 们 讲 得 详细 一 些 ， 他 们 答应 我 了 。 屠 
执 


你 要 是 回来 了 ， 一 定 要 好 好 喂 喂 它 ， 为 了 它 对 一 个 年 迈 的 犹太 
人 的 友好 态度 。 

我 打点 好 行 装 准备 上 路 的 时 候 ， 心 里 又 发 起 悉 来 ， 我 实在 没有 
力气 带 着 提篮 走 到 老 城区 。 这 时 我 的 一 位 患者 意外 出 现在 我 面前 ， 
他 一 向 神色 忧郁 ， 我 曾 觉 得 他 是 个 缺少 同情 心 的 人 。 他 动手 帮 有 我 提 
行李 ， 还 给 了 我 300 卢 布 ， 对 我 说 ， 他 以 后 每 周 给 我 送 一 次 面包 ， 叫 
我 在 围墙 边 等 他 。 他 在 一 家 印刷 厂 工作 ， 由 于 眼睛 有 病 没 有 让 他 上 
前 线 。 在 战 前 他 曾 找 我 看 过 病 ， 那 时 候 假如 让 我 列举 一 些 富有 同情 
心 、 心 地 纯洁 的 人 ， 我 可 以 列举 十 个 人 的 名 字 ， 但 不 会 提 到 他 。 你 
要 知道 ， 维 佳 ， 他 来 了 之 后 ， 我 又 感觉 自己 是 个 人 了 ， 可 见 不 仅仅 
是 看 院子 的 狗 对 我 报 以 同情 。 

他 对 我 说 ， 在 本 市 的 印刷 厂 里 ， 正 在 印 一 份 禁令 : 禁止 犹太 人 
在 人 行道 上 行走 ， 犹 太 人 必须 在 胸 前 佩戴 一 个 用 黄 布 做 的 六 角 星 ; 
犹太 人 无 权 坐 公共 交通 工具 ， 无 权 上 党 堂 ， 无 权 上 诊所 看 病 ， 无 权 
进 电 影院 ; 禁止 他 们 购买 黄油 、 鸡 蛋 、 和 牛奶 、 桨 果 、 和 白面 包 、 肉 
食 ， 以 及 除 土 豆 以 外 的 各 种 蔬菜 。 只 有 在 晚上 六 点 钟 以 后 ， 农 民 们 
离开 集 市 的 时 候 ， 才 允许 他 们 到 集 市 上 去 买 东西 。 老 城区 的 四 周 要 
围 上 带刺 的 铁丝 网 ， 任 何人 不 得 走出 铁丝 网 以 外 ， 被 强迫 做 工 的 人 
在 哨兵 押送 下 方 可 出 城 。 只 要 在 俄罗斯 人 家 里 发 现 犹太 人 就 枪毙 主 
人 ， 以 视 藏 游击 队员 论处 。 


舒 金 的 岳父 是 个 上 了 年 纪 的 农民 ， 从 邻近 的 楚 德 诺 沃 小 镇 来 到 


此 地 。 他 亲眼 看 见 当 地 的 犹太 人 提 着 包 灾 和 皮 箱 ， 全 部 被 赶 进 森 
林 ， 整 整 一 天 ， 和 森林 里 不 断 传 来 枪 声 和 惨 叫 声 ， 无 人 生还 。 住 在 他 
扣 父 家 里 的 德国 人 晚上 很 晚 才 回来 ， 喝 得 醉 配 醚 的 ， 又 接着 喝 到 天 
明 。 他 们 喝酒 、 唱 歌 ， 当 着 老头 的 面 分 胸针 、 和 戒指、 手镯 。 我 不 知 
道 ， 这 是 偶然 的 胡作非为 ， 还 是 等 待 着 我 们 的 命运 的 前 兆 ? 

亲爱 的 孩子 ， 我 去 往 极 端 落后 的 犹太 人 隔离 区 的 时 候 ， 一 路 上 
的 景象 凄惨 极 了 。 我 走 在 我 曾经 在 那里 工作 了 二 十 年 的 城市 ， 起 初 
我 们 沿 着 空 往 无 人 的 斯 韦 契 纳 雅 大 街 走 去 。 但 是 ， 当 我 们 来 到 尼 科 
尔 大 街 时 ， 我 看 见 数 百 人 向 那个 可 怕 的 犹太 隔离 区 走 去 。 由 于 挤 满 
了 包 帘 和 枕头 ， 街 道上 望 去 一 片 苍 白 。 病 人 们 被 人 挽 扶 着 ， 马 十 利 
斯 医生 次 痿 的 父亲 被 人 用 苇 子 抬 着 。 一 个 年 轻 人 抱 着 一 个 老太婆 向 
前 走 去 ， 背 着 包容 的 妻子 儿女 跟 在 他 后 面 。 食 品 杂 贷 店 经 理 总 顿 是 
个 胖子 ， 他 穿 一 件 毛 皮 领 大 衣 ， 气 喘吁吁 地 走 着 ， 汗 水 顺 着 他 的 脸 
流下 来 。 一 个 年 轻 人 使 我 大 为 惊讶 ， 他 没有 带 行李 ， 两 手 捧 着 一 本 
打开 的 书 ， 昂 首 阔步 地 向 前 走 着 ， 脸 上 带 着 高 傲 而 又 安静 的 表情 ， 
但 他 身边 走 着 许多 形 失 了 理智 、 饱 受惊 吓 的 人 。 

我 们 沿 着 马路 向 前 走 ， 人 行道 上 站 着 一 些 观望 者 。 

有 一 段 时 间 ， 我 同 马 古 利 斯 一 家 走 在 一 起 ， 听 着 妇女 们 同情 的 
叹息 。 有 人 嘲笑 穿着 冬季 大 衣 的 或 顿 ， 真 的 ， 尽 管 他 吓 得 要 死 ， 却 
并 不 可 笑 。 我 见 到 许多 熟悉 的 面孔 ， 有些 人 轻 轻 地 向 我 点 头 道别 ， 
有 些 人 没有 理 皮 我 。 我 觉得 ， 在 这 群 人 里 ， 没 有 一 双 漠 不 关心 的 眼 
上 晴 ， 有 些 人 的 眼睛 充满 好 奇 ， 有些 人 的 眼睛 缺少 怜 巾 ， 但 我 多 次 看 
见 带 着 泪痕 的 眼睛 。 

我 朝 四 周 望 了 望 ， 行 人 基本 上 分 成 两 拔 ， 犹 太 人 穿着 大 衣 、 茂 
着 帽子 ， 妇 女 们 系 着 暖和 的 头 中 ， 而 另 一 技 人 走 在 人 行道 上 。 他 们 
都 穿着 夏季 服装 ， 妇 女 们 穿着 浅 色 的 短 衫 ， 男 人 们 没有 穿 西 服 ， 有 
些 人 穿着 绣花 的 乌克兰 式 衫 衣 。 我 觉得 ， 对 于 犹太 人 来 说 ， 太 阳 已 
经 不 再 发 光 ， 他 们 行走 在 十 二 月 的 寒 夜里 。 


在 犹太 人 隔离 区 门口 ， 我 同 陪伴 我 的 舒 金 告别 ， 他 向 我 指 了 指 
铁丝 网 汰 边 的 一 个 地 方 ， 我 们 约定 以 后 在 那里 会 面 。 


亲爱 的 孩子 ， 你 知道 我 走 过 铁 丝 网 时 的 心情 吗 ? 我 原来 以 为 我 
会 感到 害怕 。 但 是 ， 你 想象 不 到 ， 在 这 座 牲 畜 圈 里 我 反而 感到 轻 
松 。 这 并 不 是 因为 我 有 一 颗 奴 隶 的 心灵 ， 千 万 别 这 样 想 ， 绝 非 如 
此 。 我 周围 都 是 一 些 命运 相同 的 人 ， 在 犹太 人 区 ， 我 用 不 着 像 马 一 
样 走 在 马路 上 ， 这 里 没有 凶狠 的 目光 ， 就 人 们 都 正视 我 的 眼睛 ， 见 
面 时 并 不 回避 我 。 在 这 座 牲 畜 圈 里 ， 大 家 身上 都 带 着 法 西 斯 分 子 打 
下 的 烙印 ， 因 此 ， 在 这 里 ， 这 种 烙印 并 不 使 我 特别 痛苦 。 在 这 里 ， 
我 感觉 自己 不 是 一 头 无 权 的 牲畜 ， 而 是 一 个 不 幸 的 人 。 这 一 点 使 我 
感到 如 释 重负 。 


我 同 自己 的 同事 一 一 内 科 医 生 斯 珀 林 ， 住 在 一 座 有 两 个 小 房间 
的 土坯 房 里 。 斯 珀 林 有 两 个 成 年 女儿 和 一 个 儿子 ， 男 孩 十 二 三 岁 
了 。 我 望 他 那 张 瘦 疫 的 小 脸 和 那 双 悲伤 的 大 眼睛 ， 他 叫 万 拉 ， 可 我 
两 次 称呼 他 维 佳 ， 他 纠正 我 说 : “我 叫 尤 拉 ， 而 不 叫 维 佳 。” 


人 的 性 格 差别 多 大 呀 ! 斯 珀 林 58 岁 了 ， 精 力 还 很 旺盛 。 他 设法 
弄 来 床 热 、 煤 油 、 一 大 车 木 烷 。 夜 里 他 又 带 回 一 袋 面粉 ， 半 袋 菜 
豆 。 他 像 新 婚 男 子 似 的， 为 自己 取得 的 每 个 成 就 感到 高 兴 。 昨 天 他 
在 屋 里 挂 起 了 壁 筷 。“ 没 关系 ， 没 关系 ,一切 都 会 堵 过 去 的 。” 他 
重复 道 ，“ 主 要 的 是 储备 食物 和 和 木 业 。” 

他 对 我 说 ， 在 犹太 人 区 应 该 开办 一 所 学 校 ， 他 甚至 请 我 给 尤 拉 
上 法 语 课 ， 上 一 堂 课 给 我 一 盘 汤 作为 报酬 。 我 同意 了 。 

斯 瑰 林 的 胖 妻 子 范 妮 。 鲍 里 索 夫 娜 却 常常 唉 声 叹气 地 说 : “一 
切 都 完了 ， 我 们 也 完了 。 ”但 尽管 如 此 ， 她 却 留 心 监 视 着 大 女儿 柳 
芭 ， 生 怕 她 送 给 别人 一 操 菜 豆 或 者 一 小 片面 包 。 柳 芭 是 个 善良 可 爱 
的 既 娘 ， 而 小 女儿 阿利 娅 最 受 母 亲 宠 爱 ， 是 个 地 地 道道 的 小 妖精 ， 
一 副 气 势 油 汉 的 样子 ， 又 多 疑 又 彰吾 ， 经 常 向 父亲 和 姐姐 大 喊 大 
叫 。 战 争 爆 发 前 不 久 ， 她 从 莫斯科 来 这 里 做 客 ， 滞 留 在 这 里 回 不 去 
To 

我 的 天 哪 ， 周 围 的 人 们 是 怎样 的 贫穷 ! 如 果 有 人 谈论 犹太 人 的 
财富 ， 说 他 们 一 直 在 积 斤 钱 财 以 便 应 付 倒霉 的 日 子 ， 让 他 看 一 看 我 
们 的 老 城 区 就 知道 了 ! 现在 倒霉 的 日 子 来 临 了 ， 再 没有 比 现在 更 倒 


霉 的 了 。 要 知道 ， 老 城区 不 光 住 着 仅 带 十 五 公斤 行李 的 犹太 移民 ， 
这 里 还 一 直 住 着 不 少年 迈 的 手工 业者 、 工 人 和 护理 员 。 他 们 过 去 和 
现在 都 住 在 狭小 的 房子 里 ， 拥 挤 不 堪 。 他 们 吃 些 什么 东西 呢 ， 看 看 
这 些 半 圾 塌 的 、 陷 进 泥土 里 的 小 茅屋 就 知道 了 。 


亲爱 的 孩子 ， 我 在 这 里 见 到 许多 坏人 ， 一 些 贪 轨 、 狠 狂 ， 其 至 
随时 准备 卖身 投 敌 的 人 。 这 里 有 一 个 可 怕 的 人 物 ， 姓 爱 小 斯 坦 ， 他 
是 从 一 个 波兰 小 城镇 迁 到 这 里 来 的 。 他 戴 着 视 标 ， 同 德国 人 一 起 去 
搜 搬 ， 参 加 他 们 的 审讯 ， 经 常 同 乌克兰 伪 警 察 一 起 喝 得 醉 酿 酿 的 。 
他 们 派 他 去 挨家 挨户 地 勒索 伏特 加 酒 、 钱 财 和 食品 。 我 见 过 他 两 
次 ， 他 长 得 很 魁梧 ， 外 表 很 漂亮 ， 穿 一 套 时 晓 的 淡 黄 色 西 服 ， 一 枚 
黄色 的 星 章 颖 在 上 衣 上 ， 看 上 去 像 一 呆 黄 黄 的 春 菊花 。 


太 人 ， 从 童年 时 代 我 就 生长 在 要 好 的 俄罗斯 女孩 中 间 。 在 所 有 的 诗 
人 中 ， 我 最 喜欢 普希金 和 涅 克拉 索 夫 ， 在 俄国 乡村 医生 代表 大 会 期 
间 ， 观 看 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 参 加 演出 的 《万 尼 亚 舅 舅 》， 我 同 全 体 
观众 一 起 被 感动 得 流下 了 眼泪。 亲爱 的 孩子 ， 当 我 还 是 个 十 四 岁 的 
小 姑娘 时 ， 我 们 全 家 打算 迁居 南美 洲 。 当 时 我 对 和 爸爸 说 : “我 哪儿 
也 不 去 ， 宁 可 投 河和 自尽， 我 也 不 会 离开 俄国 。” 我 的 确 没 有 走 。 

在 这 里 ， 在 这 些 可 怕 的 日 子 里 ， 我 内 心 充满 了 犹太 全 亲 般 的 
柔情 。 以 前 我 不 懂 这 种 爱 ， 它 使 我 想起 我 对 你 的 爱 ， 亲 爱 的 孩子 。 

我 经 常 到 病人 家 里 去 出 诊 。 狭 小 的 房间 里 往往 挤 进来 几 十 个 
人 ， 有 半 瞎 的 老人 ， 有 吃 奶 的 孩子 ， 有 和 孕妇。 我 习惯 于 从 人 们 的 眼 
睛 里 寻找 症状 : 青光眼 、 和 白内障 。 现 在 我 却 不 能 这 样 打 量 人 们 的 眼 
睛 ， 因 为 现在 我 在 人 们 眼睛 里 看 到 的 只 是 心灵 的 反映 。 美 好 的 心 
灵 ， 亲 爱 的 孩子 ， 悲 伤 而 又 善良 的 心灵 ， 人 金 笑 的 心灵 ， 不 幸 的 心 
灵 ， 和 被 暴力 征服 同时 又 战胜 了 暴力 的 心灵 ， 强 大 的 心灵 ， 维 佳 ! 

那些 老头 和 老太婆 带 着 何等 关切 的 神情 向 我 打听 你 的 情况 ， 你 
要 是 能 见 到 这 种 情景 该 多 好 啊 。 人 们 亲切 地 安慰 我 ， 其 实 我 并 没有 
向 他 们 诉苦 ， 这 些 人 的 处 境 比 我 还 惨 。 


我 有 时 党 得 ， 不 是 我 去 给 病人 看 病 ， 恰 恰 相 反 ， 是 人 民 一 一 这 
位 善良 的 医生 在 医治 我 的 心灵 。 为 了 感谢 我 的 医治 ， 他 们 送 给 我 一 
片面 包 ， 一 只 营 头 ， 一 撮 菜 豆 ， 这 太 令 人 感动 了 。 


真 的 ， 亲 爱 的 孩子 ， 这 不 是 出 诊 的 报酬 ! 一 个 上 了 年 纪 的 工人 
握 着 我 的 手 ， 往 我 的 提包 里 塞 了 几 块 土豆 ， 连 声 说 : “ 唉 ， 唉 ， 医 
生 ， 我 求 您 收 下 。” 泪 水 止 不 住 涌 上 我 的 眼窝。 他 的 举动 包含 着 某 
种 纯洁 、 善 良和 英 父 般 的 情感 ， 这 些 东 西 我 是 无 法 用 言语 向 你 表达 
的 。 


我 不 想 安慰 你 ,说 这 段 日 也 过 得 很 轻松 。 你 会 感到 奇怪 ， 我 的 
心脏 为 什么 没有 因 痛 苦 而 破裂 。 不 过 你 也 不 要 以 为 我 在 挨 饿 ， 并 且 
为 此 感到 难过 ， 在 这 段 时 间 里 ， 我 一 次 也 没有 挨 饿 。 还 有 ， 我 也 没 
有 感觉 孤独 。 

关于 这 里 的 人 们 的 情况 ， 我 该 对 你 说 点 什么 呢 ? 人 们 的 善良 和 
丑恶 使 我 大 为 惊讶 ， 虽 然 大 家 遭受 着 共同 的 命运 ， 但 他 们 之 间 的 差 
别 太 大 了 。 不 过 你 可 以 想象 ， 雷 十 来临 之 际 大 多 数 人 都 设法 躲避 暴 
雨 ， 这 还 不 能 说 所 有 的 人 都 是 一 样 的 ， 因 为 每 个 人 避 雨 的 方式 各 不 
相同 。 


斯 珀 林 医 生 坚 信 ， 迫 害 犹 太 人 只 是 战争 期 间 的 人 惕 然 现象 。 像 他 
这 样 的 人 为 数 不 少 ， 我 看 得 出 ， 人 们 的 乐观 情绪 念 多 ， 他 们 就 变 得 
愈 言 省 、 食 自私 。 如 果 在 吃 午 饭 的 时 候 有 人 进来 ， 阿 利 娅 和 范 妮 。 
钨 里 索 夫 娜 会 立 刘 把 饭 藏 起 来 。 


斯 瑰 林 一 家 待 我 很 好 ， 况 且 我 吃 得 很 少 ， 带 来 的 食物 是 吃 不 完 
的 。 但 我 还 是 拿 定 主意 离开 他 们 ， 因 为 我 讨厌 他 们 。 我 打算 另 找 一 
个 栖身 之 处 ， 一 个 人 处 境 越 翡 惨 ， 活 下 去 的 布 望 越 小 ， 他 就 越 居 慨 
大 方 ， 越 善良 ， 越 好 。 

面临 绝境 的 贫民 、 白 铁 工 人 、 穷 裁 终 ， 远 比 那些 挖空心思 储藏 
各 种 食物 的 人 高 尚 、 大 方 ， 并 且 联 明 。 那 些 年 轻 的 女 教师 ， 那 个 古 
怪 的 老 教师 和 象棋 手 施 皮尔 贝 格 ， 那 些 文静 的 女 图 书 管理 员 ， 那 个 
工程 师 列 伊 维 奇 〈 他 比 孩 子 还 软弱 ， 却 幻想 自制 手榴弹 ， 把 犹太 人 


区 部 武装 起 来 ) ， 都 是 一 些 非 常 好 的 人 。 他 们 缺乏 生活 经 验 ， 忧 郁 
苦 闽 ， 但 心眼 好 ， 讨 人 喜欢 。 

在 这 里 我 常常 看 到 ， 和 希望 几乎 都 是 脱离 实际 的 ， 它 往往 毫 无 意 
义 ， 我 想 ， 这 是 由 本 能 产生 的 希望 。 

维 佳 ， 照 这 里 人 们 的 生活 来 看 ， 好 像 他 们 还 要 活 好 多 年 。 无 法 
理解 这 是 愚蠢 还 是 聪明 ， 反 正 他 们 都 这 样 活着 。 我 也 只 好 听命 于 这 
种 规律 。 这 里 有 两 个 从 一 个 小 镇 上 来 的 妇女 ， 她 们 谈 到 我 的 那 位 朋 
友 对 我 说 过 的 那 件 事 。 德 国人 要 把 全 区 的 犹太 人 杀 干 净 ， 和 孩子 和 老 
人 也 不 放 过 。 德 国人 和 伪 警 察 时 常 开 着 汽车 到 这 里 来 ， 抓 走 几 十 个 
男人 到 野外 去 干 活 ， 逼 着 他 们 挖 沟 。 过 了 两 三 天 以 后 ， 德 国人 就 把 
一 些 犹太 居民 赶 到 这 些 壕沟 中 前， 把 他 们 统统 枪毙 。 我 们 老 城 区 周 
围 许多 地 方 出 现 了 这 种 犹太 人 的 过 岗 ， 并且 越 来 越 多 ， 比 比 攻 是。 

隔壁 房子 里 住 着 一 个 从 波兰 来 的 寻 娘 ， 她 告诉 我 ， 那 边 经 常 进 
行 大 屠杀 。 他 们 要 把 犹太 人 统统 杀 光 ， 只 有 华沙 、 罗 次、 拉 多 姆 的 
几 个 犹太 人 区 还 有 一 些 犹太 人 。 我 仔细 想 了 想 这 些 情况 ， 心 里 就 完 
全 明白 了 ， 他 们 把 我 们 集中 在 这 里 并 不 是 为 了 把 我 们 保存 起 来 ， 像 
比 亚 沃 维 扎 密 林 区 三 里 保存 野牛 那样 ， 而 是 为 了 供 他 们 属 杀 。 根 据 
他 们 的 属 杀 计 划 ， 也 许 再 过 一 两 个 星期 就 会 轮 到 我 们 头 上 。 但 是 ， 
我 虽然 明白 了 这 一 点 ， 但 仍然 继续 给 病人 治 病 ， 对 他 们 说 : “如 果 
你 按时 用 这 种 药水 冲洗 眼睛 ， 再 过 两 三 个 星期 就 会 痊 念 的 。” 我 认 
真 观察 着 一 个 老人 的 病情 ， 再 过 半年 到 一 年 ， 就 可 以 给 他 切除 白 内 
障 了 。 


我 经 常 给 尤 拉 上 法 语 课 ， 但 他 的 发 音 不 准确 ， 这 使 我 颇 为 芝 


可 


现在 德国 人 经 常 闻 进 犹太 人 区 来 抢 动 ， 哨 兵 们 为 了 取乐 ， 从 铁 
丝 网 后 面向 孩子 们 开 枪 射击 ， 越 来 越 多 的 人 证 实 ， 任 何 一 天 都 可 能 
是 最 后 一 天 。 

现在 这 件 事 正在 进行 中 ， 生 活 也 在 继续 ， 这 里 不 久 前 还 举行 了 
婚礼 。 这 时 出 现 了 大 量 传 闭 。 一 会 儿 一 位 邻居 高 兴 地 、 和 气喘 吁 吁 地 


通报 说 ， 我 军 已 转 入 反攻 ， 德 国人 逃跑 了 ; 一 会 儿 又 传 来 一 个 消 
息 ， 苏 联 政府 和 详 吉尔 向 德国 人 提出 最 后 通 肛 ,于 是 希特勒 命令 不 
准 杀害 犹太 人 ; 一 会 儿 又 有 消息 说 ， 他 们 要 用 犹太 人 交换 德国 战 
俘 。 


看 来 任何 地 方 也 不 像 犹 太 人 区 里 那样 ， 有 那么 多 的 希望 。 世 界 
充满 了 各 种 事件 ， 这 些 事件 的 意义 和 起 因 总 是 只 有 一 个 : 拯救 犹太 
人 。 人 们 的 想象 力 多 么 丰富 啊 ! 

这 些 希 望 的 源泉 只 有 一 个 ， 那 就 是 求生 的 本 能 。 这 种 本 能 不 顾 
一 切 逻 辑 ， 有 反抗 着 一 种 可 怕 的 必然 性 ， 试 图 使 我 们 摆脱 突然 消亡 的 
命运 。 我 望 着 这 里 的 一 切 ， 怎 么 也 不 相信 : 难道 我 们 都 被 判处 了 死 
刑 ， 在 这 里 等 死 ? 理发 师 、 鞋 掺 、 裁 终 、 医 生 、 修 炉 括 大 家 都 
在 工作 ， 甚 至 开办 了 一 家 产 院 ， 确 切 些 说 是 类 似 产 院 的 设施 。 院 子 
里 晾晒 着 衣服 ， 人 们 正在 洗衣 服 、 做 饭 ， 孩 子 们 从 9 月 1 日 开始 上 
学 ， 母 亲 们 不 断 向 教师 们 打听 孩子 的 学 习 成 绩 。 


施 皮尔 贝 格 老 头 把 几 本 书 送 去 装订 。 斯 珀 林 的 小 女儿 阿利 娅 每 
天 早晨 做 体操 ， 睡 觉 之 前 都 把 头发 卷 上 卷发 纸 ， 为 了 索取 两 块 夏装 
布料 ， 她 多 次 同 父 亲 争 吵 。 

我 一 天 到 晚 忙 个 不 停 ， 给 病人 看 病 ， 给 孩子 上 课 ， 织 补 衣 服 ， 
洗衣 服 ， 准 备 过 冬 的 衣物 ， 往 秋季 大 夜里 加 棉 宗 。 我 不 断 听 到 种 种 
惩治 犹太 人 的 故事 。 我 熟悉 的 一 个 女人 ， 是 某 法 律 顾问 的 妻子 ， 因 
为 给 孩子 买 了 一 只 鸭蛋 被 打 得 失去 了 知觉 ; 药剂 师 西 罗 塔 淘气 的 儿 
子 钻 到 铁丝 网 下 面 去 取 一 只 滚 到 那里 的 皮球 ， 结 果 悄 膀 上 挨 了 一 
枪 。 后 来 又 出 现 了 各 种 各 样 的 传闻 。 


这 件 事 可 不 是 传闻 。 今 天 德国 人 驱赶 了 80 名 青年 男子 去 干 活 ， 
好 像 是 挖 土豆 。 有 些 人 很 高 兴 ， 以 为 可 以 给 亲人 们 带 回 几 块 土豆 ， 
但 我 心里 明白 ， 他 们 所 说 的 挖 土豆 指 的 是 什么 。 

维 佳 ， 在 犹太 人 人 区， 夜间 是 一 段 特 殊 的 时 间 。 我 的 朋友 ， 你 要 
知道 ， 我 总 是 教育 你 对 我 说 真 话 ， 儿 子 应 该 永远 对 母亲 说 真 话 ， 但 
母亲 也 应 该 对 儿子 说 真 话 。 亲 爱 的 孩子 ， 你 不 要 以 为 你 妈妈 是 个 坚 


强 的 人 。 我 很 软弱 ， 坐 在 牙科 医生 的 椅子 上 ， 我 害怕 疼痛 ， 心 里 直 
发 朵 ; 小 时 候 我 害怕 打雷 ， 害 怕 黑 瞳 ; 到 了 晚年 我 害怕 生病 ， 害 怕 
孤独 ， 害 怕 病 倒 了 无 法 再 工作 ， 成 为 你 的 累 商 ， 怕 你 让 我 感到 这 一 
点 ; 我 害怕 战争 。 维 佳 ， 一 到 夜里 ， 我 心里 就 充满 恐惧 ， 常 常 吓 得 
心里 发 凉 。 死 亡 等 待 着 我 ， 我 多 么 想 向 你 呼救 。 

当 你 还 是 个 小 孩子 的 时 候 ， 你 常常 跑 到 我 面前 来 寻求 保护 。 现 
在 ， 在 我 虚弱 无 力 的 时 刻 ， 我 多 么 想 把 头 藏 在 你 的 两 膝 中 间 ， 让 你 
这 个 聪明 、 坚 强 的 儿子 庶 住 我 ， 保 护 我 。 维 佳 ， 我 坚强 ， 但 我 也 很 
软弱 。 我 常常 想 自杀 ， 但 我 不 知道 是 软弱 还 是 力量 ， 或 者 是 毫 无 意 
义 的 希望 阻止 了 我 。 

不 再 提 它 了 。 我 现在 一 睡 着 就 做 梦 ， 常 常 梦 见 已 故 的 匡 亲 ， 同 
她 谈话 。 今 天 夜里 我 梦 见 了 了 萨 申 卡 。 沙 波 什 尼 科 娃 ， 还 是 在 巴 歼 同 
她 住 在 一 起 的 时 候 。 虽 然 我 想 你 ， 在 害怕 和 和 着急 的 时 刻 慷 念 着 你 ， 
但 我 在 梦 中 却 一 次 也 没有 见 到 过 你 。 我 常常 醒 来， 突然 看 见 这 间 泥 
屋 的 顶棚 ， 才 想起 德国 人 侵占 了 我 们 的 土地 ， 想 起 我 被 命运 捉弄 ， 
被 隔离 起 来 。 我 觉得 我 没有 了 睡 醒 ,恰恰 相反 ， 我 睡 着 了 ， 又 在 做 


从 


但 是 过 了 几 分 钟 ， 我 听见 阿利 娅 在 同 柳 世 争 吵 ， 为 的 是 该 轮 到 
谁 到 井 里 去 打 水 。 我 听见 有 人 谈话 ， 说 夜间 在 邻近 的 一 条 街道 上 德 
国人 打 穿 了 一 个 老头 儿 的 脑袋 。 


我 熟悉 的 一 个 师范 学 校 的 女 学 生来 找 我 ， 叫 我 去 出 诊 ， 原 来 她 
掩护 了 一 名 肩 部 负伤 的 中 尉 ， 中 尉 的 一 只 眼睛 被 烧伤 。 这 位 来 自 估 
尔 加 河畔 的 小 伙 子 很 可 爱 ， 说 话 带 着 浓重 的 乡音 ， 一 副 疲惫 不 堪 的 
样子 。 他 夜间 让 过 铁丝 网 ， 在 犹太 人 区 找 了 个 藏身 之 处 。 他 那 只 眼 
睛 损伤 并 不 严重 ， 我 给 他 作 了 治疗 ， 防 止 化 胺 。 他 讲 了 许多 战斗 的 
情形 ， 谈 到 我 军 败退 ， 他 的 讲述 使 我 感到 悉 头 。 他 想 休 息 一 下 ， 然 
后 穿 过 战线 去 追赶 队伍 。 有 几 个 青年 决定 同 他 一 起 走 ， 其 中 一 个 是 
我 的 学 生 。 唉 ， 亲 爱 的 孩子 ， 我 要 是 能 同 他 们 一 起 走 该 多 好 啊 ! 能 
够 为 这 个 青年 提供 帮助 ， 我 感到 十 分 高 兴 ， 我 觉得 我 也 在 参加 反 法 
西 斯 战争 。 


人 们 给 他 送 来 了 土豆 、 面 包 、 菜 豆 ， 一 个 老奶奶 还 给 他 织 了 一 
双 毛 袜子 。 


今天 这 一 天 充满 了 戏剧 性 。 上 昨天 晚上 阿利 娅 通过 她 熟悉 的 一 个 
俄罗斯 女人 和 弄 到 了 死 在 医院 里 的 一 个 俄罗斯 少女 的 身份 证 ， 今 天 夜 
里 阿利 娅 就 要 走 了 。 今 天 ， 一 个 熟识 的 农民 打 犹 太 人 区 围场 劣 边 经 
过 ， 我 们 从 他 那里 得 知 ， 那 些 被 派 去 挖 土豆 的 犹太 人 ， 正 在 离 城 四 
俄 里 的 飞机 场 附 近 挖 一 些 深 沟 ， 就 在 通 往 罗 曼 诺 夫 卡 的 公路 穷 。 记 
住 这 个 地 方 吧 ， 维 佳 ， 你 在 那里 可 以 找到 一 座 公 曹 ， 那 就 是 你 母亲 
的 葬身 之 地 。 


连 斯 珀 林 也 明白 了 ， 这 一 整 天 他 脸色 和 苍白， 嘴唇 发 拌 ， 必 性 不 
安 地 问 我 : “还 有 没有 布 望 让 技术 人 员 活 下 来 ? ”据说 在 有 些 地 
方 ， 优 秀 的 裁 终 、 鞋 折 和 医生 的 确 没 有 遭受 杀害 。 

晚上 ， 斯 珀 林 还 是 把 炉 匠 老头 叫 来 了 ， 请 他 在 墙 上 砌 了 一 个 存 
放 面 粉 和 食盐 的 瞳 室 。 我 晚上 同 万 拉 一 起 读 《 磨 坊 书简 》。 还 记得 
吧 ， 我 们 朗读 我 喜爱 的 短篇 小 说 《老人 们 》 时 ， 我 同 你 对 视 了 一 
眼 ， 我 们 俩 都 笑 了 ， 泪 水 涌 上 我 们 的 眼 视 。 后 来 我 给 刀 拉 布置 了 后 
天 的 功课 。 这 样 做 是 必要 的 。 但 是 ， 我 望 着 我 的 学 生 那 张 翡 伤 的 小 
脸 ， 望 着 他 往 练 习 本 上 抄写 语法 章节 符号 的 手指 ， 我 心里 多 么 难过 
呀 。 

这 样 的 孩子 有 多 少 啊 ! 他 们 生 着 漂亮 的 眼睛 ， 乌 黑 的 墅 发 ， 他 
们 中 间 将 来 也 许 会 出 现 学 者 、 物 理学 家 、 医 学 教授 、 音 乐 家 ， 也 许 
会 出 现 诗 人 。 


我 望 着 他 们 每 天 早晨 跑 着 去 上 学 ， 脸 上 带 着 孩子 不 应 有 的 严肃 
神色 ， 瞪 着 一 双 悲 伤 的 眼睛 。 有 时 他 们 开始 胡 阅 、 打 架 、 哈 哈 大 
笑 ， 我 没有 因此 而 感到 愉快 ， 心 中 反而 充满 了 恐惧 。 


人 们 都 说 ， 孩 子 是 我 们 的 未 来 ， 但 你 说 这 些 孩 子 算是 什么 呢 ? 
他 们 没有 机 会 成 为 音乐 家 、 鞋 匠 、 剪 裁 师 ， 昨 天 夜里 ， 我 清晰 地 感 
受到 ， 这 个 纷扰 的 世界 将 永远 消失 于 地 下 ， 这 些 留 着 胡须 的 忧心 刷 
钟 的 老爷 子 、 爱 鄙 切 的 老婆 婆 、 制 作 密 钱 饼 干 和 “外 脖 儿 ” 点 心 的 


老 太 太 ， 连 同 那 些 婚嫁 习俗 、 谚 语 以 及 礼拜 六 的 节日 统统 都 会 消 
失 。 战 后 生活 将 重新 喧闹 起 来 ， 不 过 那 时 我 们 已 经 不 存在 了 ， 就 像 
阿 效 特 克 .三 人 一 样 ， 永 远 消失 了 。 

带 来 挖 墓穴 的 消息 的 那个 农民 告诉 我 ， 他 妻子 夜间 器 着 
说 : “他 们 会 颖 衣服 ， 又 会 修 鞋 ， 会 制 革 ， 会 修理 钟表 ， 开 药店 卖 
药 …… 要 是 他 们 全 被 杀害 了 ， 将 来 怎么 办 呢 ? ” 


我 非常 清晰 地 看 到 ， 有 人 从 废墟 这 边 经 过 ， 他 会 说 : “记得 
吗 ， 这 里 过 去 住 着 犹太 人 ， 砌 炉 匠 博 便 霖 ， 星 期 六 晚上 他 的 老太婆 
坐 在 板 命 上， 孩子 们 在 她 身边 玩 机 。” 另 一 个 谈话 人 会 说 : “ 那 棵 
老 山梨 树 下 常常 坐 着 一 位 女医 生 ， 她 姓 什 么 我 记 不 得 了 ， 我 曾经 在 
她 那里 治 过 有 眼睛， 下 班 后 她 总 是 搬出 一 把 芯 椅 ， 坐 在 那里 看 
书 。” 这 是 将 来 的 情形 ， 维 佳 。 

仿佛 有 一 种 可 怕 的 气息 迎面 吹 来 ， 大 家 感到 期 限 临 近 了 。 

亲爱 的 孩子 ， 我 想 告诉 你 …… 不 ， 不 说 了 。 


亲爱 的 孩子 ， 这 封 信 就 写 到 这 里 吧 ， 我 还 要 把 它 送 到 城 外 去 ， 
交 给 我 那 位 朋友 。 我 多 么 不 愿 中 断 这 封 信 啊 ， 国 为 这 是 我 同 你 的 最 
后 一 次 谈话 。 送 走 这 封 信 ， 我 就 要 永远 离开 你 ， 你 再 也 无 法 得 知 我 
最 后 几 个 小 时 的 情况 了 。 这 是 我 们 最 后 一 次 离别 。 在 永别 之 前 ， 我 
该 对 你 说 些 什么 呢 ? 这 些 天 像 过 了 一 募 子 ， 而 你 一 直 是 我 的 欢乐 。 
每 天 夜里 我 都 在 想念 你 ， 回 忆 你 儿 时 的 服装 ， 你 最 初 读 的 几 本 小 人 
书 ， 回 忆 你 的 第 一 封 信 ， 你 上 学 的 第 一 天 ， 回 忆 你 的 一 切 ， 从 你 出 
生 的 最 初 几 天 到 你 的 最 后 一 次 消息 一 一 6 月 30 日 收 到 的 电报 。 我 闭 上 
眼睛 ， 我 觉得 ， 庇 估 着 我 ， 使 我 避 开 了 即将 来 临 的 恐惧 ， 我 的 朋 
我 身边 。 让 可 怕 的 命运 从 你 身边 绕 过 去 吧 。 


维 佳 ， 我 总 是 孤身 一 人 。 在 那些 不 眠 之 夜 ， 我 曾 忧 伤 地 宽 泣 ， 
可 是 这 一 点 无 人 知晓 。 一 想到 我 可 以 向 你 谈 谈 自 己 的 生活 ， 我 心里 
便 得 到 些许 安慰。 我 要 告诉 你 ， 我 为 什么 同 你 爸爸 离婚 ， 我 为 什么 
独自 生活 这 么 多 年 。 我 时 常 在 想 ， 当 维 佳 得 知 他 妈妈 做 过 错 事 ， 得 


知 她 也 曾 做 事 任 性 ， 也 曾 有 过 妒 意 ， 当 他 得 知 妈妈 也 曾 被 人 忌妒， 
妈妈 也 曾 像 所 有 的 年 轻 人 一 样 ， 他 一 定 会 感到 奇怪 。 但 我 命中 注定 
孤苦 伶 体 地 结束 自己 的 一 生 ， 无 法 同 你 在 一 起 。 我 有 时 觉得 ， 我 不 
应 该 住 得 离 你 这 么 远 ， 我 太 爱 你 了 ， 我 以 为 母爱 会 给 予 我 这 种 权 
利 ， 使 我 在 晚年 同 你 在 一 起 。 有 时 我 又 觉得 ， 我 不 应 该 同 你 住 在 一 
起 ， 因 为 我 太 爱 你 了 。 

唉 ， 再 见 了 …… 祝 你 永远 幸福 地 同 那些 爱 你 、 围 绕 着 你 、 那 些 
比 母 亲 更 亲近 你 的 人 在 一 起 。 原 谅 我 吧 。 

街 上 传 来 妇女 们 的 惨 声 、 擅 警察 们 的 名 声 ， 我 却 望 着 这 几 页 信 
纸 ， 觉 得 自己 被 保护 了 起 来 ， 与 那个 充满 苦难 的 可 怕 世 界 隔 绝 了 。 

我 该 怎样 结束 这 封 信 呢 ， 该 从 哪儿 汲取 力量 呢 ， 亲 爱 的 孩子 。 
人 世间 有 没有 一 种 语言 ， 可 以 用 来 表达 我 对 你 的 爱 ? 吻 你 ， 吻 你 的 
眼睛 ， 你 的 额头 ， 吻 你 的 头发 。 

要 记 住 ， 无 论 是 幸福 的 日 子 还 是 痛苦 的 日 子 ， 母 爱 永远 与 你 同 
在 ， 任 何人 也 无 法 伤害 它 。 

亲爱 的 孩子 ， 这 是 妈妈 给 你 的 最 后 一 封 信 的 最 后 一 行 。 一 定 要 
活 下 去 ， 永 远 活 下 去 ……- 


妈妈 


1. 俄国 1908 一 一 1917 年 黑帮 分 子 的 组 织 ， 从 “俄国 人 民 同 盟 * 中 分 离 出 来 ， 为 镇 压 工 人 运 
动 、 人 迫害 犹太 人 的 保皇 组 织 。 二 月 革命 后 解散 。 

2. 苏联 和 波兰 边境 的 林地 ， 苏 联 境 内 的 密林 区 为 禁 伐 、 禁 猎 区 ， 波 兰 境内 的 尽 为 国家 
公园 ， 主 要 保护 对 象 为 欧洲 野牛 。 

3 墨西哥 最 大 的 印第安 民族 ， 十 六 世纪 前 曾 建立 国家 ， 创 立 了 高 度 文明 ， 十 六 世纪 被 

西班牙 所 灭 。 
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在 战 前 ， 斯 特 拉 姆 从 来 没 想 过 自己 是 犹太 人 ， 没 想 过 他 母 杀 也 是 犹 
太 人 。 母 杀 从 来 也 没有 同 他 谈 过 这 件 事 ， 无 论 在 童年 ， 还 是 在 大 学 时 
代 。 他 在 英 斯 科大 学 读书 时 ， 从 来 没有 一 个 大 学 生 、 教 授 或 班主 任 同 他 
谈 起 过 这 件 事 。 


在 战 前 ， 无 论 是 在 研究 所 里 ， 还 是 在 科学 院 里 ， 他 也 不 曾 听 人 谈论 
过 此 事 。 


他 从 来 也 不 曾 产 生 过 同 娜 佳 谈论 此 事 的 欲望 ， 更 不 想 向 女儿 解释 
一 一 她 母亲 是 俄罗斯 人 ， 而 父 杀 是 犹太 人 。 


爱 因 斯 坦 和 普 明 克 三 的 时 代 是 和 硕 特 勒 的 时 代 ， 兰 世 太 保 和 科学 复兴 
产生 于 同一 时 代 。 同 二 十 世纪 相 比 ， 物 理学 尚 不 发 达 的 十 九 世 纪 倒 是 富 
有 人 道 的 ， 因 为 二 十 世纪 杀害 了 他 的 母 杀 。 法 西 斯 主义 的 某 些 原则 同 现 
代 物 理学 的 茶 些 原理 有 惊人 的 相似 之 处 。 


法 西 斯 主义 拒绝 承认 个 性 概念 和 人 的 概念 ， 它 运用 大 量 的 总 体 概 
念 。 现 代 物 理学 讲 的 是 在 这 种 或 那 种 物理 个 体 的 总 体 中 ， 各 种 现象 的 大 
大 小 小 的 可 能 性 。 就 其 可 怕 的 手段 而 言 ， 难 道 法 西 斯 主义 不 是 以 量子 政 
治 、 政 治 概率 的 规律 为 基础 的 吗 ? 


法 西 斯 主义 提出 了 消灭 居民 中 的 某 些 阶 层 ， 消 灭 一 些 民族 和 种 族 联 
盟 的 思想 ， 其 依据 是 ， 在 这 些 阶层 和 联盟 中 ， 上 暗藏 的 和 公开 的 反抗 行为 
发 生 的 概率 高 于 其 他 阶层 和 联盟 。 这 显然 是 玩弄 概率 和 人 的 总 和 的 花 


招 。 


这 当然 是 欧 雇 绝伦 的 ! 法 西 斯 主义 之 所 以 必然 灭亡 ， 是 因为 它 试图 
把 原子 和 卵石 的 规律 运用 于 人 类 。 


法 西 斯 主义 同人 类 是 不 能 共存 的 。 一 旦 法 西 斯 主义 战胜 了 ， 人 类 就 
无 法 再 存在 ， 留 下 的 只 是 灵魂 修 扭 曲 的 人 形 物 体 。 但 是 ， 一 旦 具有 理智 
和 善 民 的 人 战胜 了 ， 法 西 斯 主义 必然 灭亡 ， 那 些 届 服 的 物体 又 重新 变 成 
Ts 


这 是 合意 味 着 承认 切 佩 任 关 于 及 面 的 那些 见解 呢 ? 今年 夏天 他 们 曾 
进行 过 争论， 他 坚决 反对 切 佩 任 的 观点 。 他 觉得 ， 同 切 佩 任 的 谈话 已 成 
为 无 限 和 遥远 的 往事 ， 今 年 夏天 在 莫斯科 度 过 的 那个 傍晚 似乎 和 今天 已 相 
隔 几 十 年 。 


似乎 当时 走 在 特 鲁 劲 纳 亚 广场 上 的 不 是 斯 特 拉 姆 ， 而 是 另 一 个 人 ， 
他 激动 万 分 地 听 着 ， 热 烈 而 自信 地 和 争论 着 。 


母亲 .……. 玛 鲁 夏 ..……. 托 利 亚 .…… 


他 有 时 觉得 科学 是 一 场 双 局， 妨碍 他 看 见 生 活 中 的 疯狂 和 残酷 。 


也 许 科 学 成 为 这 个 可 怕 的 世纪 的 旅 伴 并 非 偶 然 ， 它 是 这 个 世纪 的 同 
盟 者 。 此 时 他 感到 万 分 孤独 ， 没 有 人 能 够 同 他 分 忧 解 问 ， 切 佩 任 距 离 遥 
远 。 而 波斯 托 耶 夫 会 党 得 这 是 古怪 的 念头 ， 他 不 会 对 这 些 东西 感 兴趣 。 


索 科 洛 夫 容易 陷入 神秘 主义 ， 他 对 统治 者 的 残酷 和 不 公正 往往 表现 
出 某 种 古怪 的 、 宗 教 式 的 顺从 。 


他 的 实验 室 里 有 两 名 优秀 科学 家 一 实验 物理 学 家 马尔 科 夫 和 行为 
放荡 却 绝顶 聪明 的 萨 沃 斯 季 亚 诺 夫 。 但 是 ， 如 果 斯 特 拉 姆 同 他 们 谈论 这 
些 事 ， 他 们 会 认为 他 精神 变态 。 


他 从 抽 屠 里 取出 母 杀 的 信 ， 重 新 读 起 来 。 


“ 维 佳 ， 我 现在 住 在 敌 占 区 ， 在 犹太 人 隔离 区 带刺 的 铁丝 网 里 面 ， 
但 我 相信 这 封 信和 能 送 到 你 手 里 ...... 我 该 从 哪儿 汲取 力量 ， 亲 爱 的 孩 
Se 


寒冷 的 刀锋 再 一 次 刺 痛 了 他 的 喉 呢 .…… 


1. 普天 克 (1858 一 一 1947) ， 德 国 物 理学 家 ， 量 子 论 创 始 人 ，1918 年 获 诺 贝尔 奖 。 
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柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 从 信箱 里 取出 一 封 部 队 来 信 。 
她 大 步 走 进 房间 ， 把 信封 拿 到 灯光 下 ， 撕 开 信封 的 粗粮 边缘 。 


得 信封 里 会 飞 出 托 利 亚 的 照片 ， 其 中 一 张 是 他 儿 
不 起 头 来 ， 光 看 身子 出 在 枕 涉 上 ， 抬 起 小 能 般 的 


刹那 间 ， 她 悦 履 觉 
时 的 照片 ， 那 时 他 还 抬 
双 腿 ， 啤 起 嘴 层 。 


她 以 一 种 古怪 的 方式 读 着 这 封 信 。 她 似乎 并 没有 认真 阅读 ， 而 是 通 
过 粗 通 文 墨 的 代笔 人 漂 腕 的 字迹 吸取 着 字里行间 的 含义 。 她 立刻 明白 
了 : 活着 ， 他 还 活着! 


她 读 了 这 封 信 ， 知 道 托 利 亚 胸 部 和 肪 部 负 了 重伤 ， 流 血 过 多 ， 吴 体 
虚弱 ， 目 己 不 能 写 信 ， 四 周 来 一 直 在 发 烧 .…… 但 幸福 的 泪水 模糊 了 她 的 
眼睛 ， 在 这 一 刹那 之 前 她 是 何等 的 绝望 啊 。 


她 来 到 楼 梯 上 。 读 完 信 的 开头 几 行 ， 她 平静 下 来 ， 便 朝 堆 放 木 某 的 
草 棚 走 去 。 在 寒冷 而 又 展 暗 的 草 棚 里 ， 她 读 完 了 信 的 中 间 和 末尾 部 分 。 
她 心中 暗 想 ， 这 封 信也 许 是 儿子 临 死 前 同 她 的 告别 。 


柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 开始 往 布袋 里 装 木 染 。 她 曾 在 莫斯科 加 加 
林 胡 同 的 科学 家 生活 改善 中 央 委 员 会 附设 的 门诊 部 看 过 病 ， 医 生 嘱 附 她 
不 得 搬运 三 公斤 以 上 的 重 物 ， 只 能 做 一 些 绥 慢 秒 和 的 动作 。 尽 管 如 此 ， 
柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 却 像 农民 似 的 呼 味 呼 味 地 把 装 满 湿 木 染 的 布袋 
背 到 目 己 肩 上 ， 一 口气 爬 上 二 楼 。 她 吃 的 一 声 把 木 荣 放 在 地 板 上 ， 栗 子 
上 的 餐具 颤 拌 了 一 下 ， 发 出 四 有 的 啊 声 。 


柳 德 米 拉 穿 上 外 套 ， 系 上 头巾 ， 朝 街 上 走 去 。 
人 们 从 她 吴 劳 走 过 ， 又 回头 看 她 一 眼 。 


这 时 她 横 穿 街道 ， 有 轨 电 车 急剧 地 打 铃 ， 女 乘务 员 伸 出 拳头 来 威吓 
她 。 如 采 回 右 转弯 ， 顺 独 这 条 妆 同 就 可 以 走 到 母亲 上 班 的 工厂 了 。 


托 利 亚 要 是 死 了 ， 也 无 法 通知 他 的 父 杀 ， 到 哪个 劳改 营 去 找 他 呢 ? 
说 不 定 他 早已 死 了 .……. 


柳 德 米 拉 : 尼 上 十 拉 耶 夫 娜 到 研究 所 去 找 斯 特 拉 姆 。 路 过 索 科 洛 夫 家 
的 小 房子 ， 她 走 进 院子 ， 痪 了 痪 窗户 ， 但 窗户 上 拉 痢 窗帘 。 看 来 玛丽 亚 
` 伊 万 话 夫 娜 不 在 家 。 


“维克托 :由 夫 洛 维 奇 刚才 回 自己 办 公 室 去 了 。” 有 人 对 她 说 。 她 癌 
那 人 道 了 谢 ， 尽 管 她 不 知道 同 她 说 话 的 人 是 谁 ， 征 熟人 还 是 陌生 人 ， 是 
男人 还 是 女人 。 她 沿 看 实验 室 的 大 厅 走 ， 这 里 像 往常 一 样 ， 似 乎 很 少 有 
人 在 认真 工作 。 平 时 在 实验 室 里 ， 男 人 们 要 么 聊天 ， 要 么 抽烟 ， 要 么 心 
不 在 焉 地 望 厦 书 本 ， 而 妇女 们 总 是 忙 厦 : 用 曲 贷 瓶 考 人 共 ， 用 化 学 溶液 洗 
指甲 ， 织 毛衣 。 


她 看 见 一 些小 物件 ， 有 几 十 种 ， 还 有 实验 员 用 来 苍 烟 的 纸 片 。 


在 斯 特 拉 姆 的 办 公 室 里 ， 人 们 大 声 地 问 她 问好 ， 索 科 洛 夫 疾 步 〈 几 
乎 是 跑步 ) 走 到 她 面前 ， 挥 动 着 一 个 洁白 的 大 信封 说 : 


“我 们 有 和 希望 了 ， 已 经 制订 了 迁 回 更 斯 科 的 计划 ， 和 零碎 物品 、 仪 右 
设备 和 家 属 统统 迁 回 英 斯 科 。 前 景 在 望 ， 不 错 吧 ， 啊 ? 当然 ， 具 体 日 期 
尚未 确定 ， 但 毕竟 有 希望 啊 ! ” 


她 觉得 他 那 张 神气 活 现 的 脸 和 那 双 眼睛 特别 可 恨 ， 难 道 玛 丽 亚 : 伊 
万 诡 夫 娜 会 这 么 兴 融 采 烈 地 跑 到 她 面前 ? 不 会 ， 不 会 的 ， 玛 丽 亚 : 伊 万 


诡 夫 娜 会 立刻 明白 一 切 ， 她 会 从 柳 德 米 拉 的 表情 里 看 出 一 切 。 


她 要 是 知道 在 这 里 会 看 见 这 么 多 幸福 的 面孔 ， 她 肯定 不 会 来 找 维 死 
托 。 维 殉 托 也 很 高 兴 ， 他 的 喜悦 晚上 会 飞 回 家 ， 娜 佳 也 会 感到 笠 福 ， 因 
为 他 们 不 久 残 要 离开 这 可 恨 的 喀 山 了 。 


所 有 的 人 加 在 一 起 (不 管 他 们 有 多 少 人 〉 ， 能 抵偿 换取 这 个 喜讯 的 
年 轻 的 鲜血 吗 ? 


她 抬 起 眼睛 望 了 望 丈 夫 ， 禹 着 一 丝 贡 备 。 


他 们 双 目 相对 ， 一 个 元 满 理 解 和 不 安 ， 一 个 满 是 忧郁 。 


房间 里 只 剩 下 他 们 两 人 时 ， 他 对 她 说 ， 她 一 进 屋 他 就 明白 发 生 了 不 
。 他 看 完 信 ， 连 声 说 : 


其 


“这 该 怎么 办 昵 ， 天 哪 ， 这 该 怎么 办 昵 ? ” 

斯 特 拉 姆 军 上 外 套 ， 他 俩 一 起 同门 口 走 去 。 

“我 今天 不 来 了 。?” 他 对 站 在 杜 边 科 夫 身 劳 的 索 科 洛 夫 说 。 杜 边 科 夫 
征 不 和 久 前 新 任命 的 人 事 处 长 ， 圆 圆 的 脑袋 ， 高 高 的 个 子 ， 那 件 宽 大 的 时 
择 西 服 套 在 他 宽 宽 的 肩膀 上 显得 有 些 狭 鹤 。 

斯 特 拉 姆 暂时 松 开 柳 德 米 拉 的 手 ， 低 声 对 杜 边 科 夫 说 : 


“我 们 本 想 商 量 制订 迁 回 莫斯科 的 人 员 和 名单， 但 今天 我 不 能 参加 
了 ， 原 因 我 以 后 再 解释 。” 


“用 不 着 担心 ， 维 克 托 - 帕 夫 洛 维 奇 。” 杜 边 科 夫 用 低沉 的 声音 
说 , “和 暂时 没有 必要 着 优 。 这 是 远景 规划 ， 初 步 方案 由 我 来 做 好 了 。?” 


索 科 洛 夫 摆 摆手 ， 连 连 点 头 ， 斯 特 拉 姆 看 出 索 科 洛 夫 狂 到 了 他 所 章 


遇 的 新 的 不 笠 。 


街道 上 乔 着 寒 风 ， 人 尘土 不 断 扬 起 。 寒 风 一 会 儿 吹 卷 着 尘土 旋转 ， 一 
会 儿 又 突然 把 侍 土 殷 开 ， 让 它 像 无 用 的 糠 皮 似 的 纷纷 扬扬 地 散落 下 来 。 
街道 上 宕 气 交 人， 摇晃 的 树 校友 出 融 打 骨头 的 笃 笃 声 ， 电 车 轨道 内 炬 帮 
冰冷 的 蓝光 。 这 一 切 都 显得 冷酷 而 严厉。 


妻子 癌 他 转 过 脸 来 。 由 于 痛 天 的 折磨 ， 她 这 张 脸 显 得 消瘦 了 。 她 用 
训 求 的 目光 凝视 着 丈夫 。 


他 们 过 去 曾 养 过 一 只 年 轻 的 母 猫 ， 这 只 猫 初 产 时 难产 ， 怎 么 也 生 不 
下 那 只 小 猫 。 生 在 临 死 前 疏 到 斯 特 拉 姆 跟前 ， 姜 惨 地 叫 着 ， 瞪 独 一 双 明 
亮 的 大 眼睛 望 着 他 。 然 而 ， 在 这 广阔 的 、 空 空 沪 沪 的 天 空 下 ， 在 这 受 无 
怜 悦 气 奶 的 尘土 飞扬 的 大 地 上 ， 她 该 去 求 谁 ， 去 训 求 谁 呢 ? 


“这 就 是 我 过 去 工作 过 的 那 所 部 队 医 院 。” 她 说 。 


“ 柳 达 ，” 他 突然 资 ,“ 快 到 这 个 部 队 医院 去 一 趟 吧 ， 也 许 他 们 可 以 
帮 你 弄 清楚 那个 战地 邮局 在 什么 地 方 。 我 原来 怎么 没 想到 这 个 呢 ! ” 


他 看 着 柳 德 米 拉 走 上 医院 门口 的 台阶 ， 同 门卫 解释 起 来 。 


斯 特 拉 姆 走 到 街角 ， 又 走 回 那 所 部 队 医 院 门 口 。 行 人 们 从 他 刁 劳 勿 
匆 走 过 ， 他 们 有 的 提 独 网 忽 ， 有 的 提 着 玻璃 饶 ， 玻 璃 饶 里 盛 痢 灰 汐 交 的 
菜 汤 ， 上 面 漂浮 着 灰色 的 通 心 粉 和 士 豆 块 。 


“ 维 佳 。 ”雪子 喊 住 了 他 。 
从 妻子 的 声音 可 以 听 出 来 ， 她 已 经 镇 静 下 来 。 


“事情 是 这 样 的 ，” 她 说 ,“ 那 所 医院 在 蔷 拉 托 夫 ， 一 位 副 主 任 医师 
不 入 前 刚 从 那里 回来 。 他 给 我 写 下 了 街道 和 门牌 号 码 。” 


一 下 子 出 现 了 许多 事情 和 问题 : 轮船 什么 时 候 起 航 ， 怎 样 和 弄 到 船 
容 ， 和 需要 打点 行 疤 ， 准 备 食品 ， 还 要 借 钱 ， 还 得 设法 弄 一 张 出 差 证 明 。 


柳 德 米 拉 : 尼 上 十 拉 耶 夫 娜 没有 带 行 倍 和 食品 便 出 发 了 。 她 几乎 里 无 
分 文 ， 趁 着 乘客 上 船 时 的 拥挤 和 惰 乱 登 上 了 甲板 。 


这 是 一 个 秋天 的 黄 径 ， 阴 蜡 而 潮湿 ， 她 只 融 走 了 同 母 杀 、 丈 夫 和 娜 
佳 告 别 时 的 记忆 。 黑 乎 乎 的 波浪 在 船 航 外 面 喧嚣 着 ， 下 游 突然 吹 来 一 阵 
寒 风 ， 鸣 哆 地 吹 卷首 河水 飞溅 的 泥 花 。 


| 


被 德 起 占领 的 马 死 兰 一 个 州 的 州 委 书记 杰 缅 季 ' 特 里 丰 诡 维 奇 ' 格 特 
马 诡 夫 ， 说 任命 为 在 乌拉 尔 组 建 的 坦克 苗 的 政委 。 


去 往 服役 地 扣 以 前 ， 格 特 马 话 夫 乘 道 格拉 斯 写 飞 机 飞 往 马 法 市 ， 他 
的 家 着 琉 散 后 住 在 那里 。 


同事 们 和 乌 法 市 委 的 工作 人 员 对 他 的 家 眷 关 怀 备 全， 生活 设备 和 住 
房 条 件 都 很 不 错 。 格 特 马 诡 夫 的 妻子 加 林娜 : 捷 连 季 耶 夫 娜 在 战 前 就 因 
代谢 机 能 减退 而 急剧 发 胖 ， 现 在 也 没有 瘦 下 来 ， 甚 至 还 长 胖 了 一 些 ， 两 
个 女儿 和 一 个 还 没 上 学 的 小 儿子 看 上 去 也 很 健康 。 


格 特 马 诡 夫 在 马 法 市 住 了 五 天 ， 临 行 前 几 个 杀 友 前 来 癌 他 道别 : 有 
他 的 妻 冲 ， 乌 死 兰 人 民 委 员 会 办 公 室 副 主 任 ， 有 格 特 马 族 夫 的 老 同事 ， 
安全 部 门 工 作 人 员 ， 基 辅 人 马 舒 苑 ， 还 有 格 特 马 诡 夫 的 连 补 ， 乌 死 兰 沉 
中 央 宣 传 部 负责 人 了 萨 盖 达 殉 。 


陛 六 达 匈 赶 到 他 家 已 十 点 多 钟 了 ， 孩 子 们 已 经 上 床 睡觉 ， 他 们 不 得 
不 低 声 交 谈 。 格 特 马 族 夫 说 : 


“我 们 不 喝 点 酒 吗 ， 同 志 们 ， 来 点 莫斯科 伏特 加 酒吧 ! ” 


单独 来 看 ， 格 特 马 族 夫 的 一 切 都 是 大 的 : 一 颗 人 硕大 的 脑袋 ， 乱 迁 造 
的 头发 已 经 发 白 ， 宽 大 的 脑门 ， 多 肉 的 大 蜡 子 ， 宽 大 的 手掌 ， 粗 大 的 手 
指 ， 宽 宽 的 肩膀 ， 粗 壮 的 脖 令 。 但 这 些 粗 大 的 胶体 连 在 一 起 却 并 不 伟 
尾 。 格 特 瑟 语 夫 个 子 不 高 。 令 人 奇怪 的 是 ， 一 双 小 眼睛 生 在 他 那 张 大 脸 
上 ， 特 别 引 人 人 注目， 往往 给 入 留 下 难 志 的 印象 : 一 双 细 细 的 眼睛 藏 在 肿 


眼 泡 下 面 几乎 看 不 出 来 。 眼 睛 的 色调 也 很 模糊 ， 分 不 清 它们 是 灰色 调 多 
呢 ， 还 是 蓝 色 调 多 。 但 他 的 目光 却 显得 锐利 而 又 生动 ， 宣 有 很 强 的 洞察 
力 。 


加 林娜 ` 捷 连 季 耶 夫 娜 轻 轻 扭 动 目 己 肥胖 的 号 有 驱 ， 从 房间 里 走出 
来 ， 男 人 们 立刻 安静 下 来 。 无 论 在 乡村 木 舍 里 还 是 在 莫斯科 上 流 社 会 ， 
常 有 这 样 的 情形 ， 席 面 上 开始 上 酒 时 ， 客 人 们 便 安静 下 来 。 加 林娜 : 捷 
连 季 耶 夫 娜 很 快 就 端 着 托盘 走 了 回来 。 令 人 奇怪 的 是 ， 她 那 双 肥胖 的 大 
手 后 然 在 短 短 几 分 钟 内 打开 了 那么 多 饶 头 ， 且 准备 好 了 餐具 。 


马 舒 元 望 了 望 挂 痢 乌克兰 方 格 花 盛 毯 的 墙壁 ， 叉 县 一 眼 宽 大 的 沙 
发 、 有 息 勤 纵 客 的 美酒 和 饮 涉 ， 说 : 


“我 记得 这 张 沙 及 择 在 您 原来 的 住所 里 ， 加 林娜 - 捷 连 季 耶 夫 娜 ， 您 
真是 好 样 的 ， 居 然 能 把 它 运 到 这 里 来 ， 您 有 一 定 的 组 织 天 才 。” 


“你 要 考虑 到 ，” 格 特 马 话 夫 说 ,“ 踊 散 的 时 候 我 已 经 离开 家 了 ， 全 
是 她 一 个 人 干 的 ! ” 


“不 应 该 把 它 扔 给 德国 人 ， 同 乡 们 ! ”加 林娜 : 捷 连 季 耶 夫 娜 说 ,，“ 季 
马 用 和 它 用 习惯 了 ， 从 州 委 办 公 室 回来 ， 立 刻 肌 在 沙发 上 看 文件 。” 


“当然 啦 ， 看 文件 ， 睡 觉 。” 萨 新 达 殉 说 。 


她 又 到 厨房 去 了 ， 马 舒 元 明 格 特 马 诡 夫 转 过 脸 来 ， 用 狭 独 的 口吻 低 
声 说 : 


“哎呀 ， 我 想象 得 出 ， 我 们 的 杰 缅 季 : 特 里 丰 话 维 奇 即将 认识 一 位 女 
医生 ， 女 军医 。” 


“是 的 ， 他 会 舍命 相 陪 。” 陛 盖 达 克 说 。 


格 特 马 诡 夫 挥 了 挥手 说 : 


“别人 了， 难道 您 是 残废 ?” 


“当然 了 ，*” 马 舒 克 说 ，*“ 在 基 斯 洛 沃 欧 克 是 谁 常常 夜间 三 点 钟 才 回 
病房 ?” 


客人 们 哈哈 大 笑 起 来 ， 格 特 马 诡 夫 凝神 地 匆匆 和 警 了 妻 弟 一 眼 。 
加 林娜 : 捷 连 季 耶 夫 娜 走 进来 ， 望 了 望 哈哈 大 笑 的 男子 们 ， 说 : 


“妻子 刚 出 去 ， 你 们 就 开始 给 我 可 怜 的 季 马 出 什么 坏 点 子 了 ! ” 
格 特 马 诺 夫 开始 往 酒 杯 里 期 酒 ， 大 家 带 着 忧虑 的 神色 选择 自己 爱 吃 


的 小 菜 。 


格 特 蕊 话 夫 望 了 望 挂 在 墙 上 的 斯 大 林 像 ， 举 起 酒杯 说 : 


“好 吧 ， 同 志 们 ， 这 第 一 杯 酒 为 我 们 的 父亲 干杯 ， 祝 愿 他 老人 家 号 
体 健康 。” 


他 说 这 话 的 语气 有 点 随意 ， 不 大 庄重 。 实 际 上 ， 这 不 大 拘 礼 的 语 
调 ， 说 明 斯 大 林 的 草 严 是 人 人 和 皆 知 的 ， 但 聚 在 桌 前 的 人 们 为 他 干杯 ， 首 
先是 热爱 他 那 相 实 、 谦 逊 和 富有 同情 心 的 品格 。 首 像 上 的 斯 大 林 微 微 上 时 
起 眼睛 ， 打 量 着 酒席 和 加 林娜 ` 捷 连 季 耶 夫 娜 丰满 的 胸 且 ， 仿 佛 在 
说 ;: “孩子 们 ， 我 现在 束 点 上 烟斗 ， 坐 得 离 你 们 近 一 点 。” 


“说 得 对 ， 让 我 们 的 老 移 好 好 活着 。” 女 主人 的 弟弟 尼 证 拉 ' 捷 连 季 
维 奇 说 ,“ 要 是 没有 他 ， 我 们 大 家 该 上 怎么 办 昵 ?” 

他 把 酒杯 举 到 层 边 ， 又 回 尖 望 了 望 萨 盖 达 殉 ， 看 他 是 人 否 要 说 点 什 
么 ， 但 辽 兰 达 死 望 了 望 斯 大 林 首 像 ， 仿 佛 在 次 :“ 还 说 什么 呢 ， 父 杀 ， 
你 什么 都 知道 。” 他 说 完 把 酒 喝 了 ， 大 家 也 喝 干 了 杯 中 的 酒 。 


杰 缅 季 : 特 里 丰 族 维 奇 格 特 马 诡 夫 出 生 在 沃 龙 涅 什 州 的 利文 市 ， 但 
他 同 乌 殉 兰 的 同事 有 独 多 年 的 交情 ， 因 为 他 长 期 在 乌 殉 兰 从 事 和 党 的 工 
作 。 同 加 林娜 : 捷 连 季 耶 夫 娜 结婚 后 ， 他 同 基辅 的 关系 更 加 牢固 了 ， 
为 她 有 许多 亲 威 在 马克 兰 委 政 机 关 里 里 大 要 职 。 


格 特 马 诺 夫 的 生活 阅历 相当 平淡 、 贫 乏 。 他 不 曾 参 加 过 国内 战争 ， 
没有 遭受 过 完 兵 们 的 退 捕 ， 沙 旺 的 法 寿 也 从 来 没有 把 他 流放 到 西伯 利 
亚 。 在 专业 性 会 议和 代表 大 会 上 作 报 告 时 ， 他 往往 是 照 本 宣 科 。 虽 然 报 
告 的 稿子 不 是 他 杀 目 动手 写 的， 但 他 却 念 得 很 好 ， 流 畅 目 然 ， 表 情 丰 
语 。 当 然 ， 念 报告 并 不 难 ， 这 些 报告 都 是 用 头号 铅字 排 印 的 ， 字 大 行 
稀 ， 斯 大 林 的 名 字 用 的 是 红色 的 特殊 字体 ， 格 外 醒目 。 他 本 来 是 个 精明 
能 干 、 守 纪律 的 小 伙 子 ， 想 报考 机 械 学 院 ， 但 他 被 调 到 安全 部 门 工作 ， 
很 快 就 成 为 区 委 书 记 的 贴 吴 警卫 。 后 来 受到 表彰 ， 被 送 往 党 校 学 习 ， 毕 
业 后 分 配 到 和 党 的 机 关 工 作 。 起 初 在 区 委 组 织 训导 处 ， 后 来 调 到 党 中 央 干 
部 局 ， 一 年 后 他 当 上 了 和 领导 干部 处 的 训导 员 。1937 年 以 后 他 很 快 就 当 上 
了 和 党 的 州 委 书 记 ， 正 如 俗话 说 的 , “成 了 一 州 之 主 ”。 


他 的 一 句 话 可 以 决定 人 们 的 命运 ， 大 学 教研 室 主任 、 工 程 师 、 银 行 
经 理 、 工 会 主席 、 集 体 农庄 主席 和 剧院 经 理 的 升降 去 留 全 操控 在 他 的 手 
中 。 


和 党 的 信任 ! 格 特 马 诺 夫 懂得 这 些 词句 的 伟大 意义 。 和 党 信任 他 ! 他 虽 
然 没 有 写 过 伟大 的 著作 ， 没 有 过 惊人 的 发 明 ， 没 有 指挥 过 胜利 的 战役 ， 
但 他 的 全 部 活动 是 一 种 巨大 而 殴 强 的 劳动 。 这 种 劳动 目的 明确 ， 与 众 不 
同 ， 并 且 总 是 紧张 的 ， 伴 随 着 不 少 不 虐 之 夜 。 这 种 劳动 的 主要 和 守 忆 目的 
和 意义 在 于 ， 它 是 因 尝 的 需要 、 为 了 沈 的 利益 而 产生 的 。 对 这 种 劳动 的 
最 高 嘉奖 只 有 一 条 ， 那 就 是 洗 的 信任 。 


他 在 任何 情况 下 所 作 的 决定 都 应 充满 帝 性 精神 ， 符 合 浣 的 利益 ， 不 
论 是 决定 茶 个 准备 送 进 和 孤儿 院 的 孩子 的 命运 ， 还 是 决定 重建 大 学 的 生物 
教研 室 ， 或 是 决定 把 塑料 制品 车 间 从 属于 图 书馆 的 房子 里 迁 出 来 。 党 性 


精神 还 应 该 渗透 到 领导 者 对 事业 、 对 图 书 、 对 绘画 的 态度 中 去 。 因 此 ， 
如 果 领 导 者 的 个 人 爱好 与 党 的 利益 有 韦 盾 ， 他 就 应 该 坚 不 犹豫 地 放 茎 目 
己 习 惯 的 事业 ， 放 大和 目 己 辟 爱 的 书 ， 不 管 这 样 做 有 多 大 的 困难 。 但 格 特 
马 诡 夫 懂 得 ， 还 有 更 高 度 的 党 性 : 它 的 实质 在 于 ， 一 个 人 根本 不 应 有 任 
何 可 能 与 浣 性 精神 相抵 触 的 个 人 志趣 和 爱好 。 对 党 的 领导 者 来 说 ， 一 切 
杀 切 、 珍 贵 的 东西 之 所 以 使 他 感到 亲切 、 珍 贯 ， 就 是 因为 它 表 达 了 和 党 性 
的 精神 。 


格 特 马 诡 夫 为 了 和 党 性 精神 所 作 的 牺牲 有 时 也 是 残酷 的 ， 严 峻 的 。 对 
那些 早年 提携 和 帮助 过 他 的 同乡 和 老师 们 ， 他 也 从 来 不 留情 面 。 他 为 人 
做 事 既 不 考虑 爱 也 不 考虑 怜 悄 。 在 这 里 “ 绝 交 ” “不 文 持 人 “坑害 “ 青 
叛 ” 一 类 的 字眼 不 会 使 他 感到 不 安 .…… 然 而 ， 在 那些 需要 表现 出 党 性 精 
神 的 地 方 ， 恰 恰 不 需要 作出 牺牲 ， 之 所 以 如 此 ， 是 因为 个 人 感情 一 一 爱 
情 、 友 谊 、 同 乡情 谊 ， 如 宁 同 党 性 精神 相抵 触 ， 那 么 它 目 然 也 就 不 应 该 


享有 党 的 信任 的 人 们 默默 无 闻 地 工作 着 。 但 这 种 劳动 是 艰巨 的 ， 需 
要 慷慨 大 方 、 军 无 保留 地 耗费 智慧 和 心灵 。 党 的 领导 者 并 不 需要 学 者 的 
才能 、 作 家 的 天 赋 ， 他 是 置 于 才能 和 天 赋 之 上 的 。 成 百 上 干 个 具有 研 
客 、 唱 歌 和 著 书 立 说 才能 的 人 ， 贫 要 地 听 着 格 特 马 诡 夫 带 有 指导 意义 的 
决定 性 的 报告 ， 尽 管 格 特 马 话 夫 不 仅 不 会 唱歌 、 不 会 弹 钢 芬 、 不 会 导演 
戏剧 ， 而 且 也 不 会 兴致 勃勃 地 深入 理解 科学 著作 、 诗 歌 、 音 乐 和 绘 
画 .………. 他 的 决定 性 言论 的 力量 在 于 ， 和 党 把 目 己 在 文化 艺术 领域 的 利益 托 


他 作为 一 个 州 的 洗 组 织 书记 拥有 的 权力 是 巨大 的 ， 人 民 的 代言 人 、 
思想 家 未 必 能 够 拥有 这 么 大 的 权力 。 


格 特 马 诡 夫 觉得,“ 和 党 的 信任 ”这 个 概念 的 最 深刻 的 本 质 在 于 斯 大 林 
的 意见 和 态度 ， 在 于 斯 大 林 的 喜 恶 。 党 的 路 线 的 实质 在 于 斯 大 林 对 自己 
的 战友 、 人 和 人民 委员 以 及 元 帅 们 的 信任 。 


客人 们 主要 谈 的 是 格 特 马 诡 夫 面临 的 新 的 军事 工作 。 他 们 明白 ， 格 
特 马 诡 夫 有 和 希望 普 升 更 高 的 职务 ， 在 向 骨 有 地 位 的 人 改行 做 军事 工作 ， 
往往 会 成 为 集团 军 其 至 方面 军 的 军委 委员 。 


格 特 马 诡 夫 接 到 担任 军政 委 的 任命 后 ， 心 中 悍 臣 不 安 ， 师 为 兰 恼 。 
他 通过 在 党 中 央 组 织 局 任职 的 一 位 朋友 ， 打 听 上 头 有 没有 人 对 他 心怀 不 
满 。 结 果 虚 惊 一 场 ， 没 什么 值得 恐 惰 的 。 


这 时 格 特 马 话 夫 为 了 安奈 目 己 ， 开 始 思索 这 个 任命 的 好 处 : 要 知 
道 ， 将 来 决定 战争 的 命运 要 依靠 坦克 部 队 ， 他 们 将 来 要 在 诀 定 性 的 方 同 
上 友 起 进攻 。 坦 元 部 队 的 政委 不 是 每 个 人 都 能 担任 的 ， 宁 可 派 他 到 次 要 
地 上 段 担任 一 个 不 甚 重要 的 集团 军 的 军委 委员 ， 也 不 会 随便 派 他 担任 坦 砚 
苗 的 政委 。 这 一 点 反映 了 和 党 对 他 的 信任 ， 但 他 心中 仍旧 感到 问 癌 不 乐 ， 
他 特别 喜欢 军 上 军装 照 着 镜子 说 : 


“集团 盏 军委 委员 ， 旅 级 政委 格 特 马 诡 夫 。” 


不 知 为 什么 ， 军 长 诡 维 科 夫 上 校 经 常 使 他 产生 一 种 遏制 不 住 的 气 
恼 。 格 特 马 诺 夫 一 次 也 没有 见 过 这 位 上 校 ， 但 据 他 所 知道 和 打听 到 的 有 
天 诡 维 科 夫 的 种 种 情况 ， 此 人 实在 不 能 获得 他 的 好 感 。 


同 他 一 起 坐 在 揭 前 的 朋友 们 明白 他 的 情绪 ， 他 们 谈论 的 有 关 他 新 的 
任命 的 种 种 情况 都 使 他 颇 为 开心 。 


院 畜 达 殉 说 ， 坦 克 军 很 可 能 被 调 往 斯 大 林 格 勒 ， 而 斯 大 林 格 勒 方面 
军 司令 员 叶 雇 缅 科 将 车 是 斯 大 林 同 志 的 老 熟 人 ， 在 国内 战争 期 间 斯 大 林 
同志 就 认识 他 ， 还 是 在 第 一 骑兵 军 认识 他 的 ， 斯 大 林 同 志 经 常 通过 局 频 
电话 同 他 谈话 。 他 每 次 去 莫斯科 ， 斯 大 林 同 志 都 接见 他 。 不 久 前 ， 司 令 
员 去 过 砚 斯 科 近郊 斯 大 林 同 志 的 别墅 ， 斯 大 林 同 志 同 他 的 谈话 长 达 两 个 
小 时 。 斯 大 林 同 志 对 司令 员 如 此 信任 ， 在 他 的 指挥 下 作战 实在 太 好 了 。 


后 来 他 们 谈 到 ， 尼 基 塔 : 谢 尔 盖 耶 维 奇 三 会 记得 格 特 马 诺 夫 ， 因 为 
他 们 都 在 乌克兰 工作 过 。 对 格 特 马 诺 夫 来 说 ， 到 尼 基 塔 . 谢 尔 盖 耶 维 奇 
担任 军委 委员 的 方面 军工 作 是 非常 幸运 的 。 


“斯 大 林 同 志 派 尼 基 塔 : 谢 尔 盖 耶 维 奇 去 斯 大 林 格 勒 不 是 偶然 
的 。” 尼 上 古 拉 . 捷 连 季 耶 维 奇 说 ,“ 这 是 一 个 举足轻重 的 方面 军 ， 不 派 他 
去 派 谁 去 呢 ? ” 


加 林娜 : 捷 连 季 耶 夫 娜 激动 地 说 : 


“难道 斯 大 林 同 志 派 我 的 丈夫 到 坦克 苗 去 任职 是 偶然 的 ? ” 


“得 了 吧 ，?” 格 特 马 诡 夫 直 来 直 去 地 说 , “我 到 坦克 军 任职 ， 就 像 从 
州 委 第 一 书记 提升 为 区 委 书 记 ， 算 不 得 什么 大 喜事 。” 


“不 ， 不 !” 院 益 达 克 严 肃 地 说 ,， “这 一 任命 体现 了 知 的 信任 。 区 
委 ， 不 是 一 般 的 区 委 ， 不 是 农村 区 委 ， 而 是 马 格 尼 托 哥 尔 斯 元 区 委 ， 第 
巷 介 罗 捷 尔 任 斯 殉 区 委 。 不 是 普通 的 军 ， 而 是 坦克 军 ! ” 


马 舒 珊 阅 ， 格 特 马 诡 夫 去 当政 委 的 这 个 军 的 盏 长 是 不 久 前 刚 任 命 
的 ， 他 以 前 没有 指挥 过 兵团 作战 。 这 是 不 久 前 来 过 乌 法 市 的 方面 军 特别 
处 的 一 个 工作 人 员 对 他 说 的 。 


“他 还 对 我 说 过 一 些 事 昵 ， ”号 舒 殉 说 着 ， 目 己 打 断 了 上 自己 的 
话 , “何必 对 您 说 这 些 呢 ， 杰 缅 季 : 特 里 丰 话 维 奇 ， 您 对 他 的 了 解 ， 大 概 
比 他 自己 对 自己 的 了 解 还 多 吧 。” 


格 特 瑟 话 夫 把 那 双 本 来 束 小 的 锐利 而 聪明 的 眼睛 睐 成 一 条 缝 ， 抽 动 
一 下 肥厚 的 腊 孔 ， 说 : 


“的 确 如 些 。” 


马 舒 元 脸 上 露出 一 丝 不 易 守 觉 的 微 疾 ， 但 坐 在 桌 前 的 人 都 察觉 到 了 
他 的 笑容 。 令 人 奇怪 的 是 ， 马 舒 元 虽然 是 格 特 马 诡 夫 的 连 衬 ， 虽 然 他 在 
目 家 人 相 会 时 表现 得 谦 过 、 可 爱 ， 喜 欢 开 几 句 玩笑 ， 但 格 特 马 族 夫 夫妇 
听 痢 他 那 温 和 悦耳 的 声音 ， 望 着 他 那 双 马 黑 安详 的 眼睛 和 那 张 苍白 的 长 
脸 ， 仍 旧 不 免 有 些 紧 张 。 格 特 马 话 夫 察觉 到 这 一 点 ， 但 他 并 没有 感到 奇 
怪 ， 他 知道 马 舒 元 背后 有 强大 的 靠山， 他 所 知道 的 事情 ， 有 时 连 格 特 瑟 
诡 夫 也 不 知道 。 


“他 这 个 人 怎么 样 ? ”村 盐 达 死 问 。 

格 特 马 诡 夫 故 作 宽容 地 答 道 : 

“战争 期 间 提拔 起 来 的 ， 在 战 前 没有 什么 出 色 之 处 。” 

“他 没有 列 入 上 级 任命 的 干部 名 单 吗 ?”” 女 主人 的 第 第 微笑 着 说 。 

“他 哪里 能 进入 干部 名 单 ! ” 格 特 马 话 夫 挥 了 挥手 , “不 过 他 倒是 个 
有 用 的 人 才 ， 据 说 是 个 很 好 的 坦克 手 。 军 司令 部 参谋 长 是 涅 乌 多 布 诺 夫 


将 车 ， 我 是 在 党 的 第 十 八 次 代表 大 会 上 同 他 认识 的 。 他 是 个 精明 强 干 的 


马 舒 元 说 : 


“ 涅 乌 多 布 话 夫 ' 伊 拉 里 侈 ' 因 诡 肯 季 耶 维 奇 ? 当然 了 了， 我 曾 在 他 手下 
工作 过 ， 后 来 命运 使 我 们 各 奔 前 程 。 战 争 爆发 前 不 入 ， 我 在 拉夫 连 季 : 
由 夫 洛 维 奇 三 的 会 客室 里 同 他 见 过 一 面 。” 

“的 确 是 各 奔 前 程 。” 院 盖 达 元 微 突 看 说 , “你 要 辩证 地 看 待 此 事 ， 
要 看 到 事情 的 一 致 性 和 统一 性 ， 而 不 是 看 它 的 对 立 性 。” 


马 舒 元 说 : 


“战争 期 间 的 一 切 都 是 古怪 的 ， 一 个 上 校 大 然 当 了 人 军 长 ， 连 涅 马 多 
布 诡 夫 也 得 听 他 调 进 ! ” 


“没有 战争 经 验 ， 不 得 不 考虑 到 这 一 点 。” 格 特 马 诺 夫 说 。 


马 舒 元 仍然 感到 奇怪 : 


“简直 开玩笑 ， 涅 马 多 布 话 夫 资格 多 老 啊 ， 只 要 他 说 一 句 话 ， 什 么 
事 都 办 得 到 ! 他 是 十 月 革命 前 入 党 的 老 党 员 ， 有 具有 丰富 的 军事 工作 和 政 
府 工作 经 验 。 有 一 段 时 间 ， 人 们 以 为 他 会 成 为 部 务 委 员 会 的 委员 。” 


其 他 客人 者 赞同 他 的 看 法 。 


他 们 对 涅 乌 多 布 诺 夫 的 深切 同情 恰恰 也 是 对 格 特 号 话 夫 的 同情 。 


“是 啊 ， 战 争 把 一 切 都 搅乱 了， 但 愿 它 快 点 结束 。” 女 主人 的 珊 第 
说 。 格 特 蕊 语 夫 问 院 盖 达 克 抬 起 一 只 叉 开 手 指 的 手 ， 说 : 


“您 认识 克 雷 更 夫 吗 ?莫斯科 人 ， 曾 作为 中 央 讲 师 团 的 成 员 在 基辅 
作 过 国际 形势 报告 。” 


“战争 爆发 前 不 久 来 过 这 里 ?是 那个 过 激 分 子 ?” 曾 在 共产 国际 工作 
过 ? 3? 


“下 是 他 ， 我 的 这 位 军 长 准备 同 他 过 去 的 老婆 结婚 。” 


里 然 谁 也 不 认识 殉 雷 英 夫 过 去 的 妻子 ， 也 不 认识 准备 同 她 结婚 的 军 
长 ， 但 这 个 新 闻 却 不 知 为 什么 把 大 家 全 逗 笑 了 。 


马 舒 元 说 : 


“是 啊 ， 姐 夫 在 我 们 安全 机 关 受 的 第 一 流 训 练 没有 白费 ， 对 人 家 的 
婚姻 了 解 得 如 此 清楚 。” 


“老实 说 ， 他 的 确 有 本 事 。” 尼 古 拉 : 捷 连 季 耶 维 奇 说 。 


“当然 啦 ， 最 高 统帅 部 是 不 赏识 马 大 哈 的 。” 


“是 啊 ， 我 们 的 格 特 号 话 夫 不 是 瑟 大 蛤 。” 陛 盖 达 克 说 。 
马 舒 克 似 乎 在 想象 中 回 到 了 自己 的 办 公 室 ， 像 往常 那样 严肃 地 说 : 


“我 记得 这 个 殉 雷 葛 夫 ， 还 在 他 来 基辅 的 时 候 ， 政 治 态度 就 很 暖 
上 昧 。 他 很 早 就 同 右倾 分 子 和 托 洛 获 基 分 子 有 不 少 联系 ， 的 确 值得 ? .…… 


他 直言 不 讳 ， 说 话 简单 明了 ， 狂 如 针织 三 的 三 长 或 者 技术 学 校 的 教 
师 在 叙述 目 己 的 工作 。 但 大 家 明 白 ， 说 话 随便 、 谈 吐 直率 仅仅 是 他 给 人 
们 的 一 种 感觉 ， 其 实 他 心里 比 谁 都 清楚 ， 什 么 话 该 说 ， 什 么 话 不 该 说 。 
格 特 马 诡 夫 也 第 种 在 大 胆 、 随 便 而 又 减 居 的 谈话 中 ， 使 对 话 人 大 为 吃 
惊 ， 但 他 清楚 地 懂得 ， 在 表面 生动 直率 的 谈话 背后 隐藏 着 秘 而 不 宣 的 东 
西 。 


往日 显得 比 其 他 人 更 系 忙 、 更 忧 者 和 更 严肃 的 院 兰 达 郊 ， 今 天 却 不 
愿 放弃 轻松 愉快 的 情绪 ， 他 和 愉快 地 辐 格 特 马 话 夫 解释 道 : 


“因为 他 不 够 忠实， 妻子 抛弃 了 他 。” 


“要 是 因为 这 个 束 好 了 。” 格 特 马 话 夫 说 ,，“ 但 据 我 所 知 ， 我 这 位 军 
长 要 和 一 个 志趣 完全 不 同 的 女人 结婚 。” 


“让 他 去 结婚 吧 ， 你 还 是 多 关心 关心 我 吧 。” 加 林娜 - 捷 连 季 耶 夫 娜 
说 , “主要 的 是 彼此 相爱 。” 


“爱情 当然 是 主要 的 ， 这 一 点 大 家 都 知道 ， 并 且 牢 记 着 。” 格 特 马 诺 
夫 六 ,“ 但 是 ， 除 此 之 外 ， 还 有 一 些 东 西 ， 某 些 苏 维 埃 人 却 瑟 记 了 。” 


“这 话说 得 对 ，” 马 舒 殉 说 , “我 们 不 应 该 筷 记 这 一 切 。” 


“人 们 总 是 大 慰 小 怪 ， 为 什么 中 央 没 有 批准 ， 为 什么 批准 了 这 个 而 
没有 批准 那个 ， 但 人 们 自己 却 不 珍视 党 的 信任 。” 


加 林娜 - 捷 连 季 耶 夫 娜 突然 吃惊 地 拉 长 声调 说 : 

“你 们 的 谈话 真 令 人 纳 癌 ， 好 像 没 有 发 生 战 争 ， 世 界 上 只 有 你 们 操 
心 的 这 些 事情 : 这 位 军 长 同 谁 结婚 ， 谁 是 他 未 婚 妻 过 去 的 丈夫 。 你 这 是 
准备 同 谁 打 仗 ， 邓 马 ? ” 

她 用 嘲笑 的 目光 望 了 望 男人 们 。 她 那 双 漂 亮 的 栗色 眼睛 似乎 同 丈夫 
那 双 小 眼睛 有 些 相 似 ， 并 上 共有 同样 的 洞察 力 。 


院 盖 达 元 用 悉 间 的 声音 说 : 


“ 哪 能 忘记 战争 呢 ! 我 们 的 兄弟 和 儿子 从 各 地 奔 向 战场 ， 从 基层 集 
体 农庄 的 笃 屋 到 死 里 姆 林 豆 ， 正 在 展开 一 场 伟大 的 卫 国 战 争 。” 


“斯 大 林 同 志 的 儿子 瓦 西里 是 歼击机 飞行 员 ， 此 外 ， 米 高 扬 同 志 的 
儿子 也 在 空军 作战 。 我 昕 说 ， 拉 夫 连 季 : 帕 夫 洛 维 奇 的 儿子 也 在 前 线 ， 
个 过 我 不 知道 他 属于 什么 兵种 。 此 外 ， 铁 木 尔 : 伏 龙 莹 中尉 好 像 是 在 步 
兵部 队 ， 那 个 多 洛 列 斯 : 伊 巴 露 丽 三 的 儿子 在 斯 大 林 格 勒 附近 牺牲 了 。” 


“斯 大 林 同 志 有 两 个 儿子 在 前 线 ，” 女 主人 的 第 第 说 ,“ 必 一 个 儿子 
雅 科 夫 指挥 一 个 炮兵 连 。 确 切 地 说 ， 他 是 大 儿子 ， 瓦 西里 是 小 儿子 。 这 
个 不 幸 的 小 伙 子 被 俘虏 了 。” 


他 沉默 下 来 ， 感 觉 目 己 正 提 及 一 个 在 年 长 的 同志 们 看 来 不 该 说 的 话 
题 。 尼 十 拉 : 捷 连 季 耶 维 奇 想 要 打破 沉默 ， 直 率 而 又 随便 地 说 : 


“顺便 提 一 句 ， 德 国人 经 常 撤 一 些 造 谣 的 传单 ， 说 雅 科 夫 : 斯 大 林 主 
动 问 他 们 提供 供 词 。” 


然而 ， 他 四 周 的 沉默 更 加 令 人 难堪 。 他 提 到 一 个 无 论 是 开玩笑 还 是 
当真 都 不 应 提 及 的 话题 ， 人 们 对 这 个 话题 只 能 保持 沉默 。 假 如 有 人 打算 
对 有 关 斯 大 林 同 妻子 关系 的 传闻 表示 导 您 ， 那 么 这 个 好 心 的 辟谣 者 便 会 
犯 下 并 不 比 传 谣 者 更 小 的 错误 ， 因 为 谈话 本 号 就 是 不 被 允许 的 。 


格 特 马 诡 夫 突然 阴 妻 子 转 过 脸 来 说 : 


“我 的 心 在 斯 大 林 同 志和 运筹 肉 悍 的 地 方 ， 但 愿 他 牢 牢 掌握 住 大 方 
回 ， 让 德国 人 不 得 安宁 。” 


尼 古 拉 : 捷 连 季 耶 维 奇 用 负 次 的 眼神 捕 提 着 格 特 与 话 夫 的 目光 。 


当然 ， 坐 在 梨 前 的 人 都 是 有 理智 的 ， 他 们 聚 在 一 起 并 不 是 想 将 一 时 
的 尴 粹 演变 成 严重 的 事件 一 一 案件 。 


院 盖 达 匈 在 格 特 号 话 夫 夫妇 面前 为 尼 古 拉 : 捷 连 季 耶 维 奇 开脱 ， 他 
用 温和 而 友善 的 语气 说 : 


“这 是 对 的 ， 让 我 们 提 蜗 警惕 吧 ， 干 万 不 能 在 自己 负责 的 地 段 上 干 
酸 事 。” 


“ 干 万 不 要 说 多 余 的 话 。* 格 特 马 诺 夫 补充 说 。 


他 几乎 直接 说 出 了 自己 的 指 员 ， 并 没有 保持 沉默 ， 这 说 明 他 原 这 了 
尼 古 拉 : 捷 连 季 耶 维 奇 。 院 盖 达 克 和 二 舒 殉 赞 同 地 点 了 上 类 。 


尼 古 拉 : 捷 连 季 耶 维 奇 知 道 ， 这 个 微不足道 的 过 失 将 会 被 遗 起 ， 但 
他 也 知道 ， 他 不 会 被 人 彻底 筷 记 。 将 来 一 旦 要 考察 干部 ， 涉 及 提升 ， 谈 
到 茶 一 项 特别 重要 的 任务 ， 当 提 到 尼 症 拉 : 捷 连 季 耶 维 奇 的 名 字 时 ， 格 
特 马 诡 夫 、 陀 关 达 死 和 马 舒 区 会 点 头 ， 但 同时 也 会 露出 一 丝 微 疾 ， 对 东 
个 办 事 认真 的 对 话 者 提出 的 问题 ， 他 们 会 伸 出 小 指 尖 说 :“ 思 维 敏捷 ， 
但 可 能 有 点 儿 章 率 。” 


大 家 在 灵魂 深 处 都 明白 ， 德 国人 散布 的 有 关 雅 科 夫 的 谣言 纯 属 担 
造 ， 然 而 正 因为 如 此 ， 更 不 应 该 谈论 这 个 话题 。 


萨 羡 达 克 特 别 善 于 处 理 这 类 事件 。 他 长 期 在 报社 工作 ， 起 初 担任 新 
闻 处 长 ， 后 来 负责 农业 处 的 工作 ， 最 后 当 了 近 两 年 《共和 国 报 》 主 纺 。 
他 认为 ， 他 办 报纸 的 主要 目的 是 教育 读者 ， 而 不 是 不 加 选择 地 刊登 各 种 
偶然 事件 的 乱七八糟 的 新 闻 。 如 果 主 编 院 盖 达 克 认 为 应 该 回避 茶 个 事 
件 ， 应 该 对 严重 的 歉收 、 思 想 性 不 高 的 诗歌 、 形 式 主义 的 绘画 、 牲 瘟病 
死 、 地 震 、 或 列 舰 覆没 保持 沉默 ， 应 该 对 突然 从 大 上 剖 走 数 千 人 的 巨 彰 
或 者 矿井 里 发 生 的 大 火 视 而 不 见 ， 那 么 这 些 事件 对 他 来 说 就 是 坚 无 新 闻 
价值 的 。 他 认为 ， 不 应 该 让 读者、 新 闻 记 者 和 作家 去 为 这 些 事件 耗费 脑 
力 。 有 时 他 不 得 不 以 一 种 特殊 方式 解释 生活 中 的 茶 个 事件 ， 那 么 这 种 解 
释 往往 是 出 人 意料 的 ， 大 胆 且 不 同 寻 常 的 ， 并 与 人 们 的 日 常 观 念 相抵 
触 。 他 和 觉得， 主编 的 力量 、 经 验 、 本 领 就 在 于 使 读者 了 解 那些 有 用 的 、 
为 教育 目的 服务 的 观点 。 


在 推行 农业 全 盘 集 体 化 期 间 ， 兽 出 现 过 一 些 极端 的 过 火 行为 。 陕 盖 
达 克 在 斯 大 林 的 文章 《胜利 冲 舍 头脑》 发 表 以 前 写 道 ， 全 盘 集体 化 期 间 
发 生 饥 死 的 原因 是 ， 富 农 们 把 粮食 埋藏 起 来 ， 使 人 们 吃 不 饱 ， 因 此 才 钱 
得 浮 有 种。 一些 村 庄 整 村 整 村 的 人 饿 死 ， 其 中 包括 儿童 和 老人 人， 是 故意 与 
国家 作对 。 


后 来 他 立刻 刊登 了 一 些 资料 ， 说 集体 农庄 的 托儿所 里 ， 和 孩子 们 天 天 
喝 鸡 汤 、 吃 馅 饼 和 米粉 饼 ， 实 际 上 孩子 们 却 消 瘦 了 、 浮 肿 了 。 


战争 开始 了 ， 这 和 古 千 年 的 俄罗斯 有 史 以 来 所 遭遇 的 最 残酷 最 可 怕 的 
战争 。 在 经 受 严酷 考验 的 战争 的 头 几 个 星期 、 头 几 个 月 ， 毁 灭 性 的 炮火 
把 如 实 报道 现实 的 关键 性 战局 进程 放 到 头等 重要 的 位 置 。 战 争 决定 着 所 
有 人 的 命运 ， 甚 至 决定 着 党 的 命运 。 现 在 ， 这 段 诀 定 命运 的 时 期 过 去 
了 ， 剧 作家 柯 涅 楚 死 马上 就 在 他 的 剧本 《前 线 》 中 解释 ， 战 争 失 利 与 那 
些 矶 大 的 将 盏 们 有 关 ， 他 们 不 善于 执行 一 贯 正确 的 最 高 统帅 部 的 指示 。 


这 天 晚上 ， 并 不 是 尼 上 古 拉 : 捷 连 季 耶 维 奇 一 个 人 命中 注定 要 遭 过 难 
堪 。 马 舒 殉 翻 看 着 一 本 皮革 封 务 的 大 相册 ， 相 册 厚 厚 的 硬 纸 页 上 贴 着 各 
种 照片 。 马 舒 元 突然 意味 深长 地 扬 起 眉毛 ， 于 是 大 家 不 由 上 自主 地 癌 相 册 
探 过 头 来 。 这 张 照片 是 战 前 格 特 马 诺 夫 在 目 己 州 委 书记 的 办 公 室 里 照 
的 ， 他 坐 在 宽大 无 比 的 写字 人 台 后 面 ， 罕 着 半 和 军事 化 的 盏 便服 ， 他 身后 的 
墙壁 上 挂 着 一 幅 斯 大 林 像 。 这 幅 肖 像 大 得 出 奇 ， 看 来 只 能 挂 在 州 委 书记 
的 办 公 室 里 。 斯 大 林 脸 部 被 人 用 彩色 铅笔 涂 得 乱七八糟 ， 下 巴 底下 画 了 
一 气 匠 色 的 山羊 胡子 ， 耳 条 上 戴 着 到 色 和 耳环。 


“这 孩子 太 淘气 了 !” 格 特 马 诺 夫 喊叫 起 来 ， 其 至 像 老娘 儿 们 似 的 拍 
了 一 下 手 。 


加 林娜 : 捷 连 季 耶 夫 娜 十 分 难过 ， 打 量 厦 客 人 们 连声 说 : 


“要 知道 ， 昨 天 晚上 睡觉 前 他 还 说 :我 像 热爱 爸爸 一 样 热爱 斯 大 林 
伯伯 。”” 


“这 是 小 孩 的 淘气 行为 。” 陛 盖 达 克 说 。 


“不 ， 这 不 是 淘气 行为 ， 这 是 蓄意 的 流氓 行为 。” 格 特 马 诡 夫 叹 了 一 
回 气 5 
他 用 探 询 的 目光 望 了 望 瑟 舒 殉 。 此 刻 ， 两 人 都 记 起 了 战 前 发 生 的 一 


件 事 : 他 们 的 一 位 同乡 的 侄子 ， 工 学 院 的 大 学 生 ， 他 在 宿舍 里 用 气枪 朝 
斯 大 林 像 开 了 一 枪 。 


他 们 知道 ， 这 个 愚 翅 的 大 学 生 纯粹 是 胡 亲 ， 并 没有 任何 八 怖 主义 的 
政治 目的 。 那 位 同乡 是 个 非常 好 的 人 ， 是 拖拉 机 站 的 站 长 。 他 恳求 格 特 
马 诡 夫 救 救 侄子 。 


州 委 会 议 之 后 ， 格 特 马 诡 夫 同 马 舒 元 谈 到 这 件 事 。 


马 舒 元 说 : 


“ 杰 幼 季 : 特 里 直 刻 维 奇 ， 我 们 可 不 是 小 孩子 。 人 至 于 他 有 没有 罪过 ， 
这 有 什么 意义 呢 .…... 如 果 我 不 退 查 这 个 采 件 ， 那 么 也 许 明天 就 会 有 人 癌 
砚 斯 科 、 回 拉夫 连 季 ' 则 夫 话 维 奇 本 人 报告 ， 资 马 舒 元 对 竺 辣 伟 大 的 斯 
大 林 肖 像 开 枪 的 事件 采取 她 奶 纵 容 的 态度 。 我 今天 坐 在 这 间 办 公 室 里 ， 
而 明天 我 就 成 了 劳改 营 的 犯人 。 您 愿意 承担 责任 吗 ? 人 们 会 这 样 议论 
您 : 今天 朝 肖 像 开 枪 ， 明 天 就 不 仅 是 射击 肖像 了 了 ， 格 特 马 诺 夫 完 竟 是 对 


这 个 小 伙 子 有 好 感 呢 ， 还 是 喜欢 他 的 这 种 行为 呢 ?” 啊 ? 您 承担 这 个 罪责 
吗 ? 3? 


过 了 一 两 个 月 ， 格 特 马 诡 夫 又 同 马 舒 元 问 起 这 件 事 : 
“那个 了 袁 肖 像 开 枪 的 小 伙 子 怎么 样 了 ? ” 
马 舒 区 用 平静 的 目光 望 着 他 ， 答 : 


“他 的 情况 不 必 问 了 。 他 是 个 坏 熏 ， 宇 农 残 余 ， 他 在 审讯 中 都 承认 
"现在 ， 格 特 马 诡 夫 用 探 询 的 目光 望 痢 马 舒 元 ， 重 复 道 : 


“不 ， 这 不 是 淘气 行为 。” 
“不 过 ，" 马 舒 克 说 ，“ 这 孩子 不 满 五 岁 ， 年 龄 还 是 应 该 考虑 的 。” 


萨 盖 


畜 达 克 的 态度 最 为 热诚 ， 以 至 于 大 家 部 感 到 暧 洋洋 的 。 他 说 : 


“说 句 心里 话 吧 ， 我 没有 足够 的 力量 对 孩子 们 坚持 原则 。 应 该 对 他 
们 坚持 原则 ， 可 是 我 于 心 不 妨 。 我 希望 他 们 健康 ?.……… 


大 家 同情 地 望 了 望 陕 盖 达 克 。 他 是 一 位 不 兽 的 父亲 ， 他 的 大 儿子 维 
塔 利 还 在 九 年 级 念书 时 就 表现 不 好 ， 有 一 次 因为 在 饭馆 里 打架 修 警 察 抓 
了 起 来 。 父 杀 亲 自给 副 内 务 人 民 委 员 打 了 电话 ， 才 平 尽 了 这 个 由 一 些 名 


将 和 院士 的 儿子 、 作 家 和 农业 人 民 委 员 的 女儿 参加 的 丢脸 的 事件 。 战 争 
爆发 后 ， 维 塔 利 本 打算 志愿 参 备 ， 父 杀 安 排他 进 了 两 年 制 的 炮兵 学 校 。 
后 来 维 塔 利 因 不 守 纪 律 被 学 校 开除 ， 并 有 可 能 同 增补 连 一 起 被 送 往 前 

线 。 


现在 ， 年 轻 的 维 塔 利 进入 人 迫 击 炮 学 校 已 经 一 个 月 了 ， 没 有 再 出 什么 
事 ， 父 母 杀 帆 为 高 兴 ， 并 且 充 满 了 和 希望 ， 但 他 们 心里 仍然 存留 痢 不 安 。 


蔷 盖 达 殉 的 二 儿子 伊 戈 尔 两 岁 时 患 了 小 儿 麻 痹 症 。 这 场 病 留 下 了 后 
遗 症 ， 伊 戈 尔 不 笠 残 废 ， 走 路 离 不 开 双 扔 ， 克 缩 的 细 腿 软弱 无 力 。 伊 茂 
和 尔 无 法 进 学 校 读书 ， 教 师 们 就 到 他 家 里 来 上 课 ， 这 孩子 倒 也 刻 示 好 学。 


院 冀 达 克 夫 妇 为 了 给 儿子 治 病 ， 到 处 求 医 问 药 ， 不 仅 在 马克 兰 ， 还 
在 莫斯科 、 列 宁 格 勒 、 托 木 斯 元 ， 求 届 了 所 有 的 神经 病 学 专家 。 院 盖 达 
克 还 通过 商务 代表 处 或 者 大 使 馆 乔 到 了 外 国 的 各 种 新 药 。 他 知道 ， 人们 
可 能 而 且 应 该 贡 备 他 对 孩子 过 分 溺爱 ， 但 他 同时 也 知道 ， 他 的 过 错 并 不 
征 不 可 饶恕 的 。 因 为 他 经 和 遇 到 州 委 某 些 领导 干部 计 爱 子女 ， 他 注意 
到 ， 新 型 领导 人 往往 特别 宠爱 自己 的 孩子 。 他 知道 ， 人 们 会 原谅 他 用 飞 
机 从 赦 德 工 接 一 个 巫 效 来 给 伊 戈 尔 看 病 ， 会 原 访 他 使 用 机 要 邮 袋 把 一 包 
草药 从 远东 的 一 个 神父 那里 寄 往 基辅 。 


“我 们 的 领袖 都 是 特殊 人 物 。” 陡 盖 达 死 说 , “我 不 是 指 斯 大 林 同 
志 ， 关 于 斯 大 林 同 志 的 确 没 什么 可 说 的 。 不 过 ， 他 那些 杀 密 的 助手 
们 .…… 在 这 个 问题 上 ， 他 们 也 总 是 把 党 置 于 父 爱 之 上 。” 


“是 的 ， 他 们 懂得 ， 这 种 事 不 会 人 退 究 个 人 的 贡 任 。” 格 特 马 话 夫 说 ， 
他 暗示 某 个 中 央 书 记 对 目 己 犯错 误 的 儿子 过 分 严 历 。 


于 是 他 们 又 重新 谈 起 孩子 ， 气 氛 也 变 得 亲切 自然 起 来 。 


似乎 这 些 人 的 精神 追求 和 喜 称 喜乐 全 部 寄托 在 孩子 届 上 ， 他 们 所 关 


心 的 仅仅 是 他 们 的 儿子 或 者 女儿 面 舌 是 否 红润 ， 在 学 校 里 是 售 取 得 了 好 
成 绩 ， 能 不 能 顺利 升级 。 


加 林娜 - 捷 连 季 耶 夫 娜 谈 起 自己 的 女儿 : 


“斯 圳 特 兰 娜 在 四 岁 之 前 映 体 很 不 好 ， 老 生 结 肠炎 ， 小 寻 娟 变 得 以 
导 不 堪 。 只 有 一 样 东 西 对 她 最 有 效 ， 那 束 是 碾 雄 的 生 苹 果 。” 


格 特 马 话 夫 说 : 


“今天 ， 她 去 上 学 之 前 对 我 说 ，' 在 班 上 ， 有 人 管 我 和 卓 娅 叫 将 军 的 
女儿 ， 而 卓 娅 却 不 怕 难 为 情 地 笑 着 说 ， 你 以 为 将 军 的 女儿 是 很 大 的 荣誉 
呀 ! 我 们 班 里 还 有 元 帅 的 女儿 呢 ， 这 才 是 真 了 不 起 ! ” 


“您 瞧 ，" 萨 盖 达 克 愉快 地 说 , “很 难 使 他 们 感到 满意 。 伊 羡 尔 一 连 
几 天 向 我 声明 :要 知道 ， 第 三 书记 算 不 得 什么 大 人 物 。” 


米 科 拉 也 可 以 谈 谈 目 己 孩 子 的 许多 可 笑 和 快活 的 瞬间 ， 但 他 知道 ， 
当 人 们 谈论 酝 盖 达 克 的 伊 戈 尔 和 格 特 马 话 夫 的 女儿 们 如 何 机 录 时 ， 他 残 
不 应 该 讲述 目 己 的 孩子 如 何 机 灵 了 。 

马 舒 元 行 有 所 思 地 次 : 

“我 们 的 父辈 在 乡下 对 竺 孩子 很 随便 。” 


“他 们 同样 喜欢 孩子 。” 女 主人 的 弟弟 说 。 


“ 豆 欢 归 襄 欢 ， 但 他 们 打 孩 子 ， 至 少 我 挨 过 打 。” 
格 特 马 诡 夫 说 : 


“我 还 记得 父亲 生前 于 1915 年 出 发 去 打仗 时 的 情景 。 请 别 见 笑 ， 我 
父亲 到 最 后 才 升 到 士官 ， 得 过 两 枚 乔治 勋章 。 母 亲 为 他 打点 行 装 ， 把 包 


脚 布 、 绒 衣 放 在 什 物 袋 里 ， 还 放 了 几 只 者 老 的 鸡 重 、 儿 片面 包 。 我 同 姐 
姐 册 在 木板 床上 ， 望 着 他 在 黎明 时 分 最 后 一 次 坐 在 捆 劳 。 他 往 过 厅 里 的 
木 桶 里 打 满 了 水 ， 辟 了 一 些 木 染 。 后 来 母亲 老 古 回忆 起 这 件 事 。” 


他 抬 手 看 了 看 表 ， 说 : 
1 
“这 么 说 ， 明 天 就 走 。” 萨 盖 达 克 说 着 站 起 身 来 。 


“七 点 钟 的 飞机 。” 


“从 民航 机 场 起 飞 ? ” 马 舒 元 问 。 
格 特 号 施 夫 点 了 扩 尖 。 


“这 样 更 好 ，” 尼 十 拉 ' 捷 连 季 耶 维 奇 说 独 也 站 起 来 ,“ 人 否则 到 军用 机 
场 还 有 十 五 公里 的 路 呢 。” 


“这 对 一 个 士兵 来 说 算得 了 什么 ! ”和 格 特 马 详 夫 说 。 

他 们 开 台 告 别 ， 又 喧 闸 了 一 阵 ， 大 笑 ， 拥抱 。 客人 们 罕 好 大 衣 ， 戴 
上 帽子 站 在 走廊 里 。 格 特 马 诺 夫 说 : 

“士兵 对 一 切 都 是 可 以 习惯 的 ， 士 兵 可 以 用 硝烟 取暖 ， 可 以 用 锥 子 
刊 脸 。 不 过 ， 这 种 与 孩子 分 离 的 生活 ， 士 兵 却 是 无 法 习惯 的 。” 


从 他 的 声 首 、 表 情 以 及 客人 们 望 着 他 的 目光 来 看 ， 他 们 此 刻 不 是 在 
开玩笑 。 


1. 即 赫 鲁 晓 夫 。 
2. 即 贝 利 亚 。 


伊 巴 露 丽 〈1895- “1989) ， 匹 


书记 、 主 席 。 


班 牙 和 国际 共产 主义 运动 活动 家 ， 西 


班 牙 共产 党 总 
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这 天 夜里 ， 一 身 戎 装 的 格 特 马 诡 夫 坐 在 桌 前 写 了 几 封 信 。 妻 子 罕 着 
睡衣 坐 在 他 身边 ， 注 视 大 他 那 只 写 信 的 手 。 他 把 信 扩 起 来 ， 说 : 


“如 采 你 需要 专门 治疗 和 外 出 会 诊 ， 就 把 这 封 信 交 给 边区 卫生 局 局 
长 。 他 只 是 给 你 开 一 封 转 诊 介绍 信 ， 通 信 证 由 第 第 给 你 办 理 。” 


“领取 限额 供应 品 的 证 明 信 你 写 好 了 吗 ? ”妻子 问 。 


“这 不 需要 。” 他 回答 说 , “你 给 州 委 办 公 室 主任 打 个 电话 束 行 了 ， 
直接 找 普 齐 钦 科 本 人 更 好 ， 他 会 给 你 办 理 的 。” 


他 查看 了 一 省 写 好 的 信 、 委 托 书 、 便 条 ， 说 : 

“路 ， 好 像 是 全 者 安排 好 了 。” 

两 人 沉默 了 一 会 儿 。 

“我 真 为 你 担心 ， 杀 爱 的 ，” 她 说 , “你 这 是 去 打仗 啊 。” 
他 站 起 来 说 : 


“要 保重 身体 ， 爱 护 孩 子 。 白 兰 地 装 进 皮 箱 了 吗 ? ” 
她 说 : 


“ 装 进 去 了， 闭 进 去 了 。 还 记得 吗 ， 两 年 前 你 飞 往 基 斯 洛 湛 次 元 ， 
出 发 之 前 也 是 这 样 在 黎明 时 分 给 我 写 委 托 书 的 。” 


“现在 基期 洛 沃 菊 克 被 德国 人 占领 | 。” 他 说 。 


格 特 马 诺 夫 在 房间 踊 了 一 会 儿 ， 仔 细 听 了 听 ， 说 : 
“ 睡 着 了 ? ， 
“当然 睡 着 了 。* 加 林娜 . 捷 连 季 耶 夫 娜 说 。 


他 们 走 进 孩子 们 的 房间 。 令 人 奇怪 的 是 ， 这 两 个 庞大 的 和 喘 园 在 置 暗 
中 走动 ， 居 然 能 不 发 出 一 点 儿 声 音 。 熟 睡 的 孩子 枕 着 洁白 的 枕 巾 ， 乌 黑 
的 头发 显得 格外 醒目 。 格 特 马 话 夫 仔细 聆 昕 他 们 的 呼吸 。 


他 把 手掌 按 在 胸 前 ， 以 免 噬 吃 的 心跳 声 惊扰 了 孩子 的 睡眠 。 此 刻 ， 
在 个 瞳 之 中 ， 他 心中 翌 帐 万 分 ， 充 满 了 对 孩子 的 一 用 柔 情 和 怜 巾 ， 同 时 
又 对 他 们 放心 不 下 。 上 此刻， 他 多 么 想 拥抱 自己 的 儿子 和 两 个 女儿 ， 吻 一 
吻 他 们 睡意 短 胱 的 眼 上 曙 。 一 种 无 能 为 力 的 坎 季 和 交 失 理智 的 爱 令 他 手足 
无 措 ， 他 站 在 那里 局 促 不 安 ， 软 弱 无 力 。 


其 实 ， 他 面临 的 新 的 工作 并 没有 使 他 恐 惰 微 动 。 他 经 常 着手 于 新 
的 工作 ， 总 是 能 坚 不 费 力 地 找到 那 条 指导 工作 的 正确 方针 。 他 知道 ， 在 
坦克 军 他 也 能 够 如 鱼 得 水 。 


然而 此 时 此 刻 ， 如 何 把 铁 面 无 情 、 坚 定 不 移 同 温柔 和 既 不 懂得 法 律 
也 不 懂得 方针 的 父 爱 融 为 一 体 呢 ? 


他 回头 望 了 望 妻子 ， 只 见 她 像 村 妇 似 的 一 手 托 腮 站 在 那里 。 错 暗中 
她 的 脸 显 得 瘦 了 一 些 ， 似 乎 很 年 轻 。 他 们 婚 后 第 一 次 去 海边 ， 在 岸 边 悬 
崖 上 的 “马克 兰 疗养 院 ” 休 假 时 ， 她 就 是 现在 这 副 模 样 。 


窗外 啊 起 彬 彬 有 礼 的 汽车 喇叭 声 ， 这 是 州 委 的 汽车 开 来 了 。 格 特 马 
话 夫 叉 问 孩子 们 转 过 映 去 ， 无 可 茶 何 地 挫 了 扒手 ， 这 个 动作 表明 他 对 无 
法 克制 的 父 爱 无 能 为 力 。 


同 妻子 吻别 之 后 ， 他 在 走廊 里 穿 上 外 套 ， 戴 上 帽子 ， 然 后 站 在 那里 
等 修 司 机 把 皮 箱 提出 来 。 


“好 吧 。*” 他 说 看 突然 摘 下 帽子 ， 疝 妻子 跨 近 了 了 一步， 又 紧 紧 抱 住 了 
她 ， 于 是 他 们 再 次 也 是 最 后 一 次 吻别 。 此 时 ， 街 道上 漳 湿 的 寒气 透 过 半 
属 的 房 门 吹 进来 ， 同 家 庭 的 旭 暖 交 杂 在 一 起 。 格 特 马 诡 夫 短 上 窗 上 粗糙 
的 皮革 轻 触 着 妻子 方 香 的 丝绸 睡衣 ， 两 人 都 感 党 到 ， 他 们 连 在 一 起 的 生 
活 突然 被 辟 开 了 ， 深 深 的 忧伤 刺 痛 了 他 们 的 心 。 
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叶 夫 根 尼 娅 ' 尼 证 拉 耶 夫 娜 ` 沙 波 什 尼 科 娃 来 到 证 比 雪 夫 后 ， 住 在 德 
国 老 太 效 珍 妮 : 孚 利 霍 夫 娜 :亨利 松 家 里 。 珍 妮 很 久 以 前 曾 在 她 家 当 过 家 
隆 女 教师 。 


叶 尼 娅 , 弓 从 斯 大 林 格 勤 来 到 这 里 ， 同 德国 老太婆 住 在 这 间 寂 静 的 小 
房子 里 ， 心 中 不 免 有 一 丝 陌 生 。 老 太 婆 见 到 当年 扎 两 条 辫子 的 小 女孩 成 
了 中 年 妇女 ， 也 感到 惊奇 不 已 。 


这 里 原 是 一 个 商人 的 一 套 宽大 的 宅 即 ， 珍 妮 住 的 这 个 光线 很 蜡 的 小 
房间 早先 是 仆人 在 住 ， 现 在 这 套 宅 姥 变 成 了 地 道 的 公寓 ， 每 个 房间 都 住 
着 一 家 人 。 他 们 用 屏风 、 布 帘 、 壁 毯 、 沙 发 靠背 把 房间 隅 开 ， 有 的 地 方 
用 来 睡觉 、 吃 饭 和 接待 客人 ， 有 的 地 方 供 护士 给 败 痪 的 老头 儿 打 针 。 


一 到 晚上 ， 公 用 厨房 里 就 响起 住户 们 喻 喻 的 交谈 声 。 


煤油 炉 内 痢 黑 烟 的 红火 苗 ， 叶 尼 娅 对 这 间 拱 项 被 惠 黑 的 厨房 烦 为 中 
意 。 扯 得 横 七 紧 八 的 绳子 上 明 着 衣服 ， 罕 着 长 尝 衫 、 栅 本 和 和 军 便服 的 住 
尸 们 在 明 干 的 衣服 之 间 喧 曾 厦 ， 切 六 刀 办 内 发 光 。 妇 女 们 信里 在 热气 腾 
腾 的 洗衣 盆 上 洗衣 服 。 宽 大 的 壁炉 从 未 生 过 火 ， 壁 炉 镶 者 组 砖 的 侧面 内 
烁 着 寒冷 的 白光 ， 犹 如 积 雪上 履 兰 的 旧地 质 世 纪 焊 灭 的 火山 的 山坡 。 


这 套房 子 里 住 着 一 个 上 了 前 线 的 逆 鼻 工 的 家 属 ， 一 个 妇科 医生 ， 某 
保密 工 上 的 一 个 工程 师 ， 一 个 单身 母亲 一 茶 内 部 供应 商店 的 会 计 ， 有 
在 前 线 牺牲 的 理发 师 的 爱人 ， 还 有 邮政 总 局 的 一 位 军事 代表 ， 而 最 大 的 
房间 里 住 着 一 家 门诊 部 的 主任 。 


在 这 套 冤 敞 得 如 处 城市 的 住宅 里 ， 甚 至 有 自己 本 住宅 的 首 子 一 一 一 
个 安静 的 小 老头 儿 ， 长 着 一 双 漂 亮 而 和 善 的 小 狗 似 的 眼睛 。 


人 们 虽然 住 得 相当 拥挤 ， 却 很 少 往来 ， 不 大 和 有 睦 ， 有 时 阐 点 别扭 ， 
不 久 又 言 归于 好 ， 科 此 隐瞒 着 自己 的 生活 ， 有 时 又 大 声 地 坚 无 保留 地 把 
目 己 的 生活 状况 同 邻 大 和 盘 托 出 。 


叶 尼 娅 想 画 的 不 是 这 里 的 物品 ， 不 是 这 些 住 户 ， 而 是 这 些 物 品 和 住 
户 在 她 心中 唤起 的 东 种 情绪 。 


这 种 情绪 是 复杂 的 ， 难 以 言 状 的 ， 您 怕 大 画家 也 无 法 将 它 表 现 出 
来 。 由 这 间 阴 上 暗 的 厨房 、 这 里 的 贫穷 、 流 言 恒 语 、 鸡 毛 攻 皮 联想 到 人 民 
和 国家 强大 的 军事 力量 ， 由 厨房 里 的 铁 锅 、 土 豆 皮 联想 到 数量 惊人 的 军 
事 钢铁 ， 往 往 会 产生 这 样 的 情绪 。 


表达 这 种 情绪 会 有 损 主 中 ， 乍 曲 表象 ， 会 将 现状 变 成 一 些 文 离 破碎 
的 形象 和 坚 无 意义 的 外 部 联系 。 


珍妮 老 太 太 是 个 胆 小 怕 事 、 温 和 而 又 热情 的 人 。 她 罕 一 件 带 白领 的 
黑色 连衣裙 ， 虽 然 过 着 半 饥 半 饱 的 日 子 ， 她 的 面 颠 却 总 是 红 扑 扑 的 。 


她 头脑 中 还 保留 着 对 叶 尼 刀 姐 妹 儿童 时 代 的 记忆 。 她 记得 柳 德 米 拉 
上 一 年 级 时 如 何 淘气 ， 幼 小 的 玛 鲁 夏 说 的 话 如 何 可 笑 ， 还 记得 两 岁 的 米 
佳 穿 着 围 蚀 走 进 餐厅 ， 拍 着手 喊 道 :“ 开 饭 了 ， 开 饭 了 ! ” 


现在 珍妮 每 天 到 一 个 牙科 女医 生 家 里 当 用 人 ， 照 料 女 主人 生病 的 母 
杀 。 她 的 女 主 人 有 时 根据 市 卫生 局 的 安排 到 区 里 巡 诊 五 六 天 ， 于 是 珍妮 
就 在 她 家 里 留宿 ， 以 便 帮助 不 久 前 因 中 风 而 行动 不 便 的 老太婆 。 


珍妮 对 目 己 的 私有 财物 满不在乎 ， 她 经 常 癌 叶 尼 娅 表示 攻 意 ， 请 求 
允许 她 打开 通气 小 窗 ， 为 的 是 让 她 那 只 老 花 猫 活动 方便 。 她 的 主要 心目 
都 用 在 那 只 老 花 猫 身 上 ， 和 生怕 邻居 们 欺负 它 。 


同一 住宅 的 一 位 邻居 一 一 工程 师 兼 车 间 主 任 德 拉 金 ， 常 利 带 着 恶毒 
的 嘲笑 打量 她 那 张 布 满 皱纹 的 脸 ， 打 量 她 那 少女 般 苗 条 的 虚弱 映 段 和 她 
那 副 系 在 黑色 线 绳 上 的 夹 时 眼镜 。 他 常常 以 贫民 的 心理 撕 度 别 人 ， 每 当 
老 太 太 回忆 往事 ， 币 着 甜 潇 的 奖 笑 讲述 她 在 革命 前 领 着 自己 抚养 的 孩子 
乘坐 汉 华 马车 吃 风 ， 陪 伴 女 主人 前 入 威尼斯、 巴黎、 维也纳 时 ， 他 便 开 
始 异 愤 不 平 。 她 抚养 大 的 “小 不 点 儿 ” 不 少 人 参加 了 邓 尼 金 和 草 兰 格 尔 白 
罪 军 ， 被 红军 战士 打 死 了 。 不 过 老太婆 最 感 兴趣 的 是 回忆 猩红热 、 白 喉 
和 小 孩 易 患 的 结肠 炎 。 


叶 尼 好 有 时 对 德 拉 人 金 说 : 


“我 从 未 遇见 过 这 么 和 善 、 这 么 温顺 的 人 。 请 您 相信 ， 她 是 这 套 住 
宅 里 最 善良 的 人 。” 


德 拉 金 以 男人 的 直率 厚 颜 无 了 地 凝视 着 叶 尼 娅 的 眼睛 ， 答 道 : 


“ 唱 吧 ， 小 燕子 ， 唱 吧 。 您 为 了 住房 卖 映 投 徘 了 德国 人 ， 沙 波 什 尼 
科 娃 同志 。” 


珍妮 似乎 不 喜欢 身体 健康 的 孩子 。 她 时 常 向 叶 尼 娅 谈 起 自己 抚养 的 
一 个 虚弱 多 病 的 孩子 ， 这 孩子 的 父 杀 是 一 家 工厂 的 广 主 ， 是 犹太 人 。 她 
至 今 还 珍藏 着 这 孩子 画 的 男 和 一 些 练习 本 ， 每 当 她 讲 到 这 个 文静 的 孩子 
临 死 前 的 情景 时 ， 都 禁不住 流泪 。 


她 在 沙 波 什 尼 科 夫 家 当家 性 女 教师 是 许多 年 前 的 事 了 ， 但 她 还 记得 
所 有 和 孩子 的 名 字 和 绰号 。 她 得 知 玛 鲁 夏 死去 的 消 轧 ， 竟 伤心 地 器 起 来 。 
她 的 字 至 下 扭 扭 的 ， 她 一 直 在 给 住 在 咯 山 的 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 
娜 写 信 ， 但 她 这 封 信 怎么 也 写 不 完 。 


她 管 狗 鱼 鱼子 酱 叫 * 卡 维 阿 " 三 ， 并 且 对 叶 尼 娅 说 ， 在 革命 前 ， 她 带 
的 孩子 每 天 早餐 要 喝 一 碗 浓 鸡 汁 ， 吃 一 片 鹿 肉 。 


她 把 上 自己 那 份 口 狠 都 咀 了 心爱 的 花猫 ， 总 是 把 这 猫 唤 成 我 杀 爱 
的 ， 我 的 宝贝 孩子 ”。 老 猫 也 非常 爱 她 ， 它 虽然 生性 粗鲁 、 阴 郁 ， 但 一 
看 见 老太婆 便 心 花苞 放 ， 变 得 温和 而 愉快 。 


德 拉 金 老 是 退 问 她 对 希特勒 持 什 么 态度 :“ 荡 人 是 拥护 他 吧 ? ”但 狭 
狂 的 老 太 姿 却 宣称 目 己 是 反 法 西 斯 主义 者 ， 称 元 首 是 杀人 魔王 。 


老太婆 是 个 完全 不 居家 的 人 ， 既 不 会 洗衣 服 ， 也 不 会 做 饭 。 她 每 次 
去 商店 买 一 包 火 案 ， 售 货 员 必定 会 在 仓促 之 余 ， 从 她 的 购 货 卡片 上 划 挥 
一 份 按 月 供应 的 食用 糖 或 肉食 。 


当今 的 孩子 们 完全 不 像 她 当年 带 的 那些 孩子 ， 她 管 那 时 叫 “ 和 平年 
代 ”。 现 在 一 切 都 变 了 ， 甚 全 儿童 游戏 也 与 过 去 不 同 了 。 “和平 年代 ”的 
小 女孩 喜欢 玩 掷 环 游戏 ， 用 市 线 强 的 凑 木 棍 抛 扼 橡 谈 圈 ， 玩 的 是 装 在 白 
网 忽 里 的 彩色 软 球 。 现 在 的 小 女孩 却 喜 欢 打 排球 ， 喜 欢 划 辟 游泳 ， 冬 天 
罕 着 滑雪 裤 打 冰球 ， 高 声 喊叫 ， 吹 口哨 。 她 们 对 抚养 费 、 距 胎 、 用 不 正 
当 手 段 得 到 劳动 卡片 ， 以 及 那些 从 前 线 给 他 人 的 妻子 带 来 脂 油 和 饶 类 的 
上 尉 和 中 校 们 ， 了 解 得 比 珍妮 还 清楚 。 


叶 尼 娅 喜欢 听 这 位 年 迈 的 德国 女人 回忆 她 的 童年 时 代 ， 回 忆 她 的 父 
杀 和 哥哥 德 米 特 里 。 珍 妮 对 德 米 特 里 记得 特别 清楚 ， 她 在 叶 尼 娅 家 里 的 
时 候 ， 德 米 特 里 得 过 百日咳 和 白喉 。 


有 一 次 ， 珍 妮 对 她 说 : 


“我 时 常 想 起 1917 年 我 的 最 后 几 位 主人 。 有 一 位 老爷 是 财政 部 长 的 
同事 ， 他 经 常 在 餐厅 里 践 来 践 去 ， 生 气 地 说 : “全 完了 ， 庄 园 烧 了 ， 工 
三 停 工 上 ， 货 币 不 顶 用 了 ， 保 险 框 被 援 了 。 就 像 现在 你 们 家 一 样 ， 好 
好 的 一 个 家 许 和 并 得 七 零 八 散 。 老 和 苑 、 太 太 和 小 姐 去 了 瑞典 ， 我 训 的 那个 
孩子 到 科 尔 尼 洛 夫 将 军 那里 当 了 志愿 兵 ， 太 太 哭 着 说 : “这 些 天 我 们 都 
在 着 别 ， 末 日 来 临 了 。”” 


叶 尼 娅 昕 了 否 笑 一 下 ， 什 么 也 没有 说 。 


一 天 晚上 ， 地 段 民 警 来 了 ， 交 给 珍妮 一 张 传 票 。 这 个 年 迈 的 德国 女 
人 戴 上 那 项 带 一 和 汞 小 白花 的 帽子 ， 请 求 叶 尼 娅 喂 她 的 老人 花猫 ， 说 她 要 到 
警察 局 去 一 趟 ， 再 从 那里 去 下 科 医 生 的 老 妈 妈 那 儿 去 干 活 。 她 答应 过 一 
天 吏 回 来 。 等 到 叶 尼 娅 下 班 回来 ， 发 现房 间 空 空 沪 沪 的 ， 邻 居 们 对 她 
说 ， 珍 妮 科 警察 局 抓 走 了 。 


叶 尼 娅 前 去 打听 她 的 下 落 。 在 警察 局 里 ， 有 人 告诉 她 ， 老 太 法 同一 
列车 德国 人 一 起 被 送 往 北方 去 了 。 


过 了 一 天 ， 地 段 警 察 和 房屋 管理 员 又 来 了 ， 拿 走 了 一 个 被 查封 的 提 
篮 ， 提 篮 里 装 满 了 破烂 衣服 ， 还 有 一 些 泛 黄 的 老 照片 和 旧 信 件 。 


叶 尼 娅 到 内 务 人 民 委 员 部 去 打听 ， 问 如 何 给 老 太 效 送 一 条 厚 头 巾 。 
在 窗口 值班 的 人 问 叶 尼 娅 : 


“您 是 谁 ， 是 德国 人 ? ， 
“不 ， 我 是 俄罗斯 人 。” 
“请 回去 吧 。 用 不 着 查 问 ， 别 打扰 人 啦 ! ， 
“我 是 间 问 如 何 给 她 送 冬天 用 的 东西 。” 


“您 还 不 明白 吗 ? ?小 窗 里 的 人 压低 嗓门 ， 叶 尼 娅 听 了 吓 一 大 跳 。 这 
天 晚上 ， 她 听见 住户 们 在 公用 厨房 谈话 。 他 们 在 背后 议论 她 。 


“她 的 做 法 毕竟 不 光彩 。” 


尺 一 个 声音 答 道 : 


“我 认为 她 是 个 聪明 人 。 先 插 进 一 只 脚 ， 然 后 同 有 关 方 面 告发 了 老 


太 婆 ， 把 老 太 疲 挤 出 去 ， 现 在 她 就 成 了 房间 的 主人 。” 


的 。， 


后 ， 


狂 一 


一 个 男人 的 声音 说 : 
“什么 房间 呀 ， 一 间 不 值钱 的 小 房子 。” 


“是 啊 ， 这 种 女人 是 不 会 上 当 的 ， 同 这 种 女人 在 一 起 你 不 会 吃亏 


老化 猎 的 命运 也 很 悲惨 。 它 睡 眼 壹 肛 地 坐 在 公用 厨房 里 ， 神 情 肖 


， 这 时 人 们 为 如 何 处 置 它 而 争吵 起 来 。 


“让 这 个 德国 佬 去 见鬼 ! ” 几 个 女人 吐 道 。 

德 拉 金 突然 宣布 ， 他 准备 同 大 伙 儿 一 起 喂养 这 只 猫 。 然 而 珍妮 走 
老 花 独 没 活 多 久 。 一 个 女 邻 居 不 知 是 无 意 还 是 因为 气 恼 ， 泌 了 老 花 
号 开水 。 老 花猫 很 快 就 死 了 。 


叶 尼 娅 是 叶 夫 根 尼 娅 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 : 沙 波 什 尼 科 娃 的 小 名 。 


德语 ， 即 盐 渍 鳝 鱼子 。 
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叶 尼 嫩 独 目 一 人 住 在 十 比 雪 夫 市 ， 她 很 喜欢 这 种 独身 生活 。 


似乎 她 从 来 没有 像 现 在 这 样 自由 自在 。 虽 说 生活 相当 艰苦 ， 但 她 却 
感觉 轻松 、 自 在 。 她 好 长 时 间 没 有 报 上 户口 ， 领 不 到 食品 供应 卡 ， 每 天 
只 能 和 任 午餐 券 在 食堂 吃 一 顿 饭 。 她 从 早上 就 想 着 开饭 的 钟点 ， 等 待 到 食 
堂 去 喝 一 盘 汤 。 


在 这 段 时 间 里 ， 她 很 少 想起 话 维 科 夫 ， 对 元 雷 英 夫 她 却 想 得 较 多 ， 
几乎 经 常 想 念 他 ， 不 过 这 些 隐 藏 在 心底 的 念头 不 太 强 烈 。 


对 诺 维 科 夫 的 思念 时 隐 时 现 ， 并 没有 使 她 感到 烦 问 。 


可 古 有 一 次 ， 她 在 街 上 远 远 看 见 一 位 穿 苗 大 衣 的 高 个 儿 军 人 ， 在 最 
初 的 一 瞬间 ， 她 忧 侈 党 得 此 人 就 是 诡 维 科 夫 。 于 是 她 感到 气喘 ， 两 腿 发 
软 ， 一 阵 狂 喜 神 上 她 心头 ， 使 她 感到 手足 无 措 。 过 了 一 分 钟 她 才 明 白 目 
己 认错 了 人 ， 那 股 激动 情绪 也 随即 被 她 志 却 了 。 


这 天 夜里 ， 她 突然 醒 来 ， 心 想 : 

“他 为 什么 不 来 信 呢 ?他 明明 知道 我 的 地 址 。 

她 一 个 人 住 在 这 里 ， 喘 边 既 没有 元 雷 英 夫 ， 也 没有 话 维 科 夫 ， 更 没 
有 什么 杀人 。 她 觉得 ， 这 种 自由 自在 的 独 映 生活 也 是 一 种 钼 福 ， 然 而 这 
仅仅 是 她 的 感觉 而 已 。 


此 时 ， 莫 斯 科 的 许多 人 民 委 员 部 、 机 关 、 报 社 迁 到 了 证 比 雪 夫 ， 这 
里 成 了 临时 首都 。 各 国外 交 使 团 、 大 剧院 、 和 著名 作家 、 报 幕 员 、 外 国 记 


者 也 都 从 莫斯科 中 散 到 这 里 。 


成 二 上 万 的 莫斯科 人 住 在 一 些 狭小 的 房间 里 、 旅 馆 里 、 集 体 笨 舍 
里 ， 从 事 着 他 们 的 日 常 工作 ; 处 长 们 、 局 长 们 、 总 局 局 长 们 和 人 民 委 员 
们 领导 着 所 属 机 关 的 人 员 和 国民 经 济 部 门 的 工作 ;特命 全 权 大 使 们 乘坐 
着 肾 华 汽车 ， 去 出 席 办 联 外 交 领 导 人 的 招待 会 ;马兰 话 娃 、 列 梅 舍 夫 二 
、 米 哈 伊 洛 夫 在 为 芭蕾 舞 观 众 和 歌剧 观众 沽 出 ; 合众国 际 社 常 驻 代 表 
沙 上 及 罗 先 生 在 记者 招待 会 上 ， 问 苏联 情报 局 局 长 所 风门 -阿布 拉 英 维 奇 : 
洛 佐 夫 斯 基 三 提出 一 些 棘 手 的 问题 ， 作 家 们 在 为 国内 外 的 报纸 和 广播 电 
台 撰 写 简 讯 ， 记 者 们 正 根 据 在 部 队 医院 里 采访 的 材料 写 苗 事 题 材 通 讯 。 


然而 ， 在 这 里 ， 莫 斯 科 人 的 日 常生 活 与 往常 就 大 不 相同 了。 英国 特 
命 全 权 大 使 的 夫人 元 里 普 斯 女士 ， 和 赁 餐 券 在 旅馆 的 餐厅 束 餐 后 ， 将 吃 笠 
下 的 面包 、 方 糖 卷 在 报纸 里 带 回 房间 去 ， 世 界 各 国 通 讯 社 的 代表 们 经 名 
上 和 集 市 ， 挤 在 伤员 们 中 间 ， 久 久 地 评论 着 自 种 烟叶 的 质量 ， 卷 一 文 烟 品 
尝 一 番 ， 或 者 轮换 看 脚 站 在 那里 ， 排 队 上 党 向 ; 慷慨 好 客 的 著名 作家 们 
喝 着 自 酿 酒 ， 就 厦 定 量 供 应 的 面包 ， 谈 论 世 界 上 的 种 种 问题 以 及 文学 的 


命运 。 


庞大 的 机 关 挤 在 古 比 雪夫 狭小 的 办 公 楼 里 。 苏 联 各 大 报社 的 领导 人 
不 得 不 在 办 公 昌 前 接待 来 访 者 ， 下 班 后 孩子 们 就 在 这 些 果 子 上 做 功 谍 ， 
妇女 们 在 这 些 果 子 上 做 针线 活 。 


在 牙 散 地 ， 庞 大 的 国家 机 关 的 这 种 散 刘 生活 富有 茶 种 魅力 。 

为 了 报 户 口 ， 叶 尼 娅 颇 费 周折 ， 妨 受 了 长 久 的 焦虑 不 安 。 

叶 尼 嫩 在 一 所 设计 院 找到 了 工作 。 院 长 利 闻 中 校 刁 材 魁 梧 ， 嗓 门 不 
高 ， 一 开始 他 就 忧心 虱 刷 ， 慌 恳 院 长 责任 重大 ， 不 便 录 用 一 个 没有 正式 


户口 的 工作 人 员 。 利 闻 吟 哇 她 到 警察 局 去 一 越 ， 把 设计 院 的 录用 证 明 交 
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区 警 硅 分 局 的 一 名 工作 人 员 接 过 叶 尼 娅 的 吴 份 证 和 证 明 信 ， 叫 她 三 
天 后 来 听取 答复 。 


叶 尼 娅 在 指定 的 日 子 走 进 这 条 光线 很 暗 的 走廊 。 坐 在 这 里 等 候 接 符 
的 人 ， 脸 上 带 着 一 种 独特 的 表情 ， 只 有 到 警察 局 办 理 身 份 证 和 报 尸 口 的 
人 才 会 有 这 种 表情 。 她 走 到 一 个 小 窗口 前 ， 一 个 涂 着 深 红 色 指 甲 的 女人 
把 身份 证 递 给 她 ， 用 平静 的 声音 对 她 说 : 


“您 被 拒签 了 。” 


她 又 重新 排队 等 候 ， 打 算 同 户籍 科 的 科 长 谈 一 谈 。 排 队 的 人 一 边 低 
声 交 谈 着 ， 一 边 打量 从 走廊 上 走 过 的 涂 着 口红 、 径 大柳 制服 入 和 靳 的 年 
轻 女 办 事 员 。 这 时 ， 随 者 一阵 咯咯 叶 叶 的 皮 靳 声 传 来 ， 一 个 里 穿 夹 大 
衣 ， 头 戴 鸭 舌 帽 ， 围 由 下面 露 出 盏 便服 领口 的 人 不 人 不 忙 地 走 过 来 ， 他 
用 钥 是 打开 那个 不 知 是 英国 制造 还 是 法 国 制造 的 门 锁 ， 这 就 是 格 里 申 ， 
户籍 科 的 科 长 。 接 待 开始 了 。 叶 尼 刀 发 现 ， 轮 到 的 人 并 不 像 往常 经 过 长 
久 的 等 等 终于 轮 到 上 自己 那样 高 尖 ， 他 们 走 近 门口 时 不 停 地 左 顾 右 盼 ， 念 
佛 打算 在 最 后 一 分 钟 逃 跑 似 的 。 


叶 尼 娅 在 排队 等 候 时 听 到 不 少 议 论 。 有 些 女儿 无 法 在 母亲 家 里 登记 
户口 ， 一 个 要 在 哥哥 家 报 户 口 的 中 风 的 女人 直到 拒绝 ， 一 个 前 来 照料 残 
废 苗 人 的 妇女 也 没有 报 上 户口 。 


叶 尼 刀 走 进 格 里 申 的 办 公 室 。 他 默默 地 向 她 指 了 指 椅子 ， 然 后 看 了 
看 她 的 证 明 信 说 : 


“您 已 经 被 拒签 了 ， 您 还 要 做 什么 昵 ?” 


“ 格 里 申 同志 ，? 叶 尼 娅 次 ， 她 的 嗓音 有 些 赢 拌 , “您 要 知道 ， 这 段 
时 间 我 一 直 没 有 领 到 食品 供应 卡 。” 


他 目不转睛 地 望 着 她 ， 眼 睛 都 没有 上 甩 一 下 。 他 那 张 客 大 的 年 轻 面 容 


上 流露 出 冷漠 的 神色 ， 若 有 所 思 。 


“ 格 里 申 同志 ，? 她 说 ， 她 的 嗓音 仍 在 颤 拌 , “您 想 想 ， 这 算 怎 么 回 
事 。 在 古 比 雪夫 市 ， 有 一 条 以 沙 波 什 尼 科 夫 的 名 字 命 名 的 大 街 ， 沙 波 什 
尼 科 夫 就 是 我 父亲 。 他 是 萨 马 拉 三 城 革 命运 动 的 发 起 人 之 一 ， 您 后 然 拒 
绝 给 他 的 女儿 登记 户口 。” 


那 双 安 详 的 眼睛 望 着 她 。 她 说 的 话 他 听 得 清楚 明白 。 


“需要 有 调 令 ，” 他 说 ,“ 没 有 调 令 我 无 法 给 您 登记 户口 。” 


我 是 在 军事 机 关 工 作 。” 叶 尼 嫩 说 。 
“从 您 的 证 明 信 上 看 不 出 这 一 点 。” 
“这 一 点 有 用 吗 ?” 


他 很 不 乐意 地 回答 说 : 
“可 能 有 用 吧 。” 


第 二 天 早 展 ， 叶 尼 娜 来 上 班 时 对 利 辛 说 ， 和 警察 局 拒绝 给 她 上 户口 。 
他 两 手 一 挫 ， 嘟 咏 道 : 


“ 唉 ， 简 直 是 胡 疮 ， 难 道 他 们 不 明白 ， 您 一 开始 就 是 我 们 这 里 不 可 
缺少 的 工作 人 员 ， 您 正在 从 事 一 项 具有 国防 性 质 的 工作 吗 ?” 

“我 也 这 么 说 ，” 叶 尼 娅 说 ，“ 他 说 需要 开 一 封 介绍 信 ， 证 明 我 们 机 
关 属 于 国防 部 领导 。 我 垦 求 您 ， 给 我 写 个 证 明 吧 ， 我 晚上 带 上 证 明 信 到 
警察 局 去 一 趟 。， 


过 了 一 会 儿 ， 利 壮 走 到 叶 尼 嫩 面 前 ， 用 融 有 负 次 情绪 的 嗓音 说 : 


“需要 警察 局 给 我 们 肥 一 封 但 询 公 函 ， 没 有 但 询 公 函 我 无 权 写 这 类 
证 明 。” 


晚上 她 又 到 警察 局 去 了 ， 举 在 那里 排 了 半 上 队 ， 终 于 来 到 格 里 申 的 
办 公 室 ， 她 痛恨 自己 不 该 流露 出 讨好 的 微笑 。 她 请 求 格 里 申 向 利 辛 发 一 
封 查 询 公函 。 

“我 不 打算 写 任何 查询 公函 。” 格 里 申 说 。 

利 辛 听 说 格 里 申 拒 绝 发 公函 ， 沉 吟 了 一 会 儿 ， 然 后 若 有 所 思 地 说 : 

“这 么 办 吧 ， 请 他 打 电 话 问 问 我 也 行 。” 


第 二 天 晚上 ， 叶 尼 娅 去 看 望 她 父亲 的 一 位 老 相 识 一 一 莫斯科 来 的 文 
学 家 利 英语 夫 。 下 班 后 她 立刻 赶 到 警察 局 ， 请 求 坐 在 那里 排队 的 人 ， 允 
许 她 直接 去 见 户 籍 科 长 ， 只 占用 一 分 钟 ， 仅 提 一 个 问题 。 排 队 的 人 们 息 
了 务 肩 ， 把 眼睛 移 问 一 旁 。 叶 尼 妇 生气 地 说 : 


“ 唤 ， 这 人 么 不 通 情理 ， 好 吧 ， 谁 是 最 后 一 个 ? ” 


这 天 警察 局 给 叶 尼 娅 的 印象 特别 糟糕 。 一 个 腿 部 译 肿 的 女人 在 户籍 
科 长 的 办 公 室 里 突然 歇 斯 确 里 地 发 作 ， 高 声 叫 道 : “我 求 求 您 啦 ， 我 求 
求 您 啦 ! ”一 个 缺 一 只 胸 膊 的 残废 在 格 里 申 房 间 里 用 脏话 要 嫂 ， 他 后 面 
的 一 个 人 也 叫 喷 起 来 ， 房 间 里 传 出 他 的 喊叫 声 : “我 不 走 ! ”但 他 很 快 就 
走 了 。 在 喊叫 嗜 杂 时 唯 独 听 不 见 格 里 申 的 声音 ， 他 一 次 也 没有 提高 嗓 
门 ， 仿 佛 他 不 在 屋 里 ， 人 们 在 同上 自己 喊叫 ， 在 上 自己 吓 距 上 自己 。 


她 坐 在 那里 排 了 一 个 半 小 时 ， 才 走 进 格 里 申 的 办 公 室 。 格 里 申 轻 轻 
态 了 一 下 涉 ， 说 了 声 “ 坐 吧 ”。 她 对 此 报 以 温柔 的 表情 ， 匆 匆 说 了 句 “ 非 
常 感 谢 ”。 为 此 她 暗暗 乙 恨 自己 。 她 又 请 求 格 里 申 给 她 的 院 长 打 个 电 
话 ， 因 为 利 辛 起 初 怀 疑 没有 带 编号 和 印章 的 公函 他 是 舍 有 权 开 证 明 信 ， 
但 后 来 他 同意 了 ， 管 应 写 一 封 证 明 信 ， 说 明 这 是 对 “您 人 月 某 日 的 口头 


查询 ”的 书面 答复 。 


叶 尼 媚 把 事先 准备 好 的 一 张 白 纸 摆 在 格 里 申 面前 ， 白 纸 上 用 醒目 的 
大 字 写 着 利 六 的 电话 号 码 、 名 字 、 父 称 、 军 衡 、 职 务 ， 而 括号 里 用 小 字 
写 着 “午休 前 后 *。 但 格 里 申 对 返 在 他 面前 的 白 纸 看 也 没有 看 一 眼 ， 说 : 


“我 不 作 任 何 查 询 。” 


“这 是 为 什么 ? ”她 问 道 。 


“没有 这 个 规定 。” 


“ 利 辛 中 校 说 ， 没 有 查询 公函 ， 哪 怕 是 打 个 电话 也 行 ， 否 则 他 无 权 
开 证 明 信 。” 


“ 茎 然 无 权 开 ， 那 就 不 开 咒 。” 
“可 我 该 怎么 办 呢 ? ” 

“我 怎么 知道 。” 

他 平静 的 语气 使 叶 尼 姬 感到 手足 无 措 ， 假 如 他 听 了 她 毫 无 条 理 的 陈 


述 表 示 气 愤 、 和 恼火 ， 她 心里 也 许 会 好 受 些 。 但 他 半 侧 着 喘 子 坐 在 那里 ， 
连 眼皮 也 不 动 一 下 ， 全 无 神色 。 


往 冲 同 叶 尼 嫩 谈 话 时 ， 男 人 们 会 发 觉 她 长 得 很 讲 宫 ， 她 也 总 能 宗 觉 
这 一 点 。 但 格 里 申 望 厦 她 ， 好 像 望 着 一 个 眼泪 汪汪 的 老 太 婆 ,或 者 望 看 
一 个 残废 。 一 进 他 的 办 公 室 ， 她 便 不 是 人 了 ， 不 是 一 位 美貌 少妇 ， 而 仅 
仅 是 一 个 请 求 登记 户口 的 活 物 。 目 映 的 软弱 和 格 里 申 强大 的 理智 使 叶 尼 
姬 感到 慌乱 。 她 沿 着 大 街 急 急忙 忙 地 向 利 莫 诺 夫 的 住所 走 去 ， 她 已 经 迟 
到 了 一 个 多 小 时 。 她 虽然 走 得 很 急 ， 但 并 没有 为 即将 见 到 父亲 的 老 友 感 
到 高 兴 。 她 身边 似乎 还 有 警察 局 走廊 的 气味 ， 那 些 排队 的 人 们 的 面孔 ， 


那 幅 被 展 暗 的 电灯 照 亮 的 斯 大 林 像 以 及 它 旁 边 的 格 里 申 ， 这 些 时 时 浮现 
在 她 眼前 。 格 里 申 神态 自如、 举止 随意 ， 他 把 这 个 坚 如 卷 石 的 国家 的 无 
限 权 力 吸 入 目 己 平凡 的 心灵 。 


利 更 诡 夫 身高 体 胖 ， 大 脑袋 ， 光 秃 秃 的 头顶 四 周 留 铸 年 轻 小 伙 子 一 
样 浓密 的 匣 发 。 他 高 兴 地 迎接 叶 尼 并 。 


“我 介 您 今天 不 来 了 。? 他 边 说 边 帮 叶 尼 娅 脱 大 衣 ， 并 开始 详细 询问 
亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 的 情况 。 


“ 早 在 大 学 时 代 ， 您 母亲 便 成 了 我 心目 中 俄罗斯 妇女 的 典范 ， 她 有 
一 颗 坚 强 的 心 。 我 的 作品 中 总 有 她 的 形象 ， 当 然 ， 不 是 专 指 她 个 人 ， 而 
征 泛 指 她 这 种 典型 ， 这 您 是 知道 的 。” 


他 回头 望 了 望 房 门 ， 压 低 嗓 门 问 : 
“ 德 米 特 里 有 消息 吗 ? ” 


后 来 他 们 谈 起 绘 夯 ， 两 人 尖 刻 地 择 击 了 列 宾 。 然 后 利 英 话 夫 莱 自在 
电炉 上 融 荷 包 重 ， 并 且说 他 是 国内 一 流 的 豆饼 专家 ， 民 族 饭 店 的 一 位 厨 
师 曾 向 他 求教 。 


“怎么 样 ? ”他 请 叶 尼 娅 吃 阳 和 皇 ， 不 安 地 问 道 ， 然 后 他 叹 了 一 口 
气 ,“ 贪 吃 是 我 的 恶习 。” 


警察 局 的 种 种 使 叶 尼 娅 兰 恼 万 分 ， 利 莫 诡 夫 的 房间 很 暖和 ， 室 内 摆 
满 了 书籍 和 杂志 。 不 一 会 儿 ， 叉 来 了 两 位 上 了 年 纪 的 人 ， 他 们 也 都 很 山 
默 ， 喜 欢 艺术 ， 但 她 却 一 直 感 觉 格 里 申 就 在 身 劳 ， 寒 冷 的 感 党 如 影 随 
形 。 


然而 ， 坚 不 拘束 的 充满 智 划 的 话语 魅力 无 穷 ， 叶 尼 奸 有 时 瑟 记 了 格 
里 申 和 那些 愁眉 百 脸 的 排队 者 。 似 乎 除了 谈论 鲁 布 座 夫 =， 毕加索 ， 阿 


赫 玛 托 娃 和 由 斯 捷 尔 纳 死 的 诗歌 ， 布 尔 加 科 夫 的 戏剧 ， 生 活 中 再 无 其 
他 。 


然而 ， 她 一 来 到 街 上 ， 便 立刻 筷 记 了 那些 充满 智慧 的 谈话 。 


格 里 申 ， 格 里 申 ..….. 在 这 套 住宅 里 ， 谁 也 不 曾 问 过 她 是 否 报 上 了 户 

口 ， 谁 也 没有 要 求 她 出 示 带 有 户籍 印章 的 身份 证 ， 但 是 几 天 来 她 一 直觉 
得 居民 小 组 长 格拉 菲 拉 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 在 注视 着 她 。 格 拉 菲 拉 有 着 长 
长 的 蜡 子 ， 待 人 亲切 ， 八 面 玲珑 ， 甜 甜 的 嗓音 显得 极 不 上 自然。 每 次 过 见 
格拉 菲 拉 ， 望 着 她 那 双亲 切 而 又 阴沉 的 马 黑 眼睛 ， 叶 尼 好 都 有 些 害怕 。 
她 觉得 ， 她 不 在 家 的 时 候 ， 格 拉 菲 拉 时 第 用 配 好 的 钥匙 打开 她 的 房间 ， 
翻腾 她 的 稿 纸 ， 抄 写 她 同和 警察 局 写 的 申请 ， 偷 看 她 的 信件 。 


叶 尼 娅 开门 时 尽量 不 发 出 声响 ， 在 走廊 里 跨 起 脚 走 路 ， 生 怕 遇 见 这 
个 讨厌 的 女人 。 假 如 遇见 她 ， 也 许 她 马上 就 会 对 叶 尼 娅 说 : “您 怎么 韦 
反 法 律 规定 呢 ， 难 道 让 我 蔡 您 负责 ? 


早晨 ， 叶 尼 娅 走 进 利 辛 的 办 公 室 ， 把 自己 在 户籍 科 再 次 碰壁 的 事 对 
他 讲述 了 了 一遍。 


“请 帮 我 弄 一 张 去 路 山 的 船 票 吧 ， 和 否则 他 们 会 因 我 违反 户籍 制度 把 
我 赶 到 泥 咒 开采 场 去 。” 


她 再 没有 求 他 开 证 明 信 ， 言 语 中 带 着 嘲弄 和 挖苦 


这 位 届 材 多 梧 、 嗓 首 低沉 的 美男 子 默 默 地 望 看 她 ， 他 为 自己 的 胆 层 
而 者 愧 。 她 经 癌 感 到 他 那 忧郁 而 温柔 的 目光 在 注视 她 ， 他 时 弟 打 量 她 的 
悄 膀 、 双 腿 、 脖 人 肛 和 后 脑 勺 ， 她 的 屑 膀 和 后 脑 勺 也 察觉 到 了 他 那 和 久久 不 
肯 离 去 的 赞美 的 目光 。 但 是 ， 文 配 厦 收发 公文 制度 的 法 令 显然 具有 非 同 
寻常 的 力量 。 


这 天 上 午 ， 利 羡 走 到 叶 尼 娅 面前， 默默 地 把 那 封 极为 宝贵 的 证 明 信 


放 在 制图 纸 上 。 


叶 尼 娅 也 没有 蛇 声 ， 默 黑 地 望 了 他 一 眼 ， 泪 水 止 不 住 涌 上 她 的 眼 
请 。 


“我 通过 保密 室 请 示 了 一 下 。” 利 辫 说 ,，“ 我 本 来 没 抱 什么 希望 ， 想 
不 到 上 级 首长 同意 了 。” 


同事 们 纷纷 同 她 表示 祝贺 ， 部 高 兴 地 说 :“ 您 的 苗 难 终于 结束 了 。” 


她 立即 前 往 和 警察 局 。 排 队 的 人 们 加 她 点 点 头 ， 有 些 人 已 经 同 她 处 熟 
了 ， 关 切 地 问 :“ 事 情 怎么 样 了 ? ” 


有 几 个 人 异口同声 地 说 :“ 您 进去 吧 ， 用 不 着 排队 了 ...... 条 的 事情 
很 简单 ， 何 必 再 等 两 个 小 时 呢 。?” 


叶 尼 娅 觉得 ， 那 张 办 公 梨 和 洪 着 粗糙 的 标 色 木 约 图 案 的 保险 柜 也 显 
得 不 那么 阴沉 和 不 板 了 。 


格 里 申 望 着 叶 尼 娅 急匆匆 地 把 需要 的 公文 放 在 他 面前 ， 轻 轻 点 了 一 
下 头 ， 满 意 地 次: 


“好 吧 ， 把 身份 证 、 证 明 信 留 下 来 ， 三 天 后 在 接待 时 间 来 领取 户籍 
证 明 。” 


格 里 申 的 声音 听 来 依旧 很 平淡 ， 但 叶 尼 姬 觉得 ， 他 那 双 明 腕 的 眼睛 
总 算 露出 了 杀 切 的 神色 。 


在 回 家 的 路 上 ， 她 心 想 ， 看 来 格 里 申 是 同 大 家 一 样 的 人 ， 他 也 会 做 
好 事 ， 也 会 莞 尔 一 突 ， 看 来 他 不 是 那 种 冷 酯 无 情 的 人 。 想 到 这 里 ， 她 叉 
感到 难为 情 起 来 ， 因 为 她 过 去 把 户籍 科 长 想 得 太 坏 了。 


三 天 后 ， 一 只 涂 着 深 红色 指甲 油 的 女人 的 大 手 从 小 窗 里 把 整整 齐 齐 


地 夹 独 证 明文 件 的 号 份 证 递 给 她 。 叶 尼 娅 把 字迹 工整 的 批示 读 了 一 


“鉴于 申请 人 与 该 住房 量 无 关系 ， 不 准 登 记 户 口 。 


“ 狗 杂 种 ! ? 叶 尼 娅 高 声 说 ， 她 再 也 无 力 死 制 目 己 , “故意 折磨 人 ， 
没 心 肝 的 东西 1 ” 


她 在 空中 挥舞 着 没有 登记 户口 的 身份 证 ， 大 声 回 坐 在 窗 前 排队 的 人 
们 诉说 着 ， 和 希望 得 到 他 们 的 支持， 但 她 发 现 人 们 都 扭 过 脸 去 ， 没 有 理 虹 
她 。 在 这 一 瞬间 ， 她 心中 燃 起 造反 者 的 怒火 ， 同 时 感到 绝望 和 闫 狂 。 
1937 年 在 布 带 尔 吉 监狱 展 暗 的 大 厅 里 ， 在 马 特 多 斯 卡 娅 : 季 什 纳 ， 在 索 
科 利 尼 基 ， 排 队 等 竺 查 问 无 权 通 信 的 犯人 下 落 的 妇女 们 有 时 因 绝 望 而 发 
疡 ， 也 发 出 过 这 样 的 喊叫 。 


站 在 走廊 里 的 一 个 民警 抓 住 叶 尼 好 的 一 只 腹 膊 ， 把 她 向 门口 推 去 。 
“人 放 开 我 ， 别 磁 我 ! ”她 突然 抽出 胜 膊 ， 用 力 把 他 推 开 。 

“ 女 公 民 ，"? 那 民警 声音 嘲 哑 地 说 ,“ 别 间 了 ， 当 心 判 十 年 徒刑 ! ” 
她 党 得 那个 民警 的 眼睛 里 闪现 一 种 深 表 同情 的 、 怜 帆 的 目光 。 


她 急匆匆 地 同门 口 走 去 。 街 上 行人 来 来 往往 ， 不 断 有 人 挤 着 她 。 他 
们 都 是 有 户口 的 人 ， 有 在 限额 供应 商店 里 使 用 的 食品 供应 卡 .…… 


夜里 她 梦 见 发 生 了 火灾 ， 一 个 负伤 的 人 趴 在 地 上 ， 面 部 紧 贴 着 地 
面 。 她 俯 在 他 身上 ， 想 把 他 背 走 ， 虽 然 她 看 不 见 他 的 脸 ， 但 她 知道 这 人 
就 是 元 雷 英 夫 。 


她 从 梦 中 醒 来 ， 感 到 疲 息 不 堪 ， 精 神 很 压抑 。 


“但 愿 他 能 快 点 来 。” 她 心 想 。 她 一 边 穿 衣服 ， 一 边 嘟 喀 道 :“ 帮 玫 
我 吧 ， 帮 帮 我 。” 


她 极 想见 到 的 不 是 她 在 睡梦 中 救 过 的 克 雷 英 夫 ， 而 是 诺 维 科 夫 。 夏 
天 她 在 斯 大 林 格 勒 兽 见 过 话 维 科 夫 一 面 ， 她 想 他 想 得 心 中 隐隐 作痛 。 


这 种 寄 人 和 沉 下 的 生活 太 难 获 了 ， 她 感到 痛 知 不 堪 ， 没 有 户口 ， 没 有 
购 货 卡 ， 一 天 到 晚 担 慰 受 怕 ， 生 怕 遇 见 管 院子 的 杂工 ， 还 有 房屋 管理 员 
和 居民 小 组 长 格拉 菲 拉 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 。 她 总 是 等 大 家 都 睡 了 才 到 公 
用 厨房 里 去 ， 早 晨 她 尽量 在 邻居 们 醒 来 之 前 刷牙 洗脸 。 邻 大 们 同 她 谈话 
时 ， 她 的 语气 羔 切 得 令 人 讨厌 ， 声 音 完 全 变 了 调 ， 活 像 一 个 女 淄 礼 派 教 
徒 。 


上 午 叶 尼 娅 写 了 一 份 辞职 申请 。 


她 听 说 ， 她 的 落户 申请 被 户籍 科 拒签 之 后 ， 地 段 和 警察 来 过 了 ， 送 来 
一 张 通 知 ， 限 她 三 日 内 离开 古 比 雪夫 。 通 知 的 正文 中 写 道 :“ 凡 违反 户 
籍 制度 的 人 必须 ? .…… 叶 尼 娅 并 不 想 赖 在 这 里 ， 她 顺应 命运 的 安排 ， 打 
算 离开 古 比 雪夫 。 这 时 的 她 马上 冷静 下 来 ， 想 到 格 里 申 、 格 拉 菲 拉 以 及 
她 那 双 像 及 和 舞 的 橄 杭 果 似 的 温柔 的 眼睛 ， 她 不 再 感到 盏 恼 和 害怕 。 她 放 
弃 了 这 种 不 合法 的 生活 ， 甘 愿 接受 法 律 的 约束 。 


她 写 好 辞职 申请 ， 打 算 把 它 交 给 利 辛 院 长 。 这 时 有 人 叫 她 接 电话 ， 
电话 是 利 莫 诺 夫 打 来 的 。 


他 问 她 明天 晚上 是 否 有 空 ， 还 告诉 她 ， 一 位 朋友 从 塔什干 来 ， 十 分 
可 笑 地 讲述 了 当地 的 生活 ， 带 来 了 阿 : 托 尔 斯 泰 对 利 砚 诡 夫 的 问候 。 她 
心中 叉 充 满 了 对 为 一 种 生活 的 向 往 。 


叶 尼 好 本 来 不 打算 把 自己 上 户口 的 事 告诉 利 英 话 夫 ， 最 后 她 还 是 把 
目 己 的 遭遇 辐 他 讲 了 一 过 。 


利 葛 诡 夫 认真 听 着 ， 没 有 打上 断 她 的 话 ， 然 后 说 : 
“这 叫 什 么 事 啊 ， 简 直 令 人 奇怪 。 在 古 比 雪 夫 市 有 一 条 以 她 爸爸 的 


名 字 命 名 的 大 街 ， 女 儿 却 无 权 在 这 里 居住， 不 给 她 上 户口 。 有 趣 ， 有 
趣 。” 

他 沉思 片刻 ， 说 : 

“这 么 办 吧 ， 叶 尼 娅 ， 您 今天 先 别 递交 辞职 申请 ， 我 晚上 去 州 委 书 
记 那 里 开会 ， 顺 便 谈 谈 您 这 件 事 。” 

叶 尼 娅 道 了 谢 ， 但 她 心 想 ， 利 真 诺 夫 放下 电话 就 会 立刻 把 她 志 掉 
的 。 不 过 她 到 底 没 有 辐 利 壮 院 长 递交 辞职 申请 ， 只 是 问 他 能 否 通过 军区 
司令 部 给 她 弄 一 张 去 喀 山 的 船 涌 。 


“这 事 非常 简单 ，” 利 六 说 黑 两 手 一 排 ，“ 炉 炎 的 是 警察 机 关 。 有 什 
么 办 法 呢 ， 古 比 雪夫 现在 实行 的 是 特别 制度 ， 他 们 是 按照 特别 指令 行 
事 :> 


他 间 叶 尼 媒 : 
“您 今天 晚上 有 空 吗 ? ， 
“不 ， 没 空 。 2 叶 尼 娅 气 呼 呼 地 答 道 。 


她 走 回 家 去 ， 心 里 想 看 ， 很 快 束 能 见 着 母 杀 、 姐 姐 、 维 元 托 :- 帕 夫 
阁 维 奇 和 娜 佳 了 ， 在 咯 山 她 会 感到 比 在 古 比 雪夫 愉快 一 些 。 她 奇怪 的 
征 ， 为 什么 她 每 次 走 进 警 察 局 都 那么 提心吊胆 、 忧 心 昼 昼 。 不 给 上 户口 
就 算 了 .…… 要 是 详 维 科 夫 来 了 信 ， 可 以 求 邻 后 帮忙 转 寄 到 咯 山 去 。 


第 二 天 早晨 ， 她 刚 上 班 束 有 人 叫 她 接 电话 ， 一 个 十 分 客气 的 声音 请 
她 到 市 警察 局 户籍 处 去 上 户口 。 


1. 列 梅 舍 夫 (1902 一 一 1977)〉 ， 又 译 列 米 谢 夫 ， 苏 联 抒 情 男 高 音 歌 唱 家 。 
2. 米 哈 伊 洛 夫 〈1893 -1971) ， 苏 联 男 低音 歌唱 家 。 


3. 洛 佐 夫 斯 基 〈1878- -1952) ， 苏 联 国务 和 党 的 活动 家 ， 历 史学 博士 ，1939 一 一 
1946 年 任 苏联 外 交 副 人 民 委 员 。 


4. 古 比 雪夫 的 旧称 ，1935 年 后 改 为 古 比 雪夫 。 苏 联 解体 后 ， 该 市 又 改 为 萨 马 拉 市 。 
5. 鲁 布 座 夫 (1360? 一 一 1430?) ， 俄 国画 家 ， 莫 斯 科 画 派 的 著名 大 师 。 
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叶 尼 娅 渐渐 同一 位 姓 沙 尔 戈 罗 次 基 的 邻 后 熟悉 起 来 。 沙 尔 戈 多 次 基 
的 样子 很 特别 ， 仿 佛 一 转 届 ， 他 那 颗 雪花 石 请 般 灰 白 的 大 脑袋 就 要 从 细 
细 的 脖颈 上 掉 下 来 ， 吃 的 一 声 掉 在 地 板 上 。 叶 尼 嫩 发 现 ， 老 头 儿 苍白 的 
面皮 浮现 出 柔和 的 淡 蓝 色 ， 这 淡 昌 的 皮肤 和 他 那 双 冷淡 的 启 蓝 色 眼 睛 十 
分 协调 ， 叶 尼 娅 对 此 很 感 兴趣 。 老 头 儿 出 喘 显 贵 ， 她 觉得 应 该 把 老头 儿 
画 成 请 蓝 色 的 ， 这 个 念头 使 她 感到 好 笑 。 


战争 爆发 后 ， 弗 拉 基 米尔 ' 安 德 列 耶 维 奇 ' 沙 尔 蕊 多 欧 基 的 生活 倒 比 
战 前 好 些 ， 现 在 他 总 算 有 了 工作 。 苏 联 情 报 局 邀请 他 撰写 有 关 德 米 特 里 
- 顿 斯 科 伊 三 的 文章 ， 写 苏 沃 罗 夫 、 乌 沙 科 夫 的 生平 ， 写 俄国 军官 的 传 
统 以 及 有 关 十 九 世 纪 许 人 丘 特 切 夫 、 巴 拉丁 斯 基 生 平 的 短文 ..…… 


沙 尔 臣 罗 次 基 对 叶 尼 好 说 ， 就 母系 而 言 ， 他 是 比 罗 曼 话 夫 旦 族 更 古 
老 的 公 曙 世 家 的 杀 威 。 


他 年 轻 时 在 省 地 方 目 治 局 任职 ， 曾 在 地 主子 弟 、 乡 村 教师 和 年 轻 的 
神父 中 间 宣 传 伏 尔 泰 思想 和 恰 达 耶 夫 的 学 说 。 


沙 尔 戈 罗 次 基 向 叶 尼 好 谈 起 自己 同 省 城 首 遍 贵族 的 一 次 谈话 ， 这 是 
四 十 四 年 前 的 事 了 :“ 您 作为 俄国 一 个 古老 的 吐 族 世家 的 代表 ， 居 然 试 
图 回 农 民 证 实 您 的 祖先 是 猿 猴 ， 农 民 会 问 您 : 那么 大 公 呢 ? 星 太 子 呢 ? 
星 后 呢 ? 星 上 本 人 呢 ?” 


沙 尔 戈 罗 次 基 继 续 “ 串 惑 "* 人 心 ， 结 果 被 流放 到 塔什干 。 一 年 后 他 得 
到 宽恕 ， 便 去 了 瑞士 ， 在 那里 他 遇 到 许多 革命 家 。 布 尔 什 维 元 、 理 什 维 
区 、 社 会 革命 党 人 、 无 政府 主义 者 ， 都 认识 这 个 有 点 古怪 的 公 珊 。 他 经 


和 参加 辩论 会 和 各 种 晚会 ， 同 一 些 人 过 从 甚 密 ， 但 他 不 附和 任何 人 的 观 
扩 。 那 时 他 同一 个 犹太 大 学 生 ， 留 着 黑色 大 胡子 的 骨 得 三 分 子 利 佩 次 交 
上 了 朋友 。 


第 一 次 世界 大 战 爆发 前 不 入， 他 回 到 俄国 ， 住 在 上 自己 的 田庄 里 ， 偶 
尔 在 《下 诡 夫 哥 罗 德 报 》 上 发 表 一 些 有 关 历 史 和 文学 问题 的 文章 。 


他 从 不 料理 家 业 ， 庄 园 由 他 的 母 杀 来 管理 。 


沙 尔 苞 罗 次 基 是 唯一 的 庄园 没有 受到 农民 毁坏 的 地 主 ， 贫 农 委员 会 
|- 大 车 木柴 和 四 十 颗 和 白菜 。 他 坐 在 家 里 唯一 生 着 炉子 、 装 着 
玻璃 窗 的 房间 里 读书 、 写 诗 。 他 给 叶 尼 姬 朗 诵 过 一 首 题 为 “俄罗斯 ”的 
诗 : 


无 忧 无 虑 ， 自 在 遂 送 。 
辽阔 无 圾 的 平原 上 ， 
乌鸦 在 不 祥 地 联 骂 。 
纵 酒 。 隐 私 。 大 火 。 
轧 攻 而 又 冷漠 。 

到 处 有 她 独特 的 格调 ， 
雄 奇 的 庄严 动人 心魄 。 


他 读 得 很 认真 ， 留 心 每 个 词 的 及 音 ， 注 意 使 用 标点 符号 。 他 高 高 地 
扬 起 长 长 的 眉毛 ， 但 他 那 宽 大 的 额头 并 没有 因此 而 变 罕 。 


1926 年 ， 沙 尔 戈 罗 获 基 心血 来 潮 ， 居 然 讲授 起 俄国 文学 史 来 。 他 批 
判 杰 米 扬 . 别 德 内 三 ， 颁 扬 费 特 ， 在 当时 流行 的 有 关 美 与 生活 真实 的 
讨论 会 上 发 表演 说 ， 他 宣称 自己 是 一 切 国家 的 反对 者 ， 宣 称 马克 思 主 义 


古 一 种 狭 阶 的 学 说 ， 谈 论 俄罗斯 精神 的 坊 惨 命运 。 这 些 言 论 和 论争 最 终 
给 他 币 来 灾难 ， 他 又 被 流放 到 了 塔什干 。 他 住 在 那里 ， 常 肖 感 到 地 理 环 
境 比 理论 演说 更 有 说 服 力 ， 这 一 点 是 他 始 料 未 及 的 。 直 到 1933 年 底 ， 他 
才 得 到 许可 移居 萨 马 拉 ， 投 徘 他 的 大 姐 叶 连 娜 : 安 德 列 耶 夫 娜 。 他 大 姐 
于 战 前 不 久 去 世 了 。 


沙 尔 戈 罗 次 基 从 来 不 邀请 任何 人 进 他 的 房间 ， 但 有 一 次 叶 尼 娅 偶然 
到 这 位 公 藤 的 住所 里 看 了 看 。 一 操 操 书籍 和 旧 报 纸 高 高 地 堆 在 墙角 ， 一 
些 古 旧 的 圈 椅 把 在 一 起 ， 一 直 堆 到 天 人 花 板 下 面 ， 锐 在 镀金 框 子 里 的 肖像 
摆 在 地 板 上 ， 红 色 天 鹅 绕 蒙 着 的 长 沙发 上 放 着 一 条 露出 了 栅 系 的 皱 巴 巴 
的 栅 被 。 


沙 尔 戈 罗 次 基 为 人 和 和善， 对 生活 中 的 许多 实际 问题 第 第 束 手 无 集 。 
人 们 谈 起 这 种 人 总 说 他 们 像 孩 子 一 般 天 真 ， 像 天 使 一 般 善 慨 。 但 他 可 以 
吟 诵 着 上 自己 心爱 的 诗歌， 从 伸手 向 他 乞讨 一 片面 包 的 挨 饿 的 孩子 或 衣服 
窜 寝 的 老 太 疲 面前 走 过 ， 丝 双 不 为 所 动 。 


听 着 沙 尔 苞 多 次 基 的 讲述 ， 叶 尼 娅 贡 币 回想 起 目 己 的 第 一 任 丈 夫 。 
这 位 费 特 和 弗 拉 基 米尔 ' 索 洛 维 约 夫 三 的 热 减 肤 拜 者 与 共产 国际 工作 者 
克 雷 英 夫 的 志趣 大 不 相同 。 


她 感到 尺 讶 的 是 ， 克 雷 莫 夫 与 沙 尔 戈 罗 区 基 老 头 同样 是 俄罗斯 人 ， 
但 他 却 对 美丽 如 男 的 俄罗斯 风光 ， 对 奇妙 的 俄罗斯 曹 话 ， 对 费 特 、 丘 特 
切 夫 的 诗歌 无 动 于 吏 。 克 雷 英 夫 从 青年 时 代 起 所 珍视 的 俄罗斯 生活 中 的 
一 切 ， 以 及 那些 他 所 迪拜 的 名 人 他 认为 没有 这 些 名 人 俄罗斯 是 不 可 想 
象 的 ) ， 所 有 这 一 切 ， 沙 尔 戈 罗 次 基 都 感到 无 所 谓 ， 有 时 他 甚至 流露 出 
敌意 。 


沙 尔 戈 罗 次 基 认 为 ， 费 特 便 是 上 第 ， 首 先是 俄罗斯 的 上 第 。 对 他 来 
说 ， 好 男儿 菲 尼 斯 特 的 故事 、 格 林 卡 的 《困惑 》 都 是 奇妙 的 作品 。 不 管 
他 怎样 赞美 但 丁 ， 但 他 总 觉得 但 丁 缺少 俄国 音乐 和 俄国 诗歌 般 的 奇妙 魅 


力 。 


克 雷 英 夫 不 善于 区 分 杜 劲 罗 留 波 夫 和 拉 院 尔 ， 和 车 尔 尼 雪夫 斯 基 和 轧 
格 斯 。 他 认为 ， 马 死 思 能 在 所 有 俄国 天 才 中 脱颖而出 ， 对 他 来 说 ， 单 单 
贝多 人 芬 的 《英雄 交 啊 曲 》 便 可 压倒 俄国 音乐 。 人 瑟 但 只 有 识 克 拉 索 夫 对 他 
古 个 例外 ， 他 认为 涅 元 拉 索 夫 是 世界 一 流 诗 人 。 叶 尼 奸 有 时 觉得 ， 沙 尔 
区 多 欧 基 不 仅 在 帮助 她 认识 殉 雷 英 夫 ， 而 且 在 帮助 她 理解 她 同 区 雷 砚 夫 
之 间 的 关系 ， 理 解 这 种 关系 所 遭受 的 曲折 命运 。 


叶 尼 娅 喜欢 同 沙 尔 戈 罗 茨 基 交 谈 。 他 们 往往 是 从 令 人 不 安 的 战报 谈 
起 ， 然 后 沙 尔 戈 罗 欧 基 开 始 谈论 俄国 的 命运 。 


“俄国 贵族 是 对 不 起 俄国 的 ，” 他 对 叶 尼 娅 说, “但 他 们 却 热爱 俄 
国 。 在 上 一 次 战争 ， 即 第 一 次 世界 大 战 中 ， 我 们 没有 得 到 客 恕 ， 每 个 细 
小 的 错误 都 不 放 过 ， 我 们 这 帮 傻 瓜 、 春 货 、 好 吃 懒 做 的 人 ， 拉 斯 普京 三 
、 米 亚 索 耶 多 夫 上 校 、 概 树林 防 道 ， 无 忧 无 虑 、 黑 诡 手 的 木鱼、 草鞋 ， 
都 有 罪责 .……... 我 姐姐 的 六 个 儿子 牺牲 在 东 普 鲁 士 和 加 利 次 亚 ， 我 大 哥 年 
老 多 病 ， 也 在 战斗 中 牺牲 ， 但 他 们 却 得 不 到 历史 的 承认 .…… 应 该 承认 他 
i] 


叶 尼 刀 经 常 听 他 发 表 一 些 与 当代 人 不 同 的 文学 见解 。 他 把 费 特 置 于 
普希金 和 于 特 切 夫 之 上 ， 他 对 费 特 非 闸 了 解 。 在 俄国 没有 一 个 人 比 他 更 
了 解 费 特 ， 恐 避 费 特 本 人 在 临终 之 前 也 不 曾 记 得 沙 尔 臣 罗 次 基 所 讲 的 有 
关 他 的 那么 多 轶 事 。 


他 认为 列 夫 : 托 尔 斯 泰 是 个 过 于 注重 现实 的 人 ， 承 认 他 有 诗 情 ， 但 
对 他 评价 不 高 。 他 对 屠 格 涅 夫 评价 不 错 ， 认 为 他 有 才华 ， 但 不 够 深刻 。 
在 俄国 小 说 史上 ， 他 最 喜欢 果 戈 理 和 列 斯 科 夫 三 。 


他 认为 ， 扼 杀 俄 国 诗歌 的 罪 持 祸首 是 别 林 斯 基 和 车 尔 尼 雪夫 斯 基 。 


他 对 叶 尼 娅 次 ， 除 了 诗歌 ， 他 喜欢 三 样 东西 : 糖 、 阳 光 和 睡眠 。 
“难道 我 至 死 见 不 到 我 的 任何 一 首 诗作 发 表 ? ”他 常常 这 样 问 道 。 
有 一 次 ， 叶 尼 娅 在 下 班 回 家 的 路 上 遇见 了 利 莫 诡 夫 。 他 挂 痢 木头 扔 


脖颈 后 面 摆动 着 。 这 个 头 戴 高 贯 的 海 狸 挛 帽 子 的 高 大 男人 走 在 古 比 雪夫 
的 人 群 中 ， 显 得 有 点 古怪 。 


利 葛 遍 夫 一 直 把 叶 尼 娅 送 到 家 。 她 请 他 进 屋 坐 了 一 会 儿 ， 喝 了 点 儿 
茶 ， 利 英 诺 夫 看 了 她 一 眼 ， 说 :“ 那 好 吧 ， 谢 谢 ， 帮 您 报 上 了 户口 ， 您 
真 该 买 半 公 升 酒 来 酬谢 我 呢 。? 他 说 喷气 喘吁吁 地 登 上 楼 梯 。 


利 英 话 夫 走 进 叶 尼 好 狭小 的 房间 ， 说 :“ 是 啊 ， 对 于 我 这 肥胖 的 号 
驱 来 说 ， 这 房子 有 些 狭 罕 ， 也 许 在 这 里 思路 更 宽广 吧 。” 


他 突然 以 一 种 不 目 然 的 语调 同 她 解释 起 自己 的 恋爱 观 来 ， 同 时 谈 到 
他 对 男女 关系 的 一 些 见解 。 


“维生素 缺乏 症 、 精 神 维 生 系 缺乏 症 ! ”他 气喘 吁 吁 地 说 , “您 明白 
吧 ， 这 是 一 种 难以 克制 的 饥 渔 ， 像 公牛 、 母 牛 、 鹿 汐 望 吃 到 盐 一 样 。 我 
身上 缺少 的 东西 ， 我 的 杀人 和 我 妻子 身上 缺少 的 东西 ， 我 就 在 我 情人 身 
上 寻找 。 妻 子 是 维生素 缺乏 的 原因 ， 男 人 淘 望 在 目 己 情人 喘 上 找到 那 种 
在 自己 妻子 届 上 多 年 甚至 儿 十 年 都 找 不 到 的 东西 。 您 明白 吗 ? ” 


他 拿 起 她 的 一 只 手 ， 抚 摩 一 会 儿 她 的 手掌 ， 然 后 开始 抚摩 她 的 户 
膀 ， 触 摸 她 的 脖 贷 、 后 脑 勺 。 


“您 明 自我 的 意思 吗 ?“” 他 讨好 地 说 ，“ 非 常 简单 ， 精 神 维生素 缺乏 
症 ! 


叶 尼 灵 有 些 不 好 意思 ， 笑 睐 睐 地 望 着 他 那 只 长 着 内 内 发 光 指 甲 的 洁 


日 大 手 ， 它 从 她 的 屑 膀 措 到 她 的 胸部 。 她 说 : 


“看 来 ， 维 生 素 缺 乏 症 不 仅 有 精神 上 的 ， 而 且 有 肉体 上 的 。” 


接着 她 用 一 年 级 老师 教训 学 生 的 口吻 补充 : “您 不 应 该 措 我 ， 真 
的 ， 不 应 该 。” 


他 不 知 所 措 地 望 了 她 一 眼 。 他 没有 发 容 ， 反 而 放声 笑 起 来 ， 她 也 跟 
着 他 一 起 笑 了 。 

他 们 开始 喝 茶 ， 谈 论 画 家 萨 里 扬 ' H。 沙 尔 戈 罗 芯 基 老 头 敲 了 敲 门 。 

原来 利 英 诺 夫 在 菜 人 的 笔记 中 和 档案 馆 保 存 的 菜 和 人 的 信件 中 ， 见 到 
过 沙 尔 戈 罗 芯 基 的 名 字 。 沙 尔 戈 罗 芯 基 没 有 读 过 利 莫 诺 夫 的 书 ， 但 听 说 
过 他 的 名 字 。 报 纸 上 列 举 军事 历史 题材 作家 时 常 提 到 他 的 名 字 。 


他 们 谈 得 很 投机 ， 情 绪 激动 ， 兴 致 勃发 。 他 们 在 谈话 中 不 时 提 到 索 
洛 维 约 夫 、 梅 列 日 科 夫 斯 基 =)、 罗 扎 诺 夫 , 所 、 吉 皮 乌 斯 丰 、 别 雷 ( 下 、 
别 尔 嘉 耶 夫 二 、 乌 斯 特 里 亚 洛 夫 三 、 巴 尔 蒙特 纪 、 米 留 可 夫 ' 忆 、 叶 夫 
列 依 诺 夫 ' 纪 、 列 米 佐 夫 ' =、 维 亚 切 斯 拉夫 . 伊 万 诺 夫 ' 三 的 名 字 。 叶 尼 既 
心 想 ， 这 两 人 仿佛 把 一 个 沉没 的 书籍 、 绘 画 、 哲 学 体系 、 戏 剧 演出 的 世 
界 从 海底 打捞 了 上 来 .……… 

利 莫 诺 夫 突 然 说 出 了 她 的 念头 ; 


“我 们 俩 仿佛 把 大 西洲 三 从 海底 打捞 了 出 来 。” 
沙 尔 戈 罗 次 基 忧 郁 地 点 点 头 ， 说 : 


“是 的 ， 是 的 ， 但 您 只 是 俄国 大 西洲 的 考察 者 ， 而 我 是 俄国 大 西洲 
的 居民 ， 同 它 一 起 沉 到 了 海 确 。” 


“怎么 说 呢 ，” 科 英 诡 夫 说 ,， “战争 从 大 西洲 上 打 搞 出 来 一 些 人 。” 


“是 的 。” 沙 尔 戈 罗 次 基 说 ,“ 看 来 ， 共 产 国际 的 创建 者 们 在 战争 爆 
发 之 


后 想 不 出 任何 好 主意 ， 只 会 反复 忠 叫 "神圣 的 俄罗斯 大 地 *。” 


他 说 雪 帝 尔 一 关 。 


“等 着 瞧 吧 ， 等 战争 胜利 结束 了 ， 那 时 国际 主义 者 们 会 宣称 ;我们 
的 母亲 俄罗斯 是 全 世界 之 主 。” 


奇怪 的 是 ， 叶 尼 娅 察觉 到 ， 他 们 谈 得 这 么 热烈 ， 滔 滔 不 绝 ， 妙 趣 横 
生 ， 不 仅仅 因为 这 次 相 着 ， 也 不 仅仅 因为 找到 了 他 们 感 兴趣 的 话题 。 她 
心里 明白 ， 他 们 两 个 老人 ， 一 个 老 态 龙 钟 ， 一 个 接近 老年 ， 两 人 一 直 感 
到 她 在 听 他 们 谈话 ， 他 们 俩 都 喜欢 她 。 不 过 她 仍旧 感到 奇怪 ， 她 感到 奇 
怪 的 是 ， 她 对 此 完全 无 所 谓 ， 甚 至 觉得 可 笑 ， 同 时 她 也 不 是 完全 无 动 于 
囊 ， 而 是 由 衷 高 兴 。 


叶 尼 娅 望 者 他 们 ， 心 中 暗 想 :“ 真 是 无 法 理解 目 己 ， 我 为 什么 为 过 
去 的 生活 感到 痛心 ， 为 什么 这 么 可 怜 区 雷 葛 夫 ， 为 什么 老 是 想 独 他 
呢 ? 


正如 她 一 度 对 殉 雷 莫 夫 在 共产 国际 的 德国 和 英国 同事 感到 反感 一 
样 ， 现 在 听 到 沙 尔 戈 罗 次 基 以 别 讽 的 口吻 谈论 共产 国际 的 工作 人 员 ， 她 
便 感到 莫 伤 ， 甚 至 流露 出 敌意 。 看 来 ， 利 英 谨 夫 关于 维 生 系 缺乏 的 理论 
也 无 法 帮 她 解 开 疑 团 ， 再 说 这 种 事 是 没有 理论 的 。 


她 突然 觉得 ， 她 之 所 以 老 古 想 着 克 雷 英 夫 ， 对 他 放心 不 下 ， 是 因为 
她 思念 着 妨 一 个 人 ， 她 似乎 把 这 个 人 完全 起 却 了 。 


“莫非 我 真 的 爱 他 ? ”她 暗暗 诡异 


德 米 特 里 . 顿 斯 科 伊 1350 一 1389) ， 莫 斯 科大 公 ， 伊 万 一 世 之 孙 。 

“立陶宛 、 波 兰 、 俄 罗斯 犹太 人 同盟 "的 简称 ， 主 张 民 族 文化 自治 ， 支 持 孟 什 维 克 的 立 
场 。 

杰 米 扬 : 别 德 内 〈1883 一 -1945) ， 苏 联 俄罗斯 作家 ， 社 会 主义 现实 主义 诗歌 的 创 导 
者 之 一 。 

费 特 (1820 一 一 1892) ， 俄 国 诗 人 ， 对 二 十 世纪 俄国 诗歌 的 发 展 有 一 定 影响 。 

弗 拉 基 米 尔 : 索 洛 维 约 夫 〈1853- ”1900) ， 俄 国 诗 人 ， 宗 教 哲学 家 。 


拉 斯 普京 《1872 一 一 1916) ， 沙 量 尼 证 拉 二 世 及 其 星 后 费 多 罗 夫 娜 的 宠 夸 ， 干 预 国 
家 事务 ， 擅 权 ， 后 被 保 旦 派 杀 害 。 


列 斯 科 夫 (1831 一 一 1895) ， 俄 国 作家 ， 既 是 语言 大 师 ， 又 是 运用 叙述 故事 手法 的 
巨 哲 。 


萨 里 扬 (1880 一 1972) ， 苏 联 画家 ， 以 风景 画 见长 。 

梅 列 日 科 夫 斯 基 (1866 一 一 1941) ， 俄 国 作家 ， 俄 国 颓 废 派 文艺 的 创始 人 之 一 。 

罗 扎 诺 夫 (1856 一 一 1919) ， 俄 国 作 家 、 政 治 家 、 哲 学 家 ， 他 的 无 情节 的 杂文 日 记 
体 作 品 将 和 生活、 哲理、 政治、 隐私、 悲壮 、 良 俗 熔 于 一 炉 。 
吉 皮 马 斯 (1869 一 一 1945〉) ， 俄 国 象征 派 女 作家 ，1920 年 移居 国外 。 

别 雷 《1880 一 一 1934) ， 苏 联 俄罗斯 作家 ， 象 征 派 主 要 作家 之 一 。 

别 尔 嘉 耶 夫 (1874 一 一 1948) ， 俄 国 宗教 哲学 家 。 

乌 斯 特 里 亚 洛 夫 《〈1890 一 一 1938) ， 工 宪 民 主 党 人 、 政 论 家 ， 路 标 转换 派 的 思想 家 
ey 

巴尔 蒙特 1867 一 一 1942)〉 ， 俄 国 象征 派 诗人 ，1920 年 侨居 国外 。 

米 留 可 夫 (1859 一 一 1943) ， 历 史学 家 、 政 论 家 、 立 宪 民 主 觉 的 组 织 者 之 一 。 

叶 夫 列 依 诺 夫 〈1879- -1953) ， 苏 联 剧 作家 、 戏 剧 理论 家 。 


列 米 佐 夫 (1877 一 一 1957) ， 俄 国 作 家 ， 曾 在 形式 方面 进行 实验 ，1921 年 侨居 国 
外 。 


伊 万 诺 夫 (1866 一 一 1949) ， 俄 国 诗人 ， 象 征 主义 理论 家 。 
古 希 腊 传 说 中 大 西洋 上 的 大 岛 ， 后 因 地 震 沉没 。 
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人 夜间， 伏尔加 河上 空 马 云 消散 ， 岗 覃 起 伏 的 河 悍 和 浓 务 弥 漫 的 峡谷 
在 星光 下 绥 组 向 远方 蒜 去 。 

俩 尔 有 几 轩 流星 划 过 天 空 。 柳 德 米 拉 无 声 地 疝 天 空 祈 衬 着 : 

“但 愿 托 利 亚 能 活 下 来 。” 

这 是 她 唯一 的 愿望 ， 她 对 苍天 别 无 所 求 。 

还 在 数学 物理 系 读书 时 ， 她 一 度 担 任 天 文 研究 所 的 计算 员 。 那 时 她 
就 得 知 ， 流 星 在 不 同 的 月 份 成 群 地 迎 着 地 球 流 动 ， 有 英 仙 流星 群 、 猎 户 


流星 群 、 双 子 流星 群 、 狮 子 流星 群 。 她 已 经 不 记得 在 十 月 和 十 一 月 什么 
流星 群 与 地 球 相 巡 ..….... 只 要 托 利 亚 活 下 来 束 好 ! 


丈夫 责备 她 不 喜欢 帮助 别人 ， 对 他 的 杀人 态度 冷漠 。 他 认为 ， 假 如 
柳 德 米 拉 愿 意 ， 他 和 母 杀 会 同 他 们 住 在 一 起 ， 不 至 于 留 在 乌克兰 。 


维 元 托 的 一 个 表 第 从 劳改 营 放 出 来 ， 改 为 流放 ， 她 也 不 愿 留 他 在 家 
里 住宿 ， 害 怕 房 管 所 得 知 此 事 。 她 知道 ， 母 杀 至 今 记 得 ， 父 杀 临 终 前 ， 
柳 德 米 拉 住 在 加 斯 普 列 ， 没 有 中 断 休假 ， 下 便 后 的 第 二 天 她 才 回 到 莫 斯 
科 。 


母亲 有 时 同 她 谈 起 德 米 特 里 ， 为 他 身上 发 生 的 事 担 惊 受 介 。 


“他 小 时 候 就 很 诚实 ， 一 向 为 人 忠诚 老实 。 突 然 从 事 起 间谍 活动 来 
， 准 备 暗杀 卡 冈 诡 维 奇 和 伏 罗 和 希 洛 夫 .…… 多 么 野蛮 、 多 么 可 怕 的 说 
， 这 是 谁 造 的 谣 ? 谁 在 坑害 忠诚 老实 的 人 呢 ? ” 


ml 一 


有 一 次 她 对 母亲 说 : 


“你 也 不 能 完全 丛 米 佳 打 保守， 无 罪 的 人 是 不 会 坐牢 的 。” 现 在 她 又 
回忆 起 母 杀 当时 注视 她 的 目光 。 


有 一 次 她 对 母 杀 谈 起 德 米 特 里 的 妻子 : 


“我 这 邦子 都 不 能 原 讨 她 ， 我 坦率 地 告诉 你 ， 直 到 现在 我 也 不 能 原 
谅 她 。” 


现在 她 回想 起 母 杀 的 回答 : 
“你 明白 这 意味 着 什么 吗 ， 妻 子 因 不 告发 丈夫 要 判 十 年 徒刑 ! ” 


接 独 她 又 想起 一 件 事 : 有 一 次 她 在 街 上 近 了 一 只 狗 患 带 回 家 来 ， 维 
克 托 不 愿 收养 这 只 狗 ， 她 便 向 他 大 喊 : 


“你 这 个 冷酷 无 情 的 人 ! ” 
而 丈夫 回答 说 : 


“好 吧 ， 柳 达 ， 我 不 希望 你 年 轻 淋 亮 ， 我 只 希望 一 点 ， 那 就 是 希望 
你 不 单单 对 猫 和 狗 发 善心 。” 


现在 ， 她 坐 在 甲板 上 ， 第 一 次 讨厌 目 己 ， 不 愿 指 黄 别 人 ， 第 一 次 认 
真 回想 一 生 中 听 到 的 一 次 次 责备 。 


有 一 次 ， 丈 夫 在 电话 里 笑 着 对 她 说 : 
“ 目 从 我 们 收养 了 那 只 小 猫 ， 我 开始 听 到 妻子 温柔 的 声音 了 。” 
有 一 次 母 杀 对 她 说 : 


“ 柳 达 ， 你 怎么 能 拒绝 给 乞 瑟 一 点 吃 的 呢 ? 你 想 想 ， 这 是 饥饿 者 在 


回 你 这 个 温饱 者 乞求 啊 ?.…………. 


但 她 并 不 音 盖 ， 她 奢 欢 招 竺 客人 ， 她 的 责 调 技艺 在 熟人 中 间 是 跨 负 
盛名 的 。 


谁 也 没有 看 见 她 在 这 天 夜里 坐 在 甲板 上 痛哭 的 情景 。 就 算 她 变 得 冷 
酷 无 情 ， 惑 算 她 把 学 业 忘 得 干 干 浪 浪 ， 就 算 她 已 经 一 无 是 处 ， 谁 也 不 会 
再 喜欢 她 ， 她 已 经 发 胖 ， 头 发 变 得 花白 ， 患 有 高 血压 ， 丈 夫 不 爱 她 ， 觉 
得 她 是 个 冷酷 的 人 .…… 但 只 要 托 利 亚 活着 就 行 ! 她 准备 承认 一 切 错误 ， 
改正 杀人 们 归咎 于 她 的 所 有 过 错 ， 只 要 托 利 亚 能 活 下 来 就 行 ! 


她 为 什么 老 是 想起 第 一 任 丈 夫 ? 他 在 哪里 ， 怎 么 找到 他 ? 她 为 什么 
没有 给 住 在 罗斯 托 夫 的 他 的 姐姐 写 信 呢 ? 现 在 无 法 通信 了 ， 那 里 被 德国 
人 占领 。 姐 姐 本 来 可 以 把 托 利 亚 负伤 的 事 转 告 他 。 


轮船 上 机 器 航 鸣 ， 甲 板 不 时 颤 拌 ， 河 水 扣 溅 ， 天 空中 的 星星 忽 明 忽 
瞳 ， 这 一 切 交 杂 在 一 起 ， 融 成 一 片 ， 柳 德 米 拉 和 代 人 入睡。 


临近 黎明 时 分 ， 筋 需 在 伏尔加 河上 徐徐 浮动 ， 仿 佛 一 切 生命 都 隐没 
在 筋 中 。 过 了 一 会 儿 ， 太 阳 突 然 升 起 来 ， 念 佛 突然 进 友 了 希望 ! 水 中 映 
出 天 空 的 倒影 ， 秋 季 乌 黑 的 河水 呢 娠 起 来 ， 太 阳 似 乎 在 浪 涛 中 喊叫 。 尾 
边 的 斜坡 被 夜间 的 严寒 浸透 了 ， 棕 红 的 树木 蒙 上 了 浅薄 一 层 箱 ， 看 上 去 
似乎 显得 特别 愉快 。 起 风 了 ， 嚼 需 随 之 消散 ， 世 界 变 得 唱 荃 透 冠 。 明 腕 
的 太阳 、 启 监 的 河水 和 辽阔 的 天 空 部 没有 一 丝 上 暖 意 。 


大 地 多 么 辽阔 啊 ， 地 面 上 的 森林 虽然 辽阔 ， 但 毕 况 看 得 见 它 的 边缘 
和 尽头 ， 而 大 地 却 一 直 向 远方 迁延 、 伸 展 。 


她 的 忧伤 也 像 大 地 一 样 漫 无 边际 ， 无 休 无 止 。 


她 看 见 一 些 乘 坐 尖 等 舱 去 古 比 雪夫 的 人 民 委 员 部 的 领导 干部 ， 他 们 
穿着 防护 色 大 衣 ， 头 戴 灰 色 羊 夫 皮 上 校 帽 。 二 等 舱 里 坐 的 是 领导 干部 的 


夫人 和 和 岳母， 她们 都 穿着 与 丈夫 或 女婿 的 官衔 相 匹配 的 服装 ， 似 乎 这 些 
家 属 都 有 各 自 不 同 的 特殊 服装 。 夫 人 们 都 穿着 毛皮 大 衣 ， 系 着 洁白 的 绒 
毛 头 巾 ， 呈 母 和 母亲 们 都 穿着 黑色 头皮 领 监 呢 大 衣 ， 系 着 标 色 头巾 。 与 
她 们 同行 的 孩子 们 显得 很 彼 寞 ， 流 露出 不 满 的 目光 。 透 过 航 窗 看 得 见 这 
些 乘客 随身 携带 的 食品 ， 富 有 经 验 的 柳 德 米 拉 一 眼 便 看 出 那些 大 包 小 包 
里 站 的 什么 东西 ， 蜂 蜜 和 熟 油 汪 在 密封 铅 里 和 币 火 漆 封 印 的 深 色 大 瓶 
里 ， 沿 伏尔加 河 运往 古 比 雪夫 。 不 时 有 一 些 高 等 乘客 在 甲板 上 散步 、 交 
谈 ， 柳 德 米 拉 从 他 们 谈话 的 只 言 片 语 中 听 出 ， 从 十 比 雪夫 开 往 莫斯科 的 
火车 使 他 们 焦急 不 安 。 


柳 德 米 拉 觉得 ， 那 些 妇女 漠不关心 地 望 着 坐 在 过 道上 的 红军 战士 和 
中 尉 们 ， 仿 佛 她们 的 子弟 都 没有 上 过 前 线 。 


早 展 ， 广播 里 播送 苏联 情报 局 的 战报 时 ， 红 军 战 士 和 轮船 上 的 水 手 
们 都 站 在 扩 音 器 下 听 广 播 ， 她 们 却 睡 眼 慢 愉 地 望 望 扩 音 器 ， 奉 无 其 事 地 
去 办 目 己 的 事 了 。 


柳 德 米 拉 从 水 手 们 那里 得 知 ， 这 稻 船 整个 包 给 了 经 古 比 雪夫 返回 英 
斯 科 的 领导 干部 的 家 属 ， 根 据 盏 事 当局 的 命令 安排 一 些 和 军人 和 文职 人 员 
在 略 山 上 船 。 法 定 的 乘客 们 大 吵 大 闲 ， 坚 决 不 让 车 人 们 上 向， 并 且 给 国 
防 委员 会 的 全 权 代 表 打 了 电话 。 


去 往 斯 大 林 格 勒 的 红 车 战士 们 负 次 的 脸 上 筒 着 难以 形容 的 古怪 表 
情 ， 他 们 感到 目 己 给 这 些 高 等 乘客 们 市 来 了 不 便 。 


柳 德 米 拉 觉 得 ， 这 些 妇 女 们 平静 的 目光 令 人 无 法 忍受 。 祖 母 们 把 孙 
子 叫 过 来 ， 一 边 继 续 同 他 们 谈话 ， 一 边 用 习惯 性 的 动作 往 他 们 路 里 讲 饼 
干 。 一 个 里 穿 黄 山 皮 大 衣 的 矮小 的 老太婆 侦 尔 从 前 舱 里 走出 来 ， 领 着 两 
个 小 男孩 到 甲板 上 散步 ， 妇 女 们 便 忙 不 达 地 回 她 点 涉 ， 微 笑 ， 领 导 干 部 
们 脸 上 则 露出 亲切 而 不 安 的 神色 。 


如 果 这 时 广播 里 宣布 第 二 战场 已 经 开辟 ， 列 末 格 勒 的 围困 已 被 粉 
人 肆 ， 她 们 谁 也 不 会 为 之 振奋 。 但 如 果 有 人 说 ， 开 往 葛 斯 科 的 列车 取消 了 
国际 车 厢 ， 她 们 会 争先 奴 后 地 抢购 软 目 和 硬 卜 车 聚 ， 而 把 战争 事宜 统统 
置 之 脑 后 。 


说 来 奇怪 ， 从 装束 来 看 ， 柳 德 米 拉 很 像 头等 舱 和 二 等 舱 里 的 乘客 ， 
她 穿 一 件 灰 色 羊 关 皮 大 衣 ， 系 着 绒毛 头巾 。 不 久 前 ， 她 也 曾 为 一 张 软卧 
车 票 而 着 急 、 慎 婚 ， 维 死 托 :由 夫 洛 维 奇 去 莫斯科 出 差 ， 居 然 弄 不 到 一 
张 软卧 车 票 。 


她 对 一 个 炮兵 中 尉 说 ， 她 儿子 也 是 炮兵 中 尉 ， 在 成 斗 中 负 了 重伤 ， 
现在 住 在 院 拉 托 夫 的 部 队 医院 里 。 她 同一 个 生病 的 老太婆 谈 到 玛 鲁 夏 和 
向 拉 ， 谈 到 在 沦陷 区 失 踩 的 婆 小 。 同 那些 在 甲板 上 叹 奶 的 人 们 一 样 ， 她 
心中 充满 了 痛苦 。 从 部 队 医院 、 阵 亡 将 士 公墓 到 乡村 木 舍 ， 到 坐落 在 无 
名 空地 上 的 没有 编号 的 棚 屋 ， 这 种 痛 知 曼 延 痢 。 


她 从 家 里 动 号 时 没有 融 水 杯 ， 也 没有 带 面 包 ， 仿 佛 她 一 路 上 既 不 吃 
东西 ， 也 不 喝 水 似 的 。 


但 在 轮船 上 ， 她 一 大 早 就 感觉 饿 得 难受 ， 这 才 明 白 ， 她 这 一 路 上 处 
境 窘 困 。 航 行 的 第 二 天 ， 几 个 红军 战士 得 到 司炉 的 同意 ， 在 机 房 里 者 了 
一 锅 小 米汤 ， 把 柳 德 米 拉 叫 去 ， 给 她 盛 了 一 饭盒 米汤 。 


柳 德 米 拉 坐 在 一 只 空 箱子 上 ， 用 别人 的 饭盒 和 别人 的 汤匙 大 口 地 喝 
独 汤 路 的 热 米汤 。 


“这 汤 好 极 了 ! ?者 汤 的 战士 对 她 说 。 


他 见 柳 德 米 拉 没有 院 声 ， 便 用 挑 评 的 口吻 说 : “怎么 ， 不 好 吃 ? 上 
面 没 带 一 层 浮 油 ? ” 


红军 战士 请 她 喝 米 汤 ， 很 想得到 她 的 从 奖 ， 这 员 史 表 人 的 语气 中 恰 


恰 流 露出 质朴 惑 厚 和 开朗 之 放 的 气质 。 


她 帮 一 位 战士 装 上 了 损坏 的 自动 枪 上 的 弹 引 ， 这 个 弹 费 连 那 个 佩戴 
者 红星 勋章 的 准尉 都 没 能 装 上 。 


柳 德 米 拉 仔细 听 了 听 几 个 炮兵 中 尉 的 争论 ， 拿 起 铅笔 帮助 他 们 推算 
出 一 个 三 角 人 公式: 


这 件 事 之 后 ， 那 个 称呼 她 “ 女 公 民 ” 的 中 尉 突然 问 她 ， 如 何 称 呼 她 的 
名 字 和 父 称 三。 这 天 夜里 ， 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 在 甲板 上 徘徊 了 很 
和 久 。 

河面 上 散发 着 冰冷 的 寒气 ， 黑 暗中 从 下 游 吹 来 闵 疯 的 寒 风 。 基 在 高 
空 的 群星 内 烁 痢 ， 这 严 历 的 、 冰 与 火 区 融 的 天 空 党 尝 着 这 个 不 幸 的 女 
人 ， 既 不 能 给 人 以 慰藉 ， 也 无 法 给 人 以 宁静 。 


1. 俄国 人 的 习惯 ,称呼 名 字 和 父 称 表示 尊重 。 
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轮船 驶 抵 战 时 临时 首都 古 比 雪夫 前 ， 船 长 接 到 命令 ， 延 长 航程 至 陕 
拉 托 夫 ， 接 运 陡 拉 托 夫 医院 里 的 伤员 。 


船舱 里 的 旅客 开始 准备 上 亩 ， 他 们 搬出 箱子 、 包 人 容 ， 放 到 甲板 上 。 


工厂 的 轮廓 、 铁 皮 屋 项 的 小 屋 、 板 棚 已 经 清晰 可 见 ， 船 尾 河水 的 哗 
哗 声 和 汽轮机 的 伴 播 声 仿佛 啊 得 异 铅 ， 使 人 心神 不 定 。 


萨 马 拉 那 座 灰 色 、 标 红色 、 黑 色 的 ， 无 数 玻璃 内 内 发 光 的 庞 然 大 
物 ， 开 始 慢 慢 地 在 工厂 和 轮船 冒 出 的 团团 烟 稚 中 爬行 。 


在 古 比 雪夫 登 尾 的 旅客 站 在 船 航 入 。 


上 前 的 旅客 没有 互相 道别 ， 疫 有 朝 留 在 甲板 上 的 人 点 头 示 意 ， 一 路 
上 他 们 并 没有 结识 。 


那个 罕 黄 山 庶 大 衣 的 老 妇 人 和 她 的 两 个 小 孙子 等 到 了 一 辆 吉 斯 101 
型 小 卧 车 。 一 个 穿 将 军 呢 老式 大 衣 的 黄 脸 汉子 同 老 妇 人 行 了 个 军礼 ， 又 
拉 住 小 男孩 们 的 手 向 他 们 问好 。 


几 分 钟 后 ， 旅 客 们 领 着 孩子 、 扒 着 皮 箱 和 包 补 全 都 消失 得 无 影 无 
踪 ， 仿 佛 他 们 本 来 就 不 曾 出 现 过 。 


轮船 上 只 留 下 些 穿 军 大 衣 和 棉衣 的 人 。 


柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 以 为 ， 现 在 她 将 处 在 以 共同 的 命运 、 节 动 
和 痛 苗 联结 在 一 起 的 人 群 中 间 ， 可 以 轻松 自由 地 呼吸 了 。 但 她 想 错 了 。 
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在 陕 拉 托 夫 ， 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 面 对 的 只 有 粗 到 和 冷酷 。 


她 在 码头 上 遇 到 一 个 穿 苗 大 衣 、 醉 配 配 的 汉子 ， 他 被 绊 了 一 下 ， 撞 
在 她 届 上 ， 一 串 难听 的 脏话 脱口 而 出 。 


柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 开始 攀登 的 卵石 铺 束 的 陡坡 。 她 集 下 甘 ， 
吃力 地 喘 着 气 ， 回 头 张 望 。 下 面 ， 在 人 码头 灰 突 突 的 仓库 间 ， 轮 船 变 成 一 
片 白 色 ， 仿 佛 很 理解 她 的 心情 似 的 ， 时 断 时 续 ， 轻 轻 拉 响 了 汽笛 ， 好 像 
在 说 :“ 走 吧 ， 走 吧 。” 她 继续 上 路 。 


上 电车 时 ， 年轻 女 人 急 急忙 忙 、 不 声 不 啊 地 把 老人 和 其 他 弱者 推 到 
一 边 。 一 个 戴 红 军 帽 的 盲人 大 概 刚 出 院 ， 不 能 独 目 承受 自己 的 失明 ， 他 
不 时 用 小 棍 敲 打 号 前 的 地 面 ， 狂 殉 不 决 地 迈 痢 碎 步 。 他 孩子 般 拼 命 抓 住 
一 个 中 年 妇女 的 袖子 ， 中 年 妇女 急忙 缩 回 手 ， 往 前 走 ， 钉 着 鞋 掌 的 鞭子 
在 物 卵 石上 友 出 清脆 的 啊 声 。 可 是 盲人 一 边 抓 住 她 的 袖子 不 放 ， 一 边 急 
急忙 忙 解释 道 : 


“请 把 我 领 上 车 吧 ， 我 刚 出 院 。” 
女人 可 了 一 句 ， 狐 地 把 言 人 推 开 ， 言 人 失去 平衡 ， 跌 倒 在 马路 上 。 
柳 德 米 拉 了 着 女人 的 脸 。 


这 种 非 人 的 表现 从 哪里 来 的 ， 是 怎样 产生 的 ， 是 因为 她 儿 时 经 历 过 
的 1921 年 的 大 饥 欧 ? 是 因为 1930 年 的 瘟疫 ， 还 是 因为 极端 贫困 的 生活 ? 


冒 人 很 快 站 了 起 来 ， 用 尖 细 的 嗓 首 大 叫 大 哮 。 也 许 ， 他 怀 着 无 法 妨 


受 的 刺激 ， 用 上 自己 的 一 双 育 眼看 到 了 帽子 条 在 一 边 、 军 无 意义 地 挥舞 着 
棍子 的 本 人 。 


盲人 挥动 棍子 在 空中 打 着 ， 在 这 些 弧 形 的 挥 打 中 表达 出 他 对 这 个 坚 
无 同情 心 的 视力 正常 的 世界 的 懂 恨 。 人 们 挤 上 和 车厢 ， 而 他 站 着 、 叫 喊 
着 、 突 注 厦 。 柳 德 米 拉 满 怀 希 望 和 爱 想 把 他 们 团结 在 一 个 勤劳 的 、 贫 困 
的 、 善 展 的 和 痛苦 的 家 许 中 的 那些 人 ， 全 像 商 量 好 了 似 的 表现 得 不 合 锦 
情 。 他 们 全 像 商量 好 了 似 的 ， 推 翻 了 认为 可 以 坚定 不 移 的 预先 断定 ， 推 
翻 了 在 那些 身 穿 油污 衣服 、 双 手 在 开动 中 变 得 漆黑 的 人 身上 ， 有 着 一 颗 
善良 的 心 的 观点 。 

菏 种 痛 知 阴郁 的 情感 袭扰 痢 柳 德 米 拉 : 尼 十 拉 耶 夫 娜 ， 使 她 感到 在 
这 片 贫 交 广 志 的 俄罗斯 土地 上 ， 满 是 寒冷 和 黑暗 ， 在 这 片 冻 土地 上 生活 
充满 着 无 能 为 力 。 


柳 德 米 拉 又 问 了 一 过 女 售票 员 ， 她 该 在 哪 站 下 车 ， 女 售票 员 有 和 气 无 
力 地 说 : 


“我 已 经 说 过 了 ， 你 垄 啦 ?” 


站 在 车 门口 的 乘客 不 回答 他 们 是 否 下 车 ， 像 石头 般 挡 着 道 ， 不 愿 挪 
动 一 下 。 


柳 德 米 拉 曾 经 加 读 于 萨 拉 托 夫 女 子 中 学 预备 班 。 冬 天 的 早晨 ， 她 坐 
在 桌子 后 面 ， 兄 着 脚 喝 茶 ， 她 所 归 拜 的 父 杀 答 她 在 烤 热 的 白面 包 片 上 抹 
黄油 .…... 灯 光 映 在 茶 炊 的 粗 把 上 ， 她 真 不 愿 离 开 父 杀 那 温暖 的 手 ， 离 开 
那 热乎 乎 的 面包 和 杂 炊 。 


那 时 ， 仿 佛 在 这 座 城 市 里 没有 十 一 月 的 寒 风 和 饥饿 ， 没 有 目 杀 者 和 
在 病院 里 死去 的 儿童 ， 只 有 温暖 、 瘟 暧 、 温 上 暧 。 


这 里 的 对 地， 安葬 着 她 那 死 于 假 膜 性 喉 炎 的 姐姐 索尼 娅 , 亚 历 山 德 


拉 ， 厚 拉 基 米 罗 夫 娜 给 她 起 名 索尼 娅 是 为 了 纪念 办 菲 娅 : 利 沃 夫 娜 : 佩 罗 
夫 斯 卡 娅 .三 。 看 来 ， 外 祖父 也 匡 在 这 块 幕 地 上 。 


她 走 近 一 所 中 学 的 三 层 楼 ， 如 今 这 里 是 所 医院 ， 托 利 亚 就 住 在 这 
EB 


大 门 劳 没有 哨兵 ， 她 觉得 这 是 个 好 兆头 。 她 感觉 到 医院 的 空气 那么 
浓郁 、 那 么 和 攻 清 ， 甚 至 使 受 严寒 折磨 的 人 们 对 它 的 远 暖 也 高 兴 不 起 来 ， 
而 是 想 离 开 医院 重新 回 到 严 赛 中 。 她 从 厕所 边 上 经 过 ， 那 里 还 挂 痢 “ 男 
孩 "、“ 女 孩 ” 的 木 脾 。 她 穿 过 走廊 ， 走 亡 上 散发 出 饭 沫 的 香味 。 她 继续 
往 前 走 ， 透 过 蒙 上 水 汽 的 玻璃 能 看 清楚 放 在 里 院 的 一 口 口 长 方形 棺材 。 
此 刻 ， 她 叉 像 站 在 自己 家 的 前 厅 里 ， 手 中 拿 着 封 没有 拆 开 的 信 那 样 
想 :“ 天 哪 ， 要 是 现在 像 个 死人 那样 倒 下 该 多 好 。” 但 她 还 是 迈 开 大 步 往 
前 走 ， 踩 着 长 条 灰 地毯 ， 经 过 放 有 她 熟悉 的 室内 人 花 开 天 门 冬 和 造 莱 震 的 
花架， 走 到 一 局 门 劳 。 门 上 钉 有 “四 年 级 ”的 木 牌 ， 边 上 还 挂 着 一 块 手 写 
的 牌子 : “挂号 处 。” 


柳 德 米 拉 抓 住 门 把 ， 阳 光 透 过 马云 照 到 窗户 上 ， 四 周 的 一 切 变 得 明 
亮 起 来 。 


几 分 钟 后 ， 健 谈 的 文书 逐个 翻阅 着 沐浴 在 阳光 下 的 长 抽 屠 里 的 卡 
片 》 对 她 说 : 


“是 的 ， 是 的 ， 束 是 说 ， 沙 波 什 尼 科 夫 : 阿 。 沃 .…... 阿 纳 托 利 : 韦 .………. 
是 的 ， 您 很 幸运 ， 没 遇 上 我 们 的 管理 主任 ， 没 脱 外 衣 ， 穿 着 大 衣 ， 他 会 
痛 写 您 一 顿 。 是 的 ， 是 的 ， 瞪 ， 束 是 说 ， 沙 波 什 尼 科 夫 ..….…... 对 ， 对 ， 是 
他 ， 中 尉 ， 对 。” 


柳 德 米 拉 望 着 在 胶合 板 长 抽 导 里 翻 乔 卡片 的 手指 ， 仿 佛 沉 得 她 正 站 
在 上 帝 面 前 ， 上 和 帝 将 随意 说 出 是 生 或 是 死 这 样 的 词 ， 可 眼下 他 却 返 疑 不 
决 ， 下 不 了 决心 ， 是 让 她 儿子 生还 是 死 。 


修罗 夫 斯 卡 娅 〈1853 1881) ， 革 命 民粹 派 分 子 ， 谋 杀 亚 历 山 大 二 世事 件 的 组 织 
者 和 参加 者 。1881 年 在 彼得 堡 被 处 绞刑 。 
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柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 是 在 托 利 亚 动 完 第 三 次 手术 后 一 星期 才 乘 
船 来 到 楷 拉 托 夫 的 。 二 级 军医 迈 痒 尔 给 托 利 亚 动 的 手术 ,手术 又 长 又 复 
杂 ， 托 利 亚 在 全 麻 状 态 下 绒 了 五 个 多 小 时 ， 不 得 不 两 次 静脉 注射 安 虐 朋 
纳 。 医 院 里 的 车 医 和 医学 院 的 临床 外 科 医 生 们 谁 也 不 曾 在 萨 拉 托 夫 施 行 
过 这 类 手术 ， 这 种 手术 只 在 文献 资料 上 听 说 过 ，1941 年 美国 人 在 军事 医 
学 杂志 上 对 它 有 过 详细 描述 。 


由 于 这 种 手术 尤为 复杂 ， 迈 泽 尔 博士 在 中 尉 再 次 做 了 X 光 检查 后 ， 
同 他 进行 了 一 次 坦率 的 长 时 间 谈 话 。 他 向 中 尉 解释 重伤 之 后 在 中 尉 身 体 
内 发 生 的 病理 学 过 程 的 特点 ， 同 时 坦率 讲述 了 手术 的 风险 。 他 说 ， 他 的 
决定 有 人 表示 质疑 ， 老 资格 的 临床 医生 罗 季 奥 诡 夫 教 授 就 反对 手术 。 沙 
波 什 尼 科 夫 中 尉 癌 和 迈 泽 尔 博士 提 了 两 三 个 问题 ， 经 过 短暂 思考 之 后 ， 当 
即 在 X 交 检查 室 同 意 施 行 手术 。 手 术 准备 了 五 天 。 


手术 士 午 十 二 时 开始 ;下 年 三 半 才 第 来 3 手术 时 院 长 兼 车 医 李 术 特 
鲁 克 也 在 场 。 根 据 观摩 手术 的 医生 们 的 评语 ， 手 术 做 得 相当 出 色 。 


迈 泽 尔 站 在 手术 台 旁 ， 正 确 解决 了 当时 突然 出 现 的 、 在 文献 记述 中 
未 曾 预见 到 的 困难 。 


手术 过 程 中 病人 的 状况 令 人 满意 ， 脉 搏 正 常 有 力 ， 没 有 停 搏 过 。 


下 午 两 点 左右 ， 迈 泽 尔 博士 因 年 老 体 胖 ， 开 始 感到 不 舒服 ， 不 得 不 
中 断 手术 几 分 钟 。 内 科 医 生 克 列 斯 托 娃 博士 给 他 服用 了 戊 酸 薄荷 脑 脂 ， 
此 后 迈 泽 尔 不 停顿 地 施行 手术 直至 结束 。 但 做 完 手术 不 久 ， 刚 把 沙 波 什 
尼 科 夫 中 尉 送 进 隔离 病房 ， 迈 泽 尔 博士 便 心绞痛 剧烈 发 作 ， 反 复 注 射 樟 


脑 剂 和 服用 硝化 甘油 才 使 血管 痉 亨 在 晚间 消失 。 显 然 ， 心 绞 痛 改作 是 由 
于 神经 过 度 紧 张 和 心 脏 负 担 过 重 引起 的 。 


在 沙 波 什 尼 科 夫 号 旁 值班 的 护士 捷 连 季 耶 娃 ， 按 照 指示 留心 观察 着 
中 导 的 状况 。 克 列 斯 托 娃 走 进 隔 离 病房 ， 给 处 于 昏迷 状态 的 中 尉 量 了 脉 
搏 。 沙 波 什 尼 科 夫 的 状况 令 人 人 满意， 元 列 斯 托 娃 博士 对 护士 捷 连 季 耶 娃 
说 : 


“ 迈 泽 尔 给 了 中 尉 一 张 生 存 许可 证 ， 自 己 却 差 点 送 了 命 。” 
护士 捷 连 季 耶 娃 回答 说 : 
“ 噢 ， 只 要 托 利 亚 中 尉 能 脱离 危险 就 好 ! ” 


沙 波 什 尼 科 夫 的 呼吸 微弱 ， 他 的 脸 一 动不动 ， 手 避 和 脖 贷 细 瘦 得 像 
孩子 ， 苑 昌 的 皮肤 上 般 强 可 见 野外 作业 和 和 草 原 行 军 留 下 的 勋 黑 痕迹 。 沙 
波 什 尼 科 夫 所 处 状况 介 于 不 省 人 事 和 管 殿 僻 睡 之 间 ， 由 于 麻药 不 可 抗拒 
的 效力 和 心 录 、 体 力 上 的 困 和 急 ， 他 处 于 极度 昏迷 之 中 。 


病人 含 合 糊 糊 说 出 个 别 单词 ， 有 时 是 整个 句子 。 捷 连 季 耶 娃 觉 得 他 
说 得 很 快 ， 好 像 在 说 :“ 矿 好听， 你 没 见 到 我 这 副 样 子 。” 此 后 他 静 静 及 
者 ， 嘴 角 和 看 拉 着 ， 仿 佛 余 抑 了 过 去 ， 可 叉 像 在 抽 这 。 

晚上 八 时 许 ， 病 人 睁 开 有 眼睛， 声音 清晰 地 说 要 喝 水 ， 这 使 护士 捷 连 
季 耶 娃 既 高 兴 又 吃惊 。 她 告诉 病人 ， 他 不 能 喝 水 ， 并 且 补 充 说 手术 进行 
得 相当 顺利 ， 康 复 在 等 待 着 他 。 她 问 他 感 党 如何， 他 回答 说 腰 和 背部 
痛 ， 但 不 厉害 。 


她 又 检查 了 一 次 他 的 脉搏 ， 用 湿 手 巾 探 了 擦 他 的 双 层 和 前 额 。 


这 时 卫生 员 梅 德 韦杰夫 走 进 病房 ， 传 达 说 外 科 主 任 、 军 医 普 拉 东 族 
夫 打 电话 找 护士 捷 连 季 耶 娃 。 护 士 走 进 同一 层 楼 的 值班 室 ， 拿 起 话 简 ， 


问 军 医 普 拉 东 诡 夫 报告 : 病人 已 苏醒 过 来 ， 对 一 个 经 受过 大 手术 的 病人 
来 说 ， 他 的 状况 一 般 。 


护士 捷 连 季 耶 娃 请 求 换班 ， 她 必须 上 市 兵役 局 去 一 趟 ， 因 为 她 丈夫 
寄 给 她 的 军属 领 球 蛙 由 于 邮政 地 址 改变 而 出 现 了 差错 。 军 医 普 拉 东 诺 夫 
保证 准许 她 去 ， 但 吟 只 她 继续 观察 沙 波 什 尼 科 夫 ， 直 到 普 拉 东 诺 夫 杀 目 
来 给 他 作 检 醋 。 


护士 捷 连 季 耶 娃 回 到 病房 。 病 人 还 是 以 她 离开 时 的 那 种 姿势 髓 着 ， 
但 他 脸 上 呈现 出 的 痛 吾 表情 已 经 不 那么 明显 ， 嘴 角 抬 起 了 一 点 ， 面 容 挂 
者 关 意 ， 似 乎 显得 安详 了 些 。 长 人 没有 变化 的 痛 吉 表情 明显 使 沙 波 什 尼 
科 夫 的 容 磊 显得 苍老 ， 而 此 时 这 面 露 笑容 的 脸庞 反倒 使 护士 捷 连 季 耶 娃 
大 吃 一 尺 。 他 面 赴 瘦 剖 ， 直 满 苍 白 的 嘴唇 稍稍 咕 起 来 ， 电 局 的 额 尖 没有 
一 丝 皱 纹 ， 好 像 这 些 并 非 成 年 人 的 ， 甚 至 也 不 是 少年 的 ， 而 是 属于 凤 儿 
的 。 护 士 捷 连 季 耶 娃 问 病人 感觉 如 何 ， 他 没有 回答 ， 大 概 是 睡 着 了 。 


护士 捷 连 季 耶 娃 对 他 的 脸 部 表情 有 些 警 觉 。 她 抓 住 沙 波 什 尼 科 夫 中 
尉 的 一 只 手 ， 没 有 措 到 脉搏， 手 还 有 微 温 ， 但 那 是 尖 天 早晨 生 了 炉子 并 
且 早 已 烧 得 只 剩余 燃 的 炉 火 保存 在 他 体内 的 ， 了 无 生气 、 勉 强 可 以 感觉 
得 到 的 微 温 。 


虽说 护士 捷 连 季 耶 娃 一 直 住 在 城 里 ， 但 她 还 是 轻 轻 地 跪 下 来 ， 免 得 
惊扰 生 者 ， 按 农村 的 习俗 呼号 起 来 : 


"我 的 宝贝 人 儿 啊 ， 你 可 是 我 的 心肝 肉 儿 啊 ， 你 抛 下 我 们 要 上 哪儿 
啊 ?” 
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医院 里 人 人 都 知道 了 沙 波 什 尼 科 夫 中 尉 的 母 杀 到 来 的 消 轧 。 中 尉 的 
母亲 受到 医院 政委 、 营 教导 员 布 曼 斯 基 的 接见 。 希 曼 斯 基 是 个 美男 子 ， 
说 话 带 有 证 实 他 波兰 血统 的 口音 。 他 执着 局 ， 等 竺 着 柳 德 米 拉 : 尼 十 拉 
耶 夫 娜 。 在 他 看 来 ， 她 的 眼泪 ， 也 许 还 有 展 雁 是 不 可 避免 的 。 他 用 丘 头 
蔷 了 鞭 不 久 前 刚 长 成 的 小 胡子 ， 为 去 世 的 中 尉 和 他 的 母亲 感到 居 惜 ， 同 
时 也 生 中 尉 和 他 母 杀 的 气 ， 如 果 为 每 个 去 世 中 尉 的 母亲 安排 一 次 接生 ， 
他 的 神经 怎么 受 得 了 ! 


希 曼 斯 基 请 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 坐 下 ， 在 开始 谈话 前 ， 他 把 一 
个 装着 水 的 水 瓶 往 她 跟前 移 了 移 ， 可 她 说 : 


“谢谢 ， 我 不 想 喝 水 。” 


她 听 他 叙述 关于 手术 前 的 会 诊 〈 和 营 教 导 员 并 不 认为 有 必要 对 她 讲 有 
人 反对 这 次 手术 ) ， 关 于 施行 手术 的 难度 和 手术 进行 得 十 分 顺利 。 外 科 
医师 们 认为 ， 对 于 像 沙 波 什 尼 科 夫 中 尉 这 样 的 重伤 员 必 须 采 取 这 种 手 
术 。 他 说 ， 沙 波 什 尼 科 夫 是 死 于 心脏 麻 交 ， 并 且 正 如 病理 解 训 学 家 、 三 
级 军医 博 尔 德 列 夫 的 鉴定 书 所 证 实 的 那样 ， 医 生 对 这 种 狮 发 性 死亡 的 预 
见 和 排除 是 无 能 为 力 的 。 


接着 营 教导 员 谈 到 ， 有 几 百 名 病人 住 过 院 ， 但 很 少 有 谁 能 像 沙 波 什 
尼 科 夫 中 尉 这 样 受到 医院 全 体 工 作 人 员 豆 爱 的 ， 他 懂事 、 有 修养 ， 有 几 
分 有 驻 用， 经常 考 于 提出 请 求 ， 经 音 为 给 工作 人 员 增 添 及 烦 而 感到 不 好 总 
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布 曼 斯 基 说 ， 母 杀 应 当 为 培养 出 这 么 一 个 奋 不 顾 刁 、 趾 页 不 渝 地 为 


国 捐 服 的 儿子 而 自 坚 。 


后 来 硕 曙 斯 基 问 她 对 医院 领导 是 否 有 什么 要 求 。 


柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 请 求 原 膏 她 占用 了 营 教 导 员 的 时 间 ， 并 且 
从 手提 包 里 掏 出 一 张 纸 ， 开 始 念 自己 的 请 求 。 


她 请 求 他 们 告诉 她 儿子 的 安葬 地 。 
营 教 导 员 默然 点 点 头 ， 记 在 便签 本 上 。 
她 想 同 迈 泽 尔 博士 谈 谈 。 


营 教 导 员 说 ， 迈 泽 尔 博士 知道 她 的 到 来 ， 也 想 同 她 见 见 面 。 她 请 求 
同 护士 捷 连 季 耶 娃 见 面 。 


营 教 导 员 点 点 头 ， 在 自己 的 便签 本 上 作 了 记录 。 


她 请 求 保存 儿子 的 遗物 留 作 纪念 。 

营 教 导 员 又 作 了 附注 。 

最 后 她 请 求 把 她 为 儿子 撒 来 的 小 礼品 转交 给 伤员 们 ， 并 且 把 两 简 油 
浸 票 钙 鱼 饶 头 和 一 盒 糖果 放 在 条 上 。 


她 的 目光 同 营 教导 员 的 目光 相遇 。 看 到 她 那 双 闪光 的 浅 赣 色 大 眼 
睛 ， 他 不 由 自主 地 睐 颖 起 双眼 。 


希 曼 斯 基 请 柳 德 米 拉 明天 上 午 九 点 半 到 医院 ， 她 的 所 有 要 求 者 将 得 
以 实现 。 


营 教导 员 营 一 眼 关 上 的 门 ， 丈 一 眼 柳 德 米 拉 : 沙 波 什 尼 科 娃 转交 给 
伤员 们 的 礼物 ， 岳 摸 目 己 手 上 的 脉搏 ， 疫 有 找到 ， 便 挥 了 下 手 ， 喝 起 交 


谈 伊 始 他 请 柳 德 米 拉 : 尼 十 拉 耶 夫 娜 喝 的 水 来 。 
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柳 德 米 拉 : 尼 证 拉 好 夫 娜 似乎 没有 朵 着 的 时 候 。 晚 上 她 在 街 上 徘 
徊 ， 在 城内 花园 的 长 椅 上 葡 县， 到 车 站 去 取暖 ， 又 迈 痢 急速 的 步履 在 空 
水 水 的 街道 上 入 得 。 


曼 斯 基 实 现 了 她 提出 的 全 部 请 求 。 
上 午 九 点 半 ， 护 士 捷 连 季 耶 娃 见 到 了 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 。 


柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 请 她 讲述 她 所 知道 的 有 关 托 利 亚 的 一 切 情 
况 。 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 穿 上 日 衣衫， 同 捷 连 季 耶 娃 一 起 登 上 二 
楼 ， 罕 过 人 们 曾 把 她 儿子 送 往 手 术 室 的 那 条 走廊 。 她 站 在 单 人 隔离 病房 
的 门 劳 ， 注 视 着 这 天 上 午 依然 空 者 的 那 张 单 人 床 。 护 士 捷 连 季 耶 娃 一 直 
同 她 并 排 走 着 ， 不 时 用 手 则 探 探 里子 。 她 重新 下 到 一 楼 ， 捷 连 季 耶 娃 才 
同 她 告别 。 不 久 ， 一 个 头发 花白 、 黑 眼睛 下 春 着 黑 眼圈 的 胖子 吃力 地 喘 
者 气 ， 走 进 接待 室 。 外 科 医 师 迈 泽 尔 那 件 硬挺 洁白 的 工作 服 同 他 鄙 黑 的 
脸庞 和 那 双 瞪 得 大 大 的 黑 眼 睛 相 比 ， 显 得 更 为 洁白 。 


迈 详 尔 告诉 柳 德 米 拉 : 尼 十 拉 耶 夫 娜 ， 为 什么 多 季 奥 诡 夫 教授 反对 
手术 。 他 仿佛 已 经 猜 到 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 想 回 他 提出 的 所 有 问 
题 。 他 回 她 叙述 了 目 己 在 手术 前 同 托 利 亚 中 尉 的 谈话 ， 他 明白 柳 德 米 拉 
的 精神 状态 ， 以 极度 的 率直 叙述 了 手术 的 全 部 过 程 。 


后 来 他 讲 到 ， 他 对 托 利 亚 中 尉 有 着 一 种 几乎 是 父 杀 般 的 温情 。 外 科 
医师 那 低 沉 的 嗓音 使 玻璃 仿佛 也 诉 怨 似 的 尖 细 地 啊 了 起 来 。 她 第 一 次 朝 
他 的 手 警 了 一 眼 ， 这 是 一 双 特 别 的 手 ， 它 们 同 那个 目光 坊 威 的 男子 分 开 
而 单独 存在 着 ， 它 们 粗糙 、 厚 实 ， 勋 黑 的 手指 粗壮 有 力 。 


迈 详 尔 把 手 从 果 上 移 开 。 他 似乎 看 出 了 她 的 心思 ， 喃 喃 地 说 : 


“我 尽 了 一 切 可 能 ， 但 结果 却 是 我 的 双手 加 速 了 他 的 死亡 ， 而 未 能 
战胜 它 。” 说 着 又 重新 把 手 放 到 果子 上 。 


她 明白 ， 迈 泽 尔 所 说 的 一 切 痢 是 实话 。 


她 所 热切 希望 听 到 的 关于 托 利 亚 的 每 句 话 ， 令 她 激动 和 痛 盏 。 但 谈 
话 本 映 义 有 一 种 令 人 压抑 的 沉重 感 ， 因 为 她 感到 外 科 医 生 想 见 她 并 不 是 
为 她 ， 而 是 为 目 己 。 这 引起 了 她 对 迈 泽 尔 的 反感 。 


同 外 科 医 生 道 列 时 ， 她 次 她 相信 为 抒 救 她 儿子 的 生命 他 尽 了 一 切 努 
力 。 他 喘 不 过 气 来 ， 于 是 她 感到 ， 她 的 话 给 他 融 来 了 轻松 感 ， 并 且 再 度 
明白 ， 他 是 因为 党 得 目 己 有 权 从 她 那里 听 到 这 些 话 ， 才 想 与 她 见面 的 。 


她 心 生 责备 地 想 : “难道 还 应 该 从 我 这 里 得 到 宽慰 吗 ? ” 


外 科 医 生 走 了 ， 柳 德 米 拉 向 戴 羊皮 高 由 的 管理 主任 走 去 。 他 给 她 行 
了 个 军礼 ， 干 哑 地 报告 说 ， 政 委 吟 只 领 她 乘坐 轻便 汽车 去 墓地 ， 汽 车 也 
搁 了 十 分 钟 ， 因 为 往 票证 供应 处 送 了 趟 编外 人 员 的 名 单 。 中 尉 的 遗物 已 
经 收拾 好 ， 从 墓地 回来 后 它们 便 被 妥善 收 好 。 


柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 提出 的 请 求 都 按 部 队 的 方式 认真 准确 地 完 
成 了 。 但 从 政委 、 护 士 、 管 理 主任 对 她 的 态度 上 可 以 感觉 到 ， 这 些 人 想 
从 她 那里 得 到 的 是 东 种 安慰、 宽恕 和 平静 。 


政委 为 医院 里 有 人 死亡 而 感到 有 愧 。 在 柳 德 米 拉 到 来 以 前 ， 这 并 没 
有 使 他 困扰 不 安 ， 因 为 医院 也 处 于 战争 时 期 ， 对 医疗 卫生 勤务 的 安排 不 
会 招来 上 级 领导 的 责难 ， 他 经 常 受到 训斥 ， 是 因为 组 织 政治 工作 不 够 ， 
通报 伤员 情绪 不 力 。 


部 分 伤员 对 胜利 缺乏 信心 ， 部 分 落后 伤员 含有 敌意 的 上 暗中 攻 计 和 对 


集体 农庄 制度 的 政 对 情绪 ， 他 都 没有 进行 有 力 的 斗争 。 医 院 里 伤员 泄露 
军事 秘密 的 事件 也 时 有 发 生 。 


军区 卫生 部 政治 处 曾 把 希 曼 斯 基 找 去 ， 上 暗示 如 果 再 从 特别 处 那里 收 
到 有 关 医 院 思 想 状况 混乱 的 报告 ， 就 将 把 他 送 往 前 线 。 


而 现在 ， 政 委 在 死去 的 中 尉 母 杀 面前 感到 有 愧 ， 是 因为 昨天 有 三 个 
病人 人 死亡， 可 他 昨天 还 洗 了 个 淋浴 ， 吟 只 炊 事 员 用 炖 烂 的 酸 白 亲 给 他 做 
了 个 他 爱 吃 的 酸味 汤 ， 喝 了 棚 在 萨 拉 托 夫 市 商业 管理 局 搞 到 的 啤酒 。 护 
士 捷 连 季 耶 娃 在 中 尉 的 母亲 面前 心 生 愧 意 ， 是 因为 她 丈夫 一 一 一 个 军事 
工程 师 ， 他 在 集团 军 司令 部 服役 ， 连 前 线 都 未 去 ， 而 比 沙 波 什 尼 科 夫 大 
一 岁 的 儿子 又 在 飞机 三 的 设计 处 工作 。 浓 理 主任 的 愧 次 则 是 因为 他 一 一 
一 个 基干 军人 ， 却 在 后 方 医院 服役 ， 他 往 家 里 撒 的 是 上 等 华 达 呢 料 子 和 
细毛 息 息 靳 ， 而 死去 的 中 尉 留 给 母亲 的 却 古 套 棉布 制服 。 


主管 死亡 病人 安 药 工 作 的 厚 嘴唇 、 胖 耳 条 的 司 务 长 ， 也 感到 自己 在 
那个 同 他 一 起 去 谷地 的 妇女 面前 深 有 愧 意 ， 因 为 棺材 由 不 合格 的 薄板 钉 
成 ， 死 者 咽 上 只 穿 了 件 内 衣 便 被 效 进 横 内 ， 普 通 棺木 一 个 紧 挨 一 个 安放 
在 阵亡 将 士 公 野 里， 墓碑 上 的 题词 字迹 渡 草 ， 用 的 是 不 经 久 的 颜料 ， 木 
牌 都 未 曾 刨 光 。 不 错 ， 在 师 部 卫生 和 营 其 至 只 给 死者 挖 个 坑 ， 连 杞 材 都 没 
有 ， 题 词 用 化 学 铅笔 书号， 从 不 住 头 场 雨 淋 。 而 那些 在 战斗 中 ， 在 从 
林 、 沼 泽 、 冲 沟 、 旷 地 上 牺牲 的 人 们 ， 他 们 甚至 连 个 安葬 人 部 没 有 ， 掩 
埋 他 们 的 是 沙土 、 桔 叶 和 和 芭 风 雪 。 但 司 务 长 还 是 因为 木材 质量 的 低 务 ， 
而 感到 自己 在 那个 同 他 并 排 坐 在 小 车 上 的 女人 面前 是 有 愧 的 。 她 正 向 他 
询问 ， 他 们 将 怎样 安葬 死者 ， 是 把 他 们 埋 在 一 起 吗 ， 给 他 们 穿 的 是 什么 
衣服 ， 在 坟 涉 上 是 否 还 致 悼词 。 


他 感到 难堪 ， 还 因为 临 行 前 他 还 曾 跑 到 朋友 的 军需 仓库 里 ， 喝 了 雏 
竞 水 的 药 用 酒精 ， 吃 了 小 面包 和 薪 头 。 他 觉得 不 好 意思 的 是 ， 小 车 里 全 
是 他 呼 气 吐出 的 酒 味 和 藉 味 。 但 是 无 论 他 觉得 多 么 不 好 意思 ， 他 不 能 不 
呼吸 。 


他 愁眉 知 脸 地 营 一 眼 挂 在 小 车 司机 前 面 的 小 镜子 ， 四 方形 的 小 镜子 
里 映 出 司机 那 令 司 务 长 寡 迫 的 啊 和 目光。 


“ 嘿 ， 司 务 长 ， 你 吃 得 也 太 饱 了 。? 司 机 那 双 玩 味 的 眼睛 似乎 在 残酷 
无 情 地 说 着 。 


所 有 人 面 对 在 战争 中 失去 儿子 的 母 杀 都 是 有 愧 的 ， 在 人 类 历史 的 长 
河中 ， 面 对 失去 儿子 的 母 杀 试图 证 明 目 己 无 愧 是 徒 荔 的 。 
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丈 动 草 的 几 名 战士 从 卡车 上 秋 下 棍 材 。 在 他 们 无 声 的 从 容 中 显示 出 
熟练 的 荔 动 技能 。 一 个 人 站 在 卡车 车 厢 里 ， 把 一 共 杞 材 移 到 边 上 ， 劝 一 
个 把 它 打 在 诊 上 ， 抬 在 半空 中 。 这 时 第 三 个 人 默默 走 过 来 ， 把 棺材 的 另 
一 头 打 在 肩 上 。 皮 鞋 在 冻 硬 的 土地 上 咯 中 作 啊 ， 他 们 抬 着 棺木 走向 宽广 
的 阵亡 将 士 公 墓 ， 把 它 放 在 墓穴 边 ， 又 回 到 卡车 劳 。 当 印 空 的 卡车 驶 回 
城 里 ， 战 十 们 在 相 木 上 坐 下 ， 开 始 用 大 张 的 纸 搁 上 少许 烟草 卷烟 。 


“今天 好 像 和 空间 些 。” 一 名 战士 说 着 。 他 开始 从 制作 精巧 的 火 馈 上 
痪 石 取 火 ， 样 子 像 根 细 绳 的 火绒 穿 在 铜 弹 充 内 ， 打 火石 插 在 套子 里 ， 战 
士 挥动 火线 ， 便 散发 出 一 缕 膨 忽 不 定 的 青 烟 。 


“ 司 务 长 说 ， 就 这 一 辆 车 ， 不 再 来 别 的 车 了 。” 第 二 个 说 看 ， 一 边 代 
火 点 烟 ， 喷 出 好 些 烟雾 。 


“ 那 就 可 以 把 坟 给 封 了 。 


“当然 ， 他 把 名 单 带 来 ， 检 查 一 下 ， 立 刻 就 利索 多 了 。” 第 三 个 没有 
抽烟 ， 从 口袋 里 掏 出 片面 包 ， 抖 了 拌 ， 又 轻 轻 吹 了 吹 ， 开 始 咀嚼 起 来 。 


“你 去 告诉 司 务 长 ， 让 他 给 我 们 发 铁 钱 ， 寒 气 把 地 差不多 全 冻 上 
了 ， 明 天 我 们 还 得 挖 新 坑 ， 这 样 的 土 难道 用 铁 鳅 对 付 得 了 ?” 


取 火 的 那个 战士 用 手 擎 使 劲 拍 了 一 下 ， 从 木 制 烟 跨 里 禹 出 烟头 ， 又 
轻 轻 把 烟 嘴 在 柜 材 项 上 痪 了 敲 。 


三 个 人 部 开始 默 不 作 声 ， 仿 佛 在 聆听 什么 。 一 片 镍 并 


“ 听 说 ， 要 给 劳动 营 发 份 干粮 当 午餐 ? ” 嚼 面包 的 战士 放 低 声音 问 ， 
不 想 用 棺木 里 的 死者 不 感 兴趣 的 谈话 来 影响 他 们 。 


第 二 个 抽烟 者 从 标 黑 的 户 种 制 长 烟 踪 里 吹出 烟头 ， 对 着 光 看 看 烟 
路 ， 播 播 头 。 


叉 是 一 片 镍 静 。 


“今天 天 气 还 不 错 ， 只 是 有 风 。” 


“ 听 ， 车 来 了 ， 这 样 我 们 吃饭 前 就 能 干 完 活 了 。” 

“不 ， 这 不 是 我 们 的 卡车 ， 是 辆 小 汽车 。” 

车 上 下 来 的 是 他 们 熟悉 的 司 务 长 ， 司 务 长 后 面 跟着 个 系 头巾 的 女 
人 ， 他 们 往 铁 栅栏 方向 走 去 。 那 里 上 星期 进行 过 安葬 ， 后 来 因为 没有 地 
方 束 集 了 。 

“他 们 埋 得 太 多 了 ， 谁 也 不 去 送行 。” 一 个 战士 说 ,“ 和 平时 期 你 知 
道 这 里 什么 样 吗 ， 一 具 灵 枢 后 面 莽 不 多 就 有 一 百人 举 大 鲜花 。” 

“所 以 他 们 回 注 ，” 男 一 个 战士 用 被 大 动 磨 光 的 厚 指甲 轻 轻 襄 着 木 
板 ,，“ 只 是 我 们 见 不 到 这 些 眼泪 去 了 ..….….. 瞧 ， 司 务 长 一 个 人 回来 了 。” 


他 们 又 开始 抽烟 这 次 是 三 个 人 一 起 抽 。 司 务 长 走 到 他 们 跟前 ， 温 
厚 地 说 : 


“伙计 们 ， 我 们 都 在 抽烟 ， 那 谁 来 蔡 我 们 干 活 ?” 
他 们 默然 吐出 三 团 烟云 ， 然 后 那个 有 打 火 石 的 战士 说 : 


“你 也 来 抽 支 吧 ， 你 听 ， 卡 车 来 了 ， 我 根据 发 动机 声音 就 能 认 出 它 
来 。” 
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柳 德 米 拉 : 尼 十 拉 耶 夫 娜 走 近 坟 丘 ， 读 着 胶合 板 上 自己 儿子 的 名 字 
和 他 的 军衔 。 

她 清楚 地 感到 ， 她 头巾 底下 的 头发 开始 颤动 ， 谁 的 冰冻 的 手指 在 慢 
慢 地 抚摸 它们 。 


和 旁边、 右面 和 左面 ， 直 人 至 栅栏 边 是 一 大 片 这 样 灰 秃 苑 的 才 头 ， 没 有 
青草 ， 没 有 鲜花 ， 只 有 根 从 才 丘 土 中 拱 出 的 细 直 的 木 杆 。 细 杆 项 端 有 块 
写 着 人 名 的 胶合 板 。 胶 合板 多 极 了 ， 它 们 千篇一律 ， 密 密 太 及 ， 让 人 记 
起 那 一 行 行 在 田野 上 抽 苗 的 庄 称 .………. 


她 终于 找到 了 托 利 亚 。 多 少 次 ， 她 拼命 猜测 ， 他 在 哪里 ， 在 干 什 
么 ， 在 想 什么 ， 她 的 孩子 徘 在 战 运 的 增 上 会 不 会 打上 师 ， 他 是 人 否 在 行车 ， 
是 否 一 手 拿 负 子 一 手 拿 糖 块 在 一 口 一 口 地 喝 茶 ， 他 是 否 在 炮火 下 顺 着 田 
野 奔 跑 .……… 她 想 紧 靠 肴 他 ， 他 需要 她 ， 她 要 往 秃 子 里 给 他 倒 和 茶 ， 要 对 他 
说 “再 吃 反 面包 吧 ”。 她 要 葵 他 脱 鞋 ， 洗 兆 他 磨 破 的 脚 ， 要 把 围巾 围 在 他 
脖子 上 .…… 但 每 次 他 都 消失 不 见 ， 她 无 法 找到 他 。 如 今 她 找到 了 托 利 
亚 ， 但 他 已 经 不 再 需要 她 。 


远 处 可 见 革 命 前 带 十 字 架 的 花 岗 石 放 里 。 基 碑 管 立 者 ， 有 如 一 群 谁 
也 不 需要 、 对 所 有 人 都 无 动 于 应 的 老人 。 有 的 往 一 边 倒塌 ， 有 的 软弱 无 
力 地 靠 在 树干 上 。 


天 空 仿佛 变 成 了 真空 ， 好 像 有 什么 东西 从 它 那 里 抽 走 了 空气 。 头 项 
在 一 片 充 满 干燥 侍 埃 的 旷 宇 。 从 天 空中 抽 走 空气 的 那 无 声 无 轧 、 威 力 强 
大 的 抽 气 机 一 直 工作 着 ， 工 作 着 。 对 柳 德 米 拉 来 说 ， 不 仅 天 空 不 复 存 


在 ， 信 心 和 和 希望 也 不 复 存 在 。 在 没有 空气 的 巨大 矿 宇 中 只 剩 下 一 座 冻 成 
一 团 的 灰 土 包 。 


所 有 有 生命 的 东西 ， 母 亲 、 娜 佳 、 维 克 托 的 眼睛 、 战 报 ， 都 已 不 复 
存在 。 


有 生命 的 变 成 无 生命 的 ， 整 个 世界 上 活着 的 只 有 托 利 亚 ， 但 四 周 多 
么 我 静 。 他 是 否 已 经 知道 ， 她 来 了 .……… 


柳 德 米 拉 跪 下 ， 轻 轻 地 ， 免 得 慰 扰 儿子 ， 她 扶正 写 有 他 名 字 的 木 
牌 。 每 当 她 送 他 去 上 学 ， 理 一 理 他 上 衣 领 子 时 ， 他 总 是 不 高 兴 。 


“我 来 了 ， 可 你 大 约 在 想 ， 怎 么 妈妈 不 来 啊 ? .………. 


她 小 声 说 着 ， 害 怕 被 墓地 栅栏 后 面 的 人 听见 。 


卡车 在 公路 上 疾驰 ， 低 空 的 雪 卷 扬 升 腾 ， 沿 着 相 油 路 盘旋 飞舞 .….… 
提 厦 牛奶 桶 卖 牛 奶 的 女人 走 着 ， 打 着 布袋 的 人 们 走 大 ， 把 车 对 踩 得 咯 中 
直 响 ， 罕 着 棉衣 、 戴 着 士兵 棉 帽 的 中 学 生 们 跑 着 。 


但 这 似乎 充满 生机 的 白天 ， 在 她 看 来 恰似 模糊 不 清 的 梦境 。 
多 么 彼 静 。 


她 与 儿子 说 着 话 ， 回 忆 着 他 以 往生 活 的 种 种 细节 ， 这 些 只 存在 于 她 
意识 中 的 回忆 使 整个 空间 都 充满 了 孩子 的 声音 、 诅 水 、 带 插图 书本 的 租 
千 声 、 小 匙 敲 击 白色 盘子 边缘 的 当当 声 、 自 制 收 音 机 的 喻 喻 声 、 滑 雪 板 
的 胶 咬 声 、 船 桨 在 郊外 池塘 上 的 嘱 呀 声 、 糖 果 纸 的 沙沙 声 ， 还 有 孩子 的 
脸 集 、 悄 膀 、 胸 膛 那 模糊 的 轮廓 。 


他 的 眼泪 和 伤心 事 ， 他 好 的 与 坏 的 举动 ， 被 她 的 绝望 所 唤起 ， 显 得 
清晰 突出 ， 触 手 可 及 。 


搂 住 她 的 不 是 对 逝 者 的 回忆 ， 而 是 对 现实 生活 的 躁动 不 安 。 
干吗 要 在 这 么 糟 的 灯光 下 成 箱 读 书 ， 这 是 怎么 回 事 ， 年 纪 轻 轻 就 戴 


瞧 他 罕 着 单薄 的 粗 平 纹 布 衬衣 光 脚 山 者 ， 怎 么 能 不 给 他 一 床 被 子 ， 
要 知道 大 地 完全 冰 封 ， 夜 晚 总 是 严寒 。 


突然 柳 德 米 拉 涌 出 性 血 。 头 巾 变 得 这 甸 旬 的 ， 完 全 湿 透 。 她 头晕 目 
及 ， 一 瞬间 仿佛 失去 了 知觉 。 她 睐 起 眼睛 ， 当 她 睁 开眼 时 ， 被 她 的 痛 昔 
所 唤起 的 那个 世界 业已 消失 ， 只 有 被 风 卷 起 的 灰 蒙 壹 的 尘埃 在 攻 丘 上 罕 
税 旋 ， 一 会 儿 坟 丘 开始 升 起 烟 筋 。 


涌 出 冰 面 ， 把 托 利 亚 从 黑暗 中 推出 的 活水 流 消 着 消失 了 ， 那 个 曾 在 
一 瞬间 砸 碎 杀 氏 、 企 图 成 为 现实 的 世界 ， 那 个 由 母亲 的 绝望 所 创造 的 世 
界 ， 重 新 冰 消 瓦解 。 她 的 绝望 ， 像 上 帝 那 样 ， 把 中 尉 从 坟墓 中 托 起 ， 用 
无 数 颗 新 星 把 旷 宇 填 满 。 


在 这 回忆 的 时 刻 ， 只 有 他 一 人 活 在 世上 ， 因 为 他 ， 所 有 其 他 东西 才 
在 眼前 内 现 。 


但 母 杀 那 巨大 的 力量 ， 无 法 留 住 强大 的 人 人群、 大海、 道路、 土地 和 
城市 ， 让 没有 生气 的 托 利 亚 管 辖 。 


她 把 尖 巾 移 到 眼前 ， 眼 睛 是 干涩 的 ， 而 涉 巾 却 因 人 鲜血 而 湿润 。 她 感 
到 ， 她 脸 上 沾 满 矣 糊糊 的 血 。 她 与 着 背 ， 安 顺 地 坐 大 ， 喘 不 由 己 地 对 意 
识 到 托 利 亚 的 离 去 作出 了 第 一 个 小 小 的 反应 。 


在 医院 里 ， 人 们 对 她 的 平静 和 提出 的 问题 无 不 感到 惊讶 。 他 们 并 不 
理解 ， 她 不 能 接受 在 他 们 看 来 是 显而易见 的 事实 一 一 托 利 亚 已 经 不 在 活 
独 的 人 们 中 间 。 她 对 儿子 的 感情 ， 是 那么 强烈 ， 使 一 切 得 以 及 生 的 力 
量 ， 都 对 她 那 种 认为 他 依然 活着 的 感觉 无 能 为 力 。 


她 已 经 失去 理 乔 ， 但 谁 也 没有 看 出 这 一 点 。 她 终于 找到 了 托 利 亚 。 
有 如 母 猫 找到 了 目 己 死去 的 小 猫 ， 栈 着 它 ， 为 它 感 到 高 兴 。 


她 的 心灵 还 将 经 受 长 期 的 痛苦 ， 直 至 几 年 ， 甚 至 几 十 年 ， 石 块 复 石 
块 ， 慢 慢 地 她 也 将 为 目 己 建 起 一 座 坟 至 ， 在 目 己 喘 上 产生 永恒 的 失落 
感 ， 她 才 会 在 使 一 切 得 以 发 生 的 力量 面前 届 服 顺从 。 


区 动 营 的 战士 结束 工作 离 去 了 。 太 阳 也 打算 落 山 ， 攻 堆 上 胶合 板 的 
影子 拉 得 越 来 越 长 。 四 周 只 剩 下 柳 德 米 拉 孤单 的 喘 影 。 


她 想 ， 得 把 托 利 亚 的 死讯 通知 杀人 们 ， 通 知 在 劳改 营 的 他 的 父亲。 
一 定 得 通知 他 的 父亲 ， 通 知 他 的 杀生 父 杀 。 手 术 前 托 利 亚 想 到 了 什么 ? 
怎么 喂 他 吃 东西 、 使 小 古 ? 他 是 否 侧 且 或 仰 面 哪怕 稍微 睡 了 一 会 儿 ? 他 
言 欢 喝 森 标 水 还 是 糖水 ?他 现在 是 怎么 喘 着 的 ， 给 他 理发 了 吗 ? 


也 许 ， 由 于 无 法 忍受 的 心 巡 上 的 痛 盏 ， 四 周 的 一 切 变 得 越 来 越 黑 


她 将 经 受 无 限期 痛 昔 的 想法 突然 加 她 认 来 ， 维 克 托 将 死去 ， 她 女儿 
的 儿孙 们 将 死去 ， 而 她 将 一 直 感 到 痛苦 。 


当 忧 税 的 感觉 变 得 如 此 无 法 忍受 ， 使 她 的 心脏 再 也 承受 不 了 时 ， 现 
实 世 界 和 活 在 柳 德 米 拉 心中 的 世界 间 的 界限 重新 消失 ， 永 恒 在 她 的 爱 面 
前 退却 。 


她 想 ， 为 什么 要 把 托 利 亚 的 死讯 告诉 他 的 亲生 父亲 ， 告 诉 维 殉 托 和 
所 有 亲人 ， 要 知道 也 许 有 些 事 情 还 不 明度 。 最 好 再 等 等 ， 也 许 一 切 将 完 
全 是 为 一 个 样子 。 


她 悄悄 对 自己 说 : 
“你 对 谁 都 别 说 ， 一 切 将 好 起 来 。” 


柳 德 米 拉 用 大 衣 下 摆 侦 住 托 利 亚 的 脚 ， 她 摘 下 头巾 盖 住 儿子 的 屑 。 
“天 哪 ， 不 能 这 样 ， 为 什么 不 给 床 被 子 ， 哪 怕 把 脚 盖 上 也 好 啊 。” 


她 处 于 昏迷 状态 ， 在 展 迷 中 继续 与 儿子 说 着 话 ， 黄 备 他 信和 写 得 那么 
简短 。 她 醒 来 ， 理 一 理 他 号 上 被 风 掀 开 的 头巾 。 


多 好 呀 ， 他 们 全 在 一 起 ， 没 有 谁 来 打扰 他 们 。 谁 也 不 爱 他 ， 大 家 都 
说 ， 他 长 得 不 山 ， 他 的 厚 路 唇 老路 着 ， 他 行为 古怪 ， 脾 气 暴 躁 ， 心 胸 狭 
窄 。 谁 也 不 爱 她 ， 所 有 亲属 在 她 喘 上 看 到 的 只 是 缺点 .…... 我 不 幸 的 孩 
子 ， 羞 愤 的 、 笨 抽 的 、 善 良 的 儿子 .…… 只 有 他 一 人 爱 她 ， 如 今 ， 在 夜 
晚 ， 在 墓地 ， 他 一 人 同 她 在 一 起 ， 他 永远 不 会 于 下 她 不 省 ， 当 她 成 为 一 
个 谁 也 不 需要 的 老太婆 时 ， 他 还 爱 着 她 .…... 他 对 生活 是 多 么 的 不 适应 ， 
他 从 来 不 会 提 什 么 要 求 ， 他 须 腹 ， 令 人 好 和 闫 。 女 教师 说 ， 他 在 学 校 里 成 
了 大 伙 取 笑 的 对 象 ， 大 估 戏 并 他 ， 使 他 和 狼 无 可 和 狸 ， 于 是 他 疾 了 ， 像 个 小 
孩子 。 托 利 亚 ， 托 利 亚 ， 别 把 我 一 个 人 抛 下 。 


后 来 天 亮 了 ， 通 红 冰 冷 的 反光 在 伏尔加 河 左 恒 的 草原 上 空 明亮 起 
来 。 一 辆 卡车 怒 吃 着 驶 过 公路 。 


神志 不 清 的 感觉 消失 了 ， 她 坐 在 儿子 的 攻 丘 劳 。 托 利 亚 的 身子 埋 在 
土 里 ， 他 不 在 了 。 


看 见 自 己 及 脏 的 手指 和 乱 扔 在 地 上 的 头巾 ， 她 双 腿 麻木 。 她 感到 她 
的 脸 弄 脏 了 ， 嗓 子 眼 儿 发 痒 。 


她 对 一 切 都 很 冷漠 。 要 是 现在 有 谁 告 诉 她 ， 战 争 结束 了 ， 或 是 她 女 
儿 去 世 了 ， 她 都 无 所 谓 。 要 是 现在 她 吴 劳 有 杯 热 牛奶 和 一 片 过 热 的 面 
包 ， 她 都 不 会 动弹 一 下 ， 不 会 伸 出 手 去 。 她 坐 者 ， 没 有 惊 慨 ， 没 有 四 
想 。 一 切 都 无 天 紧要 ， 什 么 都 不 需要 。 只 有 一 种 漠然 的 痛 震 揪 独 她 的 
心 ， 压 迫 着 她 的 太阳 穴 。 医 院 里 的 人 和 一 个 穿 白 大 褚 的 医生 在 说 着 关于 


托 利 亚 的 什么 事情 ， 她 看 到 的 只 是 他 们 那 大 张 痢 的 路， 但 听 不 见 他 们 说 
的 话 。 地 上 扔 着 从 大 衣 口 袋 里 挥 出 来 的 那 封 她 在 医院 收 到 的 信 ， 她 不 想 
控 起 它 ， 不 想 撞 去 信 上 的 灰 全 。 她 不 再 想 ， 两 岁 的 托 利 亚 如 何 笨 拙 地 摇 
摇 昂 时 地 走 着 ， 耐 心 而 固执 地 退 赶 跳 来 跳 去 的 急 斯 。 她 不 再 想 ， 她 没 问 
问 护士 ， 他 早晨 动手 术 前 ， 在 他 生命 的 最 后 一 天 是 怎么 髓 着 的 ， 是 侧 

身 ， 还 是 仰 着 身子 。 她 见 到 了 日 骨 的 光 壳 ， 她 无 处 可 逃 。 


她 突然 记 起 ， 托 利 亚 满 三 岁 那 天 ， 晚 上 大 伙 喝 蔡 ， 吃 甜 馅 饼 ， 他 
问 : “妈妈 ， 为 什么 天 黑 了 ， 今 天 不 是 过 生日 吗 ?” 


她 见 到 树 核 ， 见 到 在 阳光 下 内 内 发 花 的 光滑 的 基 碑 和 写 有 儿子 名 字 
的 胶合 板 , “沙洲 什 ? 几 个 字母 写 得 很 粗大 ， 可 紧 换 着 的 “ 尼 科 夫 ? 却 是 几 
个 小 字母 。 她 不 再 想 ， 没 有 和 希望 了 。 她 什么 也 没有 了 。 


她 站 起 喘 ， 把 信 近 起 来 ， 用 冻 僵 的 双手 抖 掉 大 衣 上 的 土 块 ， 把 它 摔 
干将 。 她 探 干净 便 鞋 ， 把 头巾 抖 了 好 久 ， 下 到 和 它 不 再 有 灰白 的 脏 点 。 她 
系 上 头巾 ， 用 头巾 边 儿 探 掉 眉毛 上 的 灰尘 ， 控 干净 嘴唇 和 下 巴 上 的 血 
迹 。 她 不 紧 不 慢 朝 大 门 方 回 走 去 ， 没 有 回头 。 
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回 喀 山 后 ， 柳 德 米 拉 : 尼 十 拉 耶 夫 娜 渐渐 消 瘦 ， 变 得 像 自 己 大 学 时 
代 照 的 那些 年 轻 时 的 相片 。 她 在 赁 票 供应 商店 采购 食品 ， 准 备 午饭 ， 生 
炉子 ， 擦 地 板 ， 洗 衣服。 她 觉得 秋天 的 日 子 太 长 ， 什 么 都 无 法 填 满 这 些 
空虚 的 日 子 。 


从 院 拉 托 夫人 返回 的 当天 ， 她 癌 杀 人 们 讲述 自己 的 旅行 ， 讲 述 她 在 他 
们 面前 想到 的 目 己 的 过 错 ， 讲 述 她 到 了 医院 ， 打 开 包 有 儿子 那 件 被 弹片 
撕 烂 的 沾 满 血迹 的 军 衣 的 小 包 。 在 她 讲述 时 ， 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 
夫 娜 咀 不 过 气 来 。 娜 佳 活 注 着 。 维 克 托 -由 夫 洛 维 奇 双手 发 颤 ， 无 法 抓 
住 桌 上 的 茶杯 。 跑 来 看 望 她 的 玛丽 娅 : 伊 万 库 夫 娜 脸色 苍白 ， 踢 半 张 
着 ， 眼 睛 里 露出 痛苦 的 神色 。 只 有 柳 德 米 拉 一 人 十 分 平静 ， 瞪 得 大 大 的 
明 腕 赣 眼 睛 显得 精神 百倍 。 


她 现在 同 谁 也 不 和 争吵， 过 去 她 一 直 和 是 最 好 抬杠 的 女人 。 过 去 只 要 谁 
说 上 车 站 该 怎么 走 ， 柳 德 米 拉 立刻 整 会 激动 起 来 ， 大 为 恼火 ， 干 方 百 计 
证 明 完 全 不 该 走 那 条 街 、 乘 那 趟 无 轨 电 车 。 

有 一 天 维克托 :由 夫 洛 维 奇 问 她 : 


“ 柳 德 米 拉 ， 每 天 晚上 你 是 同 谁 在 说 话 呢 ? ” 


她 说 : 
“不 知道 ， 也 许 ， 总 觉得 看 到 了 什么 。” 


他 没 再 多 问 ， 但 告诉 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 ， 几 乎 每 天 晚上 
柳 德 米 拉 都 打开 箱子 ， 在 放 在 角落 的 那 张 沙 友 上 铺 被 子 ， 关 切 地 小 声 说 


话 。 

“我 有 这 样 一 种 感觉 ， 好 像 她 白天 同 我 、 同 娜 佳 、 同 您 都 是 在 梦 
中 ， 只 有 到 了 夜间 她 精神 饱满 的 声音 还 同 战 前 一 样 。” 他 说 , “我 党 得 ， 
她 病 了 ， 变 成 了 妨 一 个 人 。” 

“我 不 清楚 ，” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 ,“ 我 们 大 家 都 经 受 着 
痛 百 。 大 家 者 一样， 每 个 人 又 各 不 相同 。” 


他 们 的 谈话 被 融 门 声 打 断 。 维 克 托 :由 夫 洛 维 奇 站 起 里， 但 柳 德 米 
拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 在 厨房 里 大 声 说 : 


i 


真 不 明白 究竟 是 怎么 回 事 。 但 家 里 人 却 发 现 ， 自 打从 萨 拉 托 夫 回来 
后 ， 柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 一 天 好 几 次 检查 信箱 里 有 没有 信 。 


每 当 有 人 敲 门 ， 她 总 是 急忙 跑 去 开门 。 


如 今 ， 听 着 她 几乎 跑 着 的 急匆匆 的 脚步 声 ， 维 元 托 :由 夫 洛 维 奇 和 
亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 相互 对 看 了 一 眼 。 


他 们 听 到 柳 德 米 拉 激 怒 的 声 首 : 


“没有 ， 今 天 什么 也 没有 ， 别 来 得 这 么 勒 ， 我 前 两 天 已 经 给 过 您 五 
百 克 面包 了 。” 
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维克托 罗 夫 中 尉 被 召 到 司令 部 去 见 扎 卡 布 户 卡 少校 ， 少 校 是 预备 队 
歼 击 航 空 兵 团团 长 。 司 令 部 值班 员 韦 利 卡 诡 夫 中 尉 说 ， 少 校 乘 Y-2 型 教 
练 机 前 往 加 里 宁 地 区 的 空军 集团 军 司令 部 ， 上 晚上 才能 回来 。 对 维克托 罗 
夫 提出 的 为 何 召 他 来 的 问题 ， 书 利 卡 诡 夫 挤 眉 弄 眼 地 说 ， 可 能 同 在 食 等 
里 肾 饮 曾 事 有 关 。 


维 殉 托 罗 夫 看 一 眼 雨 布 做 的 帘 慢 和 莹 在 帘 慢 上 的 可 被 ， 从 那里 传 来 
打字 机 的 咬 输 声 。 办 公 室 主任 沃 尔 孔 斯 基 见 到 维克托 多 夫 ， 抢 在 他 的 问 
题 前 头 ， 喃 喃 地 说 : 


“没有 ， 没 有 信 ， 中 尉 则 志 。” 


女 打字 员 、 编 外 人 员 列 诡 奇 卡 回 头 看 一 眼中 尉 ， 对 着 从 被 打 落 的 德 
国 飞机 上 缴获 的 小 镜子 〈 这 是 已 经 牺牲 的 飞行 员 杰 米 多 夫 送 给 她 的 礼 
物 ) ， 整 理 了 一 下 船形 幅 ， 挪 了 挪 放 在 需要 打印 的 那 份 报表 上 的 直 尺 ， 
接着 痪 打 打 字 机 的 键 钮 。 


这 个 总 是 同 办 公 室 主任 提出 同一 个 单调 问题 的 长 脸 中 尉 ， 使 列 话 奇 
卡 感到 十 分 厌烦 。 


维克托 罗 夫 往 机 场 返 回 ， 抛 进 了 林地 。 


航空 兵团 退出 战斗 ， 补 充 嚣 材 和 飞行 人 员 已 经 有 一 个 月 了 。 


一 个 月 前 ， 这 个 维克托 罗 夫 很 不 画 悉 的 北部 边远 地 区 使 他 感到 极 不 
平凡 。 那 生机 声 肠 的 和 森 林 ， 那 富有 活力 、 在 陡峭 的 丘陵 中 组 组 流 消 的 河 
流 ， 那 腐烂 味 、 蘑 菇 味 和 林涛 声 ， 日 夜 围绕 着 他 ， 令 他 心情 激动 。 


飞行 时 ， 大 地 的 气 明 仿 佛 钻 进 了 歼击机 的 座舱 。 这 森林 和 湖泊 充 洱 
维克托 罗 夫 战 前 读 到 过 的 古 罗斯 生活 的 气 电 。 条 条 古道 在 这 里 的 湖泊 和 
森林 中 间 晓 蜗 。 和 人 人们 用 这 些 树 干 挺 直 的 林木 砍 制 过 船 枯 ， 建 造 了 一 座 座 
房 针 和 教堂 。 生 活 早 在 灰 狠 出 没 、 阿 座 娜 二 在 湖 尾 上 活 泣 的 年 代 就 沉 荡 
下 来 ， 如 今 ， 维 克 托 罗 夫 就 是 顺 着 这 条 道 去 的 军人 食 符 。 他 感到 ， 这 一 
逝去 的 古代 生活 是 那么 的 质朴 、 简 单 和 充满 活力 ， 不 仅 那些 生活 在 转 房 
里 的 姑娘 ， 还 有 那些 白 胡 子 商 人 、 助 祭 和 大 牧师 们 ， 都 比 日 常生 活 中 阅 
历 丰 富 的 飞行 员 小 伙 子 们 年 轻 百 光 ， 尽 管 飞行 员 们 来 目 高 速 汽车 、 目 动 
火炮 、 上 荣 油 机 、 电 影 和 收音 机 的 世界 ， 它 们 随 独 扎 卡 布 卢 卡 少校 的 航空 
团 也 来 到 了 这 和 森林 里 。 伏 尔 加 河 便 是 这 已 逝 青 春 的 标志 ， 它 迅猛 、 贫 
次 ， 在 各 种 色彩 斑 澜 的 河岸 中 ， 在 郁郁 苞 葡 的 森林 中 ， 在 春华秋实 中 ， 


yz 
奔流 不 县 .……... 


多 少 中 尉 、 军 士 和 简直 如 个 孩子 且 没 有 军衔 的 战士 行进 在 战争 的 道 
路 上 上。 他们 抽 着 限额 供应 的 烟 欠 ， 用 日 色 小 勺 琶 打 洋 铁 盆 ， 在 列车 上 
玩 “ 捉 傻 凡 ”。 在 城 里 吃 好 吃 的 冰 激 竣 ， 咳 嗽 着 喝 自己 那 份 少 得 可 怜 的 日 
酒 ， 写 规定 数量 的 信 ， 在 军用 电话 机 里 大 声 喊叫 ， 用 小 口径 火炮 射击 ， 
用 大 口径 加 农 炮 开炮 ， 大 声 吃 叫 着 躁动 T-34 坦 克 的 加 速 器 .……… 


大 地 在 脚 确 下 咯 玩 作 咽 ， 它 软 绵 强 且 是 有 弹性 ， 犹 如 一 床 旧 袜 垫 。 
它 上 面 覆 盖 着 无 数 松软 脆弱 、 腐 烂 死亡 、 干 姿 百 态 的 树叶 ， 树 叶 下 面 是 
多 少年 前 已 经 干 便 发 脆 、 混 成 一 片 的 褐色 灰 土 层 ， 原 先 它 也 曾 充 满 生 
机 ， 也 曾 销 出 嫩 芽 ， 在 雷雨 中 喧哗 ， 在 雨 后 的 阳光 下 闪闪 发 光 。 完 全 腐 
烂 、 几 乎 坚 无 重量 的 干 树 权 在 脚下 磁 成 届 末 。 微 弱 的 光 腕 透 过 阔 叶 林 的 
巨 伞 黎 稀 焉 路 散射 到 林 中 土地 上 。 和 森林 里 空气 凝 清 、 浓 重 ， 对 于 习惯 了 
空中 旋风 的 歼击机 飞行 员 来 说 ， 这 种 感觉 尤为 明显 。 晒 热 的 、 蒙 上 水 汽 
的 树木 散发 出 湿润 的 清新 空气 ， 但 死 树 和 枯 校 的 气味 盖 过 了 生机 全然 的 
和 森林 那 清新 的 气 妃 。 在 那些 长 满 云 杉 的 地 方 ， 八 度 音 中 混合 着 松节油 的 
高 首 符 ， 山 杨 散 出 腊 人 的 甜 味 ， 赤 杨 洱 是 否 涩 味 。 和 森林 远离 其 他 世界 独 
目 生 存 。 维 克 托 罗 夫 感到 ， 他 如 进入 了 一 座 楼 房 ， 这 里 的 一 切 ， 无 论 古 


气味 ， 还 是 透 过 放下 的 惧 慢 照射 进来 的 阳光 ， 都 与 大 街 上 的 他 然 不 同 。 
他 感到 ， 在 这 和 密 不 透风 的 树林 中 ， 束 连 各 种 声 啊 也 与 众 不 同 。 在 你 没有 
走出 森林 之 前 ， 周 围 的 一 切 都 使 你 感到 异乎 寻常 ， 仿 佛 置身 于 一 群 蝶 不 
相识 的 人 当中 ， 死 知 透 过 林 中 空气 高 高 的 厚 层 从 底下 往 上 看 ， 树 叶 哗 只 
作 啊 ， 粘 在 船形 帽 绿色 星 标 上 的 师 蛛网 使 人 觉得 这 是 些 悬 浮 在 池塘 底部 
和 水 面 之 间 的 藻类 。 他 感到 ， 无 论 是 动作 敏捷 的 大 头 苍 蝇 ， 还 是 无 精 打 
采 的 小 蚊 师 ， 或 是 像 母 鸡 那 样 在 树 校 中 穿 来 穿 去 的 黑 鞭 鸡 ， 痢 是 在 用 进 
膀 扑 腾 ， 永 远 也 无 法 登 上 树 顶 ， 正 如 鱼 儿 不 能 路 出 水 面 一 样 。 即 使 豆 静 
振 翅 飞 上 山 杨 树 梢 ， 它 也 会 立刻 重新 落 到 术 辣 间 ， 正 如 鱼 儿 白色 的 吴 子 
在 阳光 下 突然 一 内 ， 又 咕 吃 一声 掉 入 水 中 一 样 。 他 感到 ， 在 森林 底部 的 
舍 暗 中 ， 在 逐渐 消失 的 蓝 品 品 、 绿 莹 对 的 露珠 里 ， 青 昔 显 得 十 分 古怪 。 


从 这 和 静 悄 悄 的 半 明 半 暗 中 突然 来 到 阳光 明媚 的 林 中 空地 ， 又 多 么 令 
人 人 心旷神怡， 一切 立刻 变 成 男 外 一 种 样子 ， 那 暧 洋洋 的 土地 ， 那 被 阳光 
晒 热 的 刺 柏 的 气味 ， 那 流动 的 空气 ， 那 仿佛 用 紫色 金属 浇铸 的 低 垂 的 大 
风铃 草 ， 那 在 秋 黏 蔡 上 开放 的 石竹 伦 。 内 心 变 得 无 忱 无 夸 。 林 中 空地 惑 
犹如 贫苦 生活 中 那 幸 福 的 一 天 ， 好 像 黄粉 蝶 、 蓝 黑色 的 金龟 子 、 在 草丛 
里 沙沙 不 行 的 蝎 蚁 ， 都 不 是 在 为 目 己 忙碌 ， 而 是 全 体 一 起 在 从 事 一 项 共 
同 的 工作 。 布 满 小 叶 的 桦 树 校 触 拂 着 脸庞 ， 曙 曙 蹦 跳 痢 ， 撞 在 人 喘 上 ， 
却 好 似 撞 在 树干 上 ， 归 曙 攀 住 他 的 腰带 ， 绿 色 大 腿 不 懂 不 忙 地 一 使 劲 ， 
瞪 着 又 圆 又 或 的 眼 上 量 ， 带 着 困惑 莫 解 的 嘴脸 坐 在 了 上 面 。 坎 暖 航 来 ， 齐 
每 的 伦 汞 迟 开 ， 纽 扣 和 腰带 上 的 扣 环 被 阳光 果 热 。 也 许 ， 在 这 林 中 空地 
上 空 从 未 飞 临 过 I9-88 型 受 炸 机 和 亭 死 尔 夜 航 机 。 


1. 阿 座 娜 ?一 一 1670) ， 俄 国 农民 出 身 的 女 修 道士 和 农民 战争 领袖 ， 参 加 过 夺取 捷 姆 
尼 科 夫 城 的 战斗 ， 被 政府 军 俘获 后 ， 因 审讯 和 处 决 时 表现 的 瑞 雄 行为 而 享有 全 名 。 
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夜间 ， 他 经 币 记 起 在 斯 大 林 格 勒 医院 里 度 过 的 几 个 月 。 省 津 妾 、 刘 
渡 渡 的 衬衣 和 微 融 咸 味 令 人 恶心 的 饮用 水 ， 那 些 令 他 兰 恼 的 难 闻 气味 ， 
仿佛 在 记忆 中 被 抹 去 。 住 院 的 这 些 日 日 夜 夜 使 他 感到 笠 福 。 在 这 里 ， 在 
和 森林 里 ， 听 到 林涛 声 ， 他 便 会 想 : “难道 我 听 到 了 她 的 脚步 声 ? ” 


难道 曾经 有 过 这 一 项? 她 拥抱 他 ， 抚 摸 他 的 头 发 ， 磊 江 着 ， 他 吻 着 
她 湿润 的 、 带 咸 味 的 眼睛 。 


有 时 维克托 罗 夫 真 想 芍 着 雅克 机 飞 往 斯 大 林 格 勒 。 一 共 也 就 几 个 小 
时 ， 可 以 在 梁 赞 加 满 油 ， 飞 抵 恩 格 斯 城 ， 有 个 熟 炙 的 小 伙 子 在 那里 当 忌 
值班 员 。 咳 ， 让 他 们 以 后 把 他 枪 颖 好 了 。 


他 一 直 还 记得 在 一 本 旧书 里 读 到 的 故事 : 一 位 元 帅 的 两 个 儿子 一 一 
财主 舍 列 梅 季 耶 夫 兄 第 ， 他 们 把 自己 十 六 岁 的 妹妹 逮 给 了 多 尔 戈 鲁 基 公 
器 ， 少 女 好 像 在 婚礼 前 只 见 过 他 一 面 。 郊 第 给 新 嫂 一 份 丰厚 的 媒 妆 ， 上 所 
赠 的 银子 堆 满 了 三 间 屋 。 婚 后 两 天 ， 彼 得 二 世 被 杀 。 多 尔 戈 曾 基 作为 他 
的 亲信 被 捕 ， 押 到 北方 ， 因 禁 在 木 塔 里 。 年 轻 的 妻子 本 可 以 解除 这 个 婚 
约 ， 因 为 她 只 同 他 在 一 起 生活 了 两 天 。 但 她 不 听 劝 阻 ， 动 号 去 找 目 己 的 
丈夫 。 她 迁居 到 森林 里 一 个 偏僻 的 地 方 ， 住 在 农舍 里 。 十 年 间 ， 她 天 天 
来 到 多 尔 戈 鲁 基 关押 的 塔楼 前 。 一 天 早晨 ， 她 见 到 塔楼 里 的 一 肩 小 窗户 
大 敞 痢 ， 大 门 没 有 上 锁 。 年 轻 的 公 贰 夫人 跑 到 街 上 ， 朝 每 个 遇见 的 人 下 
跪 ， 不 管 他 们 是 农夫 还 是 火枪 手 。 她 哀求 着 询问 她 的 丈夫 在 哪里 。 人 们 
告诉 她 ， 多 尔 戈 鲁 基 被 押解 到 下 诺 夫 哥 罗 德 。 她 长 途 跋 涉 ， 在 艰难 的 步 
行 途 中 历尽 干 六 万 苗 。 可 在 下 诺 夫 哥 罗 德 她 得 知 ， 多 尔 戈 鲁 基 给 砍 掉 了 
四 肢 和 头颅 。 这 时 多 和 尔 蕊 鲁 卡 娅 决心 进修 道 院 ， 她 来 到 基辅 洞 宣 修 道 


院 。 落 发 这 一 天 ， 她 在 第 肥 伯 河岸 上 久久 徘徊 。 多 和 尔 戈 鲁 卡 娅 不 是 为 自 
己 的 选择 感到 后 悔 ， 而 是 因为 当 修女 的 她 必须 从 手指 上 摘 去 订婚 戒指 ， 
但 她 不 能 同 它 分 离 .……… 她 在 九 悍 上 久久 徘徊 ， 夕 阳 西 这 时 ， 她 摘 下 戒 
指 ， 把 它 扔 进 第 有 又 伯 河 ， 往 修道 院 大 门 走 去 。 


这 位 空军 中 尉 ， 保 育 院 的 孩子 ， 斯 大 林 格 勒 发电 三 机修 车 间 的 钳 
工 ， 一 直 记 者 多 和 尔 成 鲁 卡 刀 这 位 公 咽 夫人 的 经 历 。 他 在 林子 里 徘徊 ， 想 
象 目 己 已 经 不 在 人 世 ， 和 信 们 已 经 把 他 埋 娃 。 那 架 被 德国 鬼子 击 中 、 倒 载 
萄 似 的 掉 进 地 里 的 飞机 已 经 锈 刨 不堪， 散 了 架 ， 长 满 了 野草 。 于 是 答 拉 
' 沙 波 什 尼 科 娃 来 到 这 里 徘徊 ， 她 俘 下 ， 侈 者 巧 崖 朝 伏 尔 加 河 俯 下 号 
子 ， 望 着 河水 .…… 二 百年 前 ， 年 轻 的 多 尔 戈 鲁 卡 娅 也 曾 在 这 儿 徘 徊 ， 她 
来 到 林 中 空地 ， 在 野 麻 从 中 罕 行 ， 用 手 拨 开 长 满 红 色 浆 果 的 灌木 。 他 感 
到 伤心 、 痛 苗 和 绝望 ， 又 感到 甜蜜 。 


穿 一 里 旧 军装 的 罕 屑 膀 中 尉 在 森林 中 徘徊 ， 在 那 难 以 坪 怀 的 时 代 ， 
他 们 有 多 少 人 被 遗 起 。 
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维克托 罗 夫 还 没有 走 进 机 场 ， 便 立刻 明白 发 生 了 什么 重大 事情 。 加 
油 车 一 辆 接 一 辆 在 夏 日 的 田野 上 来 回 穿梭 ， 机 场 勤务 营 的 技师 和 机 械 兵 
在 装 有 伪 沪 网 的 飞机 旁 忙碌 。 平 时 沉默 无 声 的 无 线 电 台 小 型 友 动 机 嘟 嘟 
啊 着 ， 清 晰 而 又 专注 。 


“全 明日 了 。? 维 克 托 罗 夫 思 付 着 ， 加 快 了 步伐 。 


一 些 情 况 立 刻 得 到 了 证 实 ， 他 遇见 了 袁 洛 马 金 上 尉 。 额 骨 上 留 痢 烧 
伤 的 玫瑰 色 斑 点 的 上 尉 说 : 


“我 们 得 退出 预备 队 ， 有 命令 。” 
“上 前 线 吗 ? ”维克托 罗 夫 问 。 
“还 能 上 哪儿 ， 上 塔什干 ? * 索 洛 马 金 反 问 ， 往 村 子 方向 走 去 。 


显然 ， 他 心情 不 佳 ， 他 同 女 房东 之 间 出 了 点 抹 烦 ， 现 在 也 许 正 着 急 
上 她 那儿 去 。 


“ 索 洛 马 金 要 分 家 ， 房 子 归 婆 女 ， 母 牛 归 自己 。” 一 个 画 悉 的 声音 在 
维克托 罗 夫 刁 劳 哪 咏 道 。 这 是 顺 小 道 走 来 的 叶 廖 明 中 尉 ， 维 死 托 罗 天 曾 
同 他 配 过 双 机 。 


“ 派 我 们 上 哪儿 ， 叶 雇 明 ? ”维克托 罗 夫 问 。 


“可 能 赴 西 北 战 线 投入 进攻 。 现 在 师长 已 经 乘 艾 尔 五 号 回来 。 我 有 
个 熟人 在 空军 司令 部 当道 格拉 斯 驾驶 员 ， 可 以 问 间 。 他 全 知道 。” 


“ 问 什么 ， 他 们 上 自己 会 说 的 。” 


感到 焦急 不 安 的 不 仅 是 司令 部 和 机 场 上 的 飞行 员 们 ， 还 有 村 子 里 的 
人 。 团 里 最 年 轻 的 飞行 员 一 一 黑 眼 睛 肿 嘴唇 的 科 罗 利 少尉 正 顺 着 街道 走 
来 ， 手 里 捧 着 洗 兆 慷 过 的 内 衣 ， 内 衣 上 放 着 些 蜂 蜜 小 甜 忌 和 一 包 风 干 的 


大 伙 开 科 罗 利 的 玩笑 ， 说 是 女 主人 【两 个 赛 妇 老 太太 ) 大 然 还 赐 给 
他 甜蜜 饼 吃 。 每 当 他 去 执行 任务 时 ， 两 个 老 太 太 也 上 机 场 ， 在 半 道 上 迎 
接 他 。 一 个 高 个 ， 腰 板 插 下 ， 劝 一 个 驼 着 背 。 他 走 在 她 们 中 间 ， 那 样子 
就 像 个 采 肛 、 寻 惯 、 气 神 神 的 小 务 孩 。 飞 行 员 们 说 ， 科 有 罗 利 同 惊叹 号 和 
问号 编 成 了 一 个 小 分 队 。 


航空 中 队长 瓦 尼 亚 : 马 丁 诡 夫 穿着 军 大 衣 走 出 屋子 ， 一 只 手 擒 着 小 
手提 箱 ， 男 一 只 手 拿 着 顶 隆重 场合 才 用 的 大 榴 帽 ， 他 怕 把 帽子 压 皱 了 ， 
因此 没 把 它 放 进 手 提 箱 里 。 红 头发 的 房东 女儿 ， 没 系 头 巾 ， 露 出 一 头目 
己 做 的 卷发 ， 她 望 着 他 的 背影 ， 那 眼神 像 在 说 ， 要 是 再 议论 她 和 他 的 事 
显然 已 经 是 多 余 的 了 。 


一 个 趾 腿 小 男孩 向 维克托 罗 夫 报告 说 ， 同 他 住 在 一 起 的 政治 指导 员 
戈 户 布 和 沃 夫 卡 :斯 科 特 话 伊 中 尉 带 着 东西 走 了 。 


维克托 罗 夫 几 天 前 才 搬 到 这 家 来 住 ， 这 之 前 他 同 蕊 卢布 住 在 一 家 坏 
女 房 东家 里 ， 那 女人 有 者 高 高 突起 的 前 额 和 一 双 或 起 的 芮 眼睛 。 见 到 这 
双眼 睛 ， 人 就 党 得 不 痛快 。 


为 了 返 走 房客 ， 她 把 烟 放 进 屋子 ， 有 一 次 给 他 们 往 条 里 撤 上 了 草木 
灰 。 苞 卢布 劝 维 死 托 多 夫 给 团 政委 写 报告 汇报 这 个 女 房 东 的 情况 ， 但 维 
克 托 罗 夫 不 想 写 。 


“让 虎 列 拉 把 她 整 死 。” 臣 卢布 同意 道 ， 又 补充 一 名 小时候 从 母亲 那 


里 听 来 的 话 : “这 种 人 我 们 惹 不 起 ， 难 道 还 典 不 起 ?” 


他 们 搬 到 妃 一 家 ， 这 家 给 他 们 的 印象 恰似 进 了 天 符 。 可 他 们 在 天 等 
里 没 待 上 几 天 。 


很 快 维克托 罗 夫 束 背 着 背 蝇 ， 擒 着 压 镁 的 手提 箱 从 那些 两 层 楼 房 高 
的 灰 秃 秃 的 农舍 劳 走 过 。 踊 腿 小 务 孩 在 边 上 蹦跳 者 ， 用 维 死 托 罗 夫 给 他 
的 缴获 的 手枪 皮 套 参 母 鸡 和 在 森林 上 空 盘旋 的 飞机 瞄准 。 他 经 过 那 幅 叶 
夫 多 基 娅 : 米 赫 耶 夫 娜 用 烟 把 他 杆 走 的 农舍 旁 ， 及 现 不 很 透明 的 玻璃 后 
面 她 那 张 一 动不动 的 脸庞 。 每 当 她 从 井 台 旁 挑 痢 两 木 棚 水 停 下 歇 恩 时 ， 
谁 也 不 同 她 说 话 。 她 既 没 有 母 牛 和 绵羊 ， 屋 顶 下 也 没有 雨燕 。 戈 卢布 曾 
打听 过 她 的 情况 ， 试 图 摘 清 她 的 富农 家 谱 ， 却 发 现 原来 她 出 身 贫农 家 
姓 。 妇 女 们 说 ， 自 打 丈 夫 死 后 ， 她 好 像 精神 失常 。 她 在 宕 冷 的 秋季 和 钻 进 
湖 里 ， 在 那里 每 了 一 恒 夜 ， 男 人 们 费 好 大 劲 才 把 她 从 那里 搜 出 来 。 不 过 
妇女 们 说 ， 她 残 是 在 丈夫 死 前 和 出 巡 前 也 是 沉默 夫 言 的 。 


维克托 罗 夫 就 这 样 在 森林 小 村 落 的 街道 上 走 着 ， 再 过 几 小 时 他 就 将 
永远 飞 离 此 地 ， 所 有 这 一 切 一 一 喻 喻 作 啊 的 森林 、 有 订 庶 在 亲 园 里 走动 
的 小 村 庄 、 蕨 类 、 松 香 的 黄色 渗 集 、 杜 鹏 ， 对 他 来 说 都 将 不 复 存 在 。 老 
人 、 寻 女 、 关 于 如 何 进行 集体 化 的 谈话 、 关 于 能 抢 去 婆 女 们 盛 马 林 果 篮 
子 的 内 聊 、 关 于 硕 草 用 光 脚 跟踪 住 蜂 蛇 脑 袋 的 谈天 ..…….. 都 将 消失 不 见 。 
将 消失 的 还 有 这 个 对 他 来 说 上 古怪 而 不 寻 津 的 小 村 落 ， 它 所 关注 的 一 切 便 
是 这 座 森 林 ， 犹 如 他 出 生 和 成 长 的 工人 新 村 关注 的 是 工厂 一 样 。 


然后 ， 歼 击 机 将 着 落 ， 一 瞬间 将 出 现 一 个 新 机 场 ， 将 出 现 新 的 村 落 
或 工人 新 村 ， 那 里 有 自己 的 老 太 太 和 姑娘 ， 有 自己 的 泪水 和 玩笑 ， 有 因 
为 伤疤 而 星子 上 留 有 乔 斑 的 公 猫 ， 有 上 自己 关于 过 去 、 关 于 全 盘 集 体 化 的 
交谈 ， 有 上 自己 的 坏 房东 和 好 房东 。 


美男 子 索 洛 马 金 在 新 的 环境 中 空闲 时 将 戴 上 大 榴 帽 ， 到 街 上 溜达 ， 
伴 独 吉他 歌唱 ， 将 姑娘 们 迷 得 神魂 题 倒 。 


有 着 古 钢 色 脸庞 和 剃 着 光 光 白 脑袋 的 团 长 扎 卡 布 卢 卡 少校 ， 把 胸 前 
的 五 枚 红旗 勋章 乔 得 叮当 啊 ， 立 独 两 条 罗 圈 腿 ， 同 飞行 员 们 宣读 有 关 退 
出 预备 队 的 命令 ， 并 且说 ， 他 命令 全 体 飞 行 员 在 掩蔽 部 里 过 夜 ， 飞 行 次 
序 将 于 起 飞 前 由 他 在 机 场 宣布 。 


接着 他 说 ， 指 挥 部 禁止 任何 人 离开 机 场 掩蔽 部 ， 违 者 将 严惩 不 贷 。 


“为 了 不 在 空中 睡 大 觉 ， 飞 行 前 还 是 好 好 睡 一 觉 。” 他 解释 道 。 


团 政委 贝尔 曼 开 始 讲话 ， 大 家 因为 他 做 慢 目 负 而 不 喜欢 他 ， 尽 管 他 
善于 有 条 有 理 地 讲 出 点 飞行 业务 的 道道 来 。 尤 其 是 飞行 员 称 欣 事 件 之 
后 ， 大 家 对 贝尔 曼 的 态度 变 得 更 坏 。 穆 欣 同 漂亮 的 女 无 线 电报 务 员 莉 达 
还 伊 诡 娃 有 段 恋 爱 史 。 他 们 的 罗曼 送 区 大伙 都 很 感 兴趣 。 一 有 空闲 ， 
他 们 就 相 会 ， 到 河 边 散步 ， 而 且 总 是 挽 着 胎 膊 。 大 家 甚至 不 取笑 他 们 ， 
因为 部 明白 他 俩 的 关系 。 


突然 一 条 传闻 不 肥 而 走 ， 而 这 条 传闻 束 出 自 莉 达 本 人 。 她 告诉 了 她 
的 女 朋 友 ， 又 从 女 朋 友 那 里 传 通 了 全 团 ， 说 是 在 如 往常 一 样 散步 时 ， 称 
欣 用 手枪 相 威胁 ， 强 奸 了 沃 伊 许 娃 。 


贝尔 曼 得 知 此 事后 ， 暴 跳 如 雷 ， 并 且 显 得 精力 充沛 ， 用 十 天 时 间 对 
称 欣 进行 了 法 庭审 讯 ， 并 判处 枪决 。 


执行 枪决 前 ， 空 牢 集 团 军 军委 委员 、 空 军 少将 阿 列 殉 谢 耶 夫 飞 抵 团 
里 ， 进 一 步 查 明 穆 欣 罪行 的 情节 。 谁 也 没 想 到 者 达 况 然 使 将 军 寄 态 上 毕 
露 ， 她 对 他 下 跪 ， 恳 求 他 相信 ， 整 个 穆 欣 案件 是 毫 无 根据 的 捏造 。 


她 向 他 叙述 了 事情 的 全 部 经 过 。 那 天 她 同舟 欣 身 在 林 中 空地 上 亲 
吻 ， 后 来 她 打 起 上 师 来 ， 穆 欣 想 同 她 开玩笑 ， 悄 悄 把 左轮 手枪 埠 到 她 膝盖 
中 间 ， 天 地 上 打 了 一 枪 。 她 醒 了 ， 大 叫 了 一 声 ， 称 欣 又 开始 与 她 接吻 。 
莉 达 把 这 一 切 痢 告 诉 了 女 朋友 ， 可 在 女 朋 友 的 转述 中 事情 却 变 得 相当 严 


重 。 这 整个 过 程 中 只 有 一 个 非常 简单 的 真相 ， 那 就 是 她 同 称 欣 是 相爱 
的 。 一 切 顺利 解决 ， 判 决 撤销 ， 称 欣 被 调 往 别 的 团 。 


从 那 时 起 ， 飞 行 员 们 一 直 不 喜欢 贝尔 曼 。 


索 洛 马 金 有 一 次 在 食 音 里 说 ， 俄 罗斯 人 是 不 会 干 这 种 缺德 事 的 。 
飞行 员 中 好 像 是 更 尔 恰 语 夫 回 敬 说 ， 所 有 民族 中 都 有 坏人 。 


“就 拿 科 罗 利 来 说 吧 ， 他 是 个 犹太 人 ， 可 同 他 配对 飞 双 机 棒 极 了 。 
你 去 执行 任务 ， 知 着 机 尾 有 这 样 一 个 可 信赖 的 朋友 ， 真 好 。? 斯 科 特 族 
伊 说 。 


“ 科 罗 利 算 什么 犹太 人 ! ? 索 洛 马 金 说 ,“ 科 罗 利 是 自己 人 ， 我 在 空 
中 对 他 的 信任 胜 过 对 我 自己 。 在 尔 热 夫 城 下 ， 他 在 我 边 上 把 一 染 梅 蛙 机 
从 我 屁股 后 面 给 打发 摊 了 。 我 两 次 多 亏 科 多 利 才 摆 腊 那个 被 打 伤 的 倒霉 
重 德 国 儿 子 。 你 们 是 知道 的 ， 我 一 投入 战斗 ， 连 杀 妈 都 乐 了 。” 


“ 那 束 是 说 ， 如 果 是 个 好 犹太 人 ， 那 他 就 不 是 犹太 人 。” 维 克 托 罗 夫 
说 。 大 伙 哄 笑 起 来 ， 可 索 洛 马 金 说 : 


“ 行 啦 ， 贝 尔 曼 要 强行 枪毙 称 欣 时 ， 谁 也 没 觉 得 好 笑 啊 。” 
这 时 ， 科 罗 利 走 进 食堂 ， 飞 行 员 里 有 人 关切 地 问 : 
“ 听 着 ， 鲍 里 亚 ， 你 是 犹太 人 ? ” 


科 罗 利 有 扣发 寄 ， 回 答 说 : 
“对 ， 是 犹太 人 。” 


“这 属实 ? 39 


“完全 属实 。” 
“受过 割礼 ? 


“去 你 的 ! ” 科 罗 利 回答 说 。 大 伙 叉 哄笑 起 来 。 


行 员 们 回 村 子 的 路 上 ， 索 洛 马 金 同 维克托 罗 夫 走 在 一 起 。 


“我 说 ， 你 睹 挫 和 什么 。 要 知道 ， 我 在 肥 虹 矿工 作 那 阵 ， 我 们 那里 
这 样 的 土星 帝 多 得 是 ， 全 当头 头 。 我 对 这 些 个 陀 称 伊 尔 ' 阿 布 拉 黄 维 奇 
之 流 见 得 多 了 。 请 你 放心 ， 一 个 个 全 横行 霸道 ， 互 相 包 庇 。” 


你 路 叫 些 什么 ? ? 维 死 托 多 夫 答 符 屑 , “你 把 我 往 他 们 那 边 扯 干 什 


人 么 ? 3?? 


贝尔 曼 开 腔 道 :“ 全 体 飞 行人 员 生 活 的 新 纪元 开始 了 ， 预 备 队 的 生 
活 结 束 了 。” 


他 不 说 大 家 也 全 知道 ， 不 过 大 伙 还 是 投入 地 听 厦 ， 他 的 话 里 会 不 会 
偶尔 露出 一 点 迹象 ， 他 们 团 会 不 会 留 在 西北 战线 ， 或 是 仅仅 转 场 到 尔 热 
夫 城郊 ， 或 是 调 往 西 线 、 南 线 ? 


贝尔 曼 说 : 


“这 样 ， 战 斗 飞 行 员 的 素质 首先 是 熟悉 技术 装备 ， 熟 悉 到 得 心 应 手 
的 程度 。 第 二 是 要 爱 目 己 的 飞机 ， 爱 它 如 同 爱 姐 妹 、 爱 母 杀 一 样 。 第 三 
征 男 敢 ， 勇 敢 就 是 冷静 的 头脑 和 火热 的 心 。 第 四 是 同志 的 情感 ， 它 由 我 
们 欠 维 埃 生 活 习 惯 养 成 。 第 五 是 战斗 中 的 合生 志 死 。 胜 利 在 于 双 机 的 编 
队 飞 行 搁 能。 留心 长 机 ! 一 个 真正 的 飞行 员 即 使 在 地 面 也 经 常 思考 分 析 
上 次 战斗 ， 作 出 评价 ，“ 嘿 ! 这 样 更 好 些 ! 哎 ! 这 样 不 行 ! *” 


飞行 员 们 一 面 带 着 假装 出 来 的 饶 有 兴致 的 表情 望 着 政委 ， 一 面 交 头 


接 耳 。 


“也 许 是 给 道格拉斯 护航 ， 往 列宁 格 勒 运送 食品 ? “在 列宁 格 勒 有 个 
相好 的 索 洛 马 金 说 。 


“去 葛 斯 科 方 向 ? ”亲属 在 昆 采 沃 的 莫 尔 恰 诺 夫 说 。 


“可 能 到 斯 大 林 格 勒 城郊 ? ”维克托 罗 夫 说 。 


“得 了 吧 ， 未 必 。” 斯 科 特 诺 伊 说 。 
他 对 团队 往 何 处 开 拔 无 所 谓 ， 他 所 有 的 杀人 都 在 被 占领 的 乌 死 兰 。 


“ 鲍 里 亚 ， 你 往 哪 儿 飞 ? ? 索 洛 马 金 问 ,“ 上 目 己 的 犹太 人 首府 一 一 
别 尔 季 切 夫 ? ” 


突然 科 罗 利 那 双 黑 眼睛 被 激怒 成 黑 黑 色 ， 他 粗野 地 破 口 大 加 起 来 。 
“ 科 罗 利 少尉 ! ?政委 叫 道 。 


“ 别 说 话 ? ...... 
但 科 罗 利 已 经 沉默 下 来 。 


扎 卡 布 户 卡 少 校 在 团 里 以 驾 女 行家 和 爱好 者 普 称 ， 一 个 战斗 飞行 员 
当 着 领导 的 面 驾 娘 ， 他 本 来 是 不 太 在 意 的 。 他 目 己 就 每 天 早晨 冲 着 目 己 
的 通信 员 喷 嘻 :“ 马 久 金 ..……. 操 你 妈 ? .…… 又 完全 平和 地 结束 道 : “给 我 
拿 条 毛巾 来 。” 


但 是 ， 知 道 政 委 那 股子 纠缠 挑剔 的 脾气 ， 团 长 不 敢当 场 饶 过 科 多 
利 。 贝 尔 曙 会 打 报 告 ， 说 扎 卡 布 户 卡 如 何 当 看 全 体 飞行 员 的 面 破坏 政治 


领导 人 的 威信 。 贝 尔 曼 已 经 给 政治 部 写 过 报告 ， 说 扎 卡 布 户 卡 在 预备 队 
添置 个 人 财产 ， 同 参 诬 长 一 起 喝 伏 特 加 ， 和 当地 大 民 中 的 畜牧 员 叶 尼 好 
` 邦 达 列 娃 有 不 正当 关系 。 


因此 ， 团 长 绕 着 弯 子 说 起 来 。 他 噶 哑 着 嗓子 严 历 地 喷 喷 : 
“和 挎 么 还 站 着 ， 科 多利 少尉 ? 问 前 两 步 走 ! 为 什么 破坏 纪律 ? ” 
接着 他 继续 碍 问 : 


“政治 指导 员 戈 卢 布 ， 向 政委 报告 ， 科 罗 利 为 何 破坏 纪律 ? ， 


“少校 同志 ， 请 允许 报告 ， 他 与 索 洛 马 金 争 吵 ， 可 至 于 为 何 争吵 ， 
我 没 听见 。” 


“ 索 洛 马 金 上 尉 ! ” 

“是 ， 少 校 同 志 ! ” 

“报告 吧 。 不 是 向 我 ! 向 政委 同志 ! ” 
“允许 报告 吗 ， 政 委 同 志 ?” 


“报告 吧 。” 贝 尔 曼 点 点 尖 ， 没 有 朝 索 洛 马 金 看 一 眼 。 他 感到 ， 团 长 
在 自行 其 是 。 他 知道 ， 扎 卡 布 户 卡 的 特点 是 无 论 在 地 面 还 是 空中 都 异 向 
狼 猎 。 在 空中 ， 他 比 所 有 人 都 更 善于 识破 对 手 的 目的 和 战术 ， 以 巧 智 胜 
过 政信 的 诡计 。 在 地 面 ， 他 懂得 领导 的 能 力 在 于 他 的 软弱 无 能 ， 下 属 的 
弱点 在 于 他 们 的 争 胜 好 强 。 当 需要 时 ， 他 善于 伪装， 仿佛 是 个 头脑 简单 
的 人 ， 他 会 对 说 缀 话 的 大 人 热情 地 打 哈 哈 ， 他 善于 把 一 帮 天 不 怕 地 不 怕 
的 空军 飞行 员 掌 握 在 自己 手中 。 


在 预备 队 ， 扎 卡 布 户 卡 表现 出 对 农业 ， 主 要 是 对 畜牧 业 和 和 家禽 业 的 
浓厚 兴趣 。 他 还 关心 水 果 栽 培 技 术 ， 用 马 林 浆果 制造 果子 露 酒 ， 腌 制 和 


师 制 蘑 站 。 他 的 午 要 备 受 称赞 ， 许 多 团 长 喜欢 在 空余 时 间 乘 Y-2 到 他 那 
里 喝 上 几 杯 ， 吃 些 东西 。 不 过 少校 反对 无 益 的 吃喝 。 


贝尔 曼 还 了 解 少校 一 个 很 难 同 他 相处 的 本 性 : 很 会 算计 ， 小 心 谨 
慎 ， 狼 猎 的 扎 卡 布 户 卡 同 时 几乎 是 个 狗 子 ， 一 旦 他 勇往直前 ， 便 不 惜 目 
己 的 生命 。 

“同上 级 争论 束 像 ….. 逆 风行 船 。” 他 一 面 对 贝 尔 曼 这 么 说 ,一面 突 
然 就 做 出 浆 狂 的 、 同 他 的 利益 背道而驰 的 行为 来 ， 使 得 政委 只 有 了 唉 声 叹 


所 < 


直到 他 们 俩 心情 好 的 时 候 ， 他 们 聊天 ， 互 相 挤 眉 弄 眼 ， 一 个 扫 扣 男 
一 个 的 屑 膀 或 是 肚子 。 


“ 嘿 ， 我 们 的 政委 是 个 狐 独 的 农夫 。” 扎 卡 布 户 卡 说 。 


“ 嘿 ， 我 们 的 英雄 少校 是 个 强 者 。” 贝 尔 曼 说 。 


扎 卡 布 户 卡 并 不 喜欢 政委 ， 因 为 他 假 积极 和 勤奋 过 了 头 ， 他 御 
常 “ 勒 奋 ”地 在 报告 中 记 下 每 句 冒 失 话 和 过 头 话 。 扎 卡 布 户 卡 咽 舌 贝尔 曼 
对 深 腕 寻 女 的 嗜好 ， 曙 笑 他 对 炖 鸡 的 偏爱 (他 第 说 “给 我 来 条 鸡腿 ”) 和 
对 伏特 加 的 坚 无 兴趣 ， 指 责 他 对 别人 生活 的 痢 不 关心 和 闭 于 为 目 己 创造 
基本 的 生活 条 件 。 少 校 赞赏 政委 的 聪明 ， 钦 佩 他 乐意 为 事业 的 利益 同 头 
头 上 级 冲突 的 精神 和 他 的 勇气 ， 有 时 候 ， 好 像 连 贝尔 曼 上 自己 也 搞 不 明 
特 ， 一 个 人 怎么 那么 容易 就 送 了 命 。 


这 两 个 准备 率领 航空 团 去 作战 的 人 ， 如 今 互相 和 斜视 着 ， 听 索 洛 马 金 
说 着 些 什么 。 


“我 必须 直截了当 地 说 ， 政 委 同 志 ， 科 罗 利 破坏 纪律 ， 这 全 是 我 的 
过 错 。 我 嘲笑 他 ， 他 恕 位 了 ， 可 后 来 ， 当 然 生 了 。?” 


“您 对 他 说 了 什么 ， 回 答 团 政 委 。* 扎 卡 布 卢 卡 打 断 说 。 


“伙计 们 猜 我 们 团 上 哪儿 、 上 哪 条 战线 ， 我 对 科 罗 利 说 ;你 也 许 想 
上 自己 的 首府， 上 别 尔 季 切 夫 吧 ? ” 


飞行 员 们 望 着 贝尔 曼 。 


“我 不 明白 ， 上 什么 首府 ? ”贝尔 曼 说 ， 但 突然 融 明 白 过 来 。 


他 有 点 发 容 ， 大 家 都 察觉 到 了 这 点 ， 尤 其 使 团 长 吃惊 的 是 ， 像 把 双 
面 乔 脸 刀片 的 政委 竟然 会 有 发 窘 的 时 候 。 但 下 面 的 事情 同样 令 人 吃惊。 


“这 有 什么 可 大 慰 小 怪 的 ? ”贝尔 曼 说 , “如 果 您 ， 科 多利 对 索 洛 马 
金 说 《正如 大 家 知道 的 那样 ， 索 洛 马 金 出 生 于 诺 沃 鲁 斯 基地 区 的 多 罗 霍 
还 村 ) ， 他 想 在 多 多 霍 沃 村 外 作战 ， 难 道 他 就 可 以 为 此 打 您 一 记 耳 光 
吗 ? 真是 令 人 更名 其 妙 的 小 家 子 气 的 道德 标准 ， 这 同 共青团 员 的 称号 是 
不 相称 的 。” 


他 说 的 话 经 第 以 一 种 令 人 入 迷 的 力量 直击 人 的 心 录 ， 狸 不 及 防 。 大 
伙 明 白 ， 是 索 洛 马 金 想 欺负 科 多 利 ， 而 贝尔 曼 却 坚定 不 移 地 加 飞行 员 们 
解释 ， 科 罗 利 没有 根除 民族 偏见 ， 他 的 行为 是 对 各 民族 友谊 的 貌 视 。 科 
罗 利 不 该 态 记 ， 正 是 法 西 斯 分 子 在 利用 和 玩弄 民族 偏见 。 


贝尔 曼 所 说 的 一 切 本 身 是 公正 和 正确 的 ， 革 命 和 民主 产生 了 眼下 他 
用 激动 的 声 普 所 说 出 的 思想 。 但 此 刻 ， 贝 尔 曼 的 力量 在 于 不 是 他 在 为 思 
想 服 务 ， 而 是 思想 在 为 他 服务 ， 为 他 今天 不 好 的 用 心服 务 。 


“同志 们 要 明白 ，?” 政 委 说 ,“ 没 有 明确 的 思想 ， 便 没有 纪律 。 科 罗 
利 今天 的 行为 就 说 明了 这 一 点 。” 


他 思考 了 一 下 补充 道 : 


“ 科 罗 利 的 行为 是 不 成 体 统 的， 是 非 苏 维 埃 的 行为 。” 


这 下 扎 卡 布 户 卡 当然 无 法 干涉 ， 因 为 政委 已 经 把 科 罗 利 的 行为 同 政 
治 问题 联系 起 来 。 扎 卡 布 户 卡 知道 ， 从 来 没有 一 个 战斗 指挥 员 敢 过 问 政 
治 机 关 的 行动 。 


“ 瞧 ， 这 是 什么 问题 ， 同 志 们 。” 贝 尔 曼 说 毕 ， 沉 默片 刻 ， 让 大 家 对 
己 的 语 加 强 印象 ，“ 直 接 牧 事 者 应 该 对 这 伯 不 成 体 统 的 事 负 责 ， 但 作 
为 团 政委 ， 我 也 有 责任 。 我 未 能 帮助 飞行 员 科 罗 利 根除 自己 身上 洲 后 

的 、 极 其 恶劣 的 、 民 族 主 义 的 东西 。 问 题 比 我 原先 想 的 严重 ， 因 此 现在 
我 不 为 科 罗 利 破坏 纪律 而 处 罚 他 。 我 承担 对 科 罗 利 少尉 进行 再 教育 的 任 
Se 


大 家 动弹 起 来 ， 调 整 了 下 更 舒服 的 坐姿 ， 他 们 感到 事情 解决 了 。 


科 罗 利 望 着 贝尔 曼 ， 他 的 目光 里 满 是 系 种 意味 ， 使 得 贝尔 曼 微微 争 
了 皱眉 尖 ， 扯 动 屑 膀 ， 把 脸 转 了 过 去 。 


晚上 索 洛 马 金 对 维克托 罗 夫 说 : 


0 廖 尼 亚 ， 他 们 总 是 这 样 ， 一 个 包庇 另 一 个 ， 十 分 隐 
藤 。 要 是 你 或 斯 科 特 诡 伊 挫 上 这 档 子 事情 ， 那 就 得 关 共 财 ， 你 放心 ， 贝 
尔 曼 会 会 把 你 送 进 惩 天 营 的 。 


38 


人 夜晚， 飞行员 们 在 掩蔽 部 里 没有 入 睡 ， 他 们 丹 在 床上 ， 抽 烟 ， 聊 
天 。 斯 科 特 诡 伊 吃 晚饭 时 喝 了 告别 酒 ， 如 今 小 声 唱 道 : 


飞机 在 螺旋 中 打转 ， 
吼叫 着 朝 地 面 落下 ， 
宝贝 儿 ， 英 哭泣 ， 放 开心 ， 


请 永远 ， 永 远 把 我 忘怀 。 


韦 利 卡 诺 夫 还 是 忍 不 住 泄露 了 秘密 ， 于 是 大 家 已 经 知道 ， 全 团 将 转 
场 至 斯 大 林 格 勒 城郊 。 

一 轮 明月 在 森林 上 空 逢 起， 令 人 心烦 意 乱 的 光斑 在 树林 中 闪烁 。 坐 
落 在 离 机 场 两 公里 处 的 小 村 庄 仿佛 浸 埋 在 灰 中 ， 黑 暗 而 沉寂 。 坐 在 扼 
蔽 部 门 边 的 飞行 员 环顾 着 奇妙 的 地 标 世 界 。 维 克 托 罗 夫 望 着 雅克 机 的 机 
融和 机 尾 上 有 瞳 腕 的 月 色 ， 轻 声 随 着 歌手 唱 道 ; 


一 双双 手 抬 起 残 琢 ， 
从 机 身 下 把 我 们 搜 出 ， 
无 数 咒 座 腾 空 而 起 ， 
伴 我 们 踏 上 最 后 归途 。 


那些 躺 在 床上 的 飞行 员 聊 着 天 ， 半 氏 暗 中 看 不 清 次 话 者 的 脸庞， 但 


他 们 互相 十 分 熟悉 ， 不 用 指名 道 姓 ， 就 直接 回答 问题 和 提出 问题 。 


“ 杰 米 多 夫 杀 目 请 求 任务 ， 他 不 上 天 人 就 见 瘦 。” 


“你 记得 吗 ， 在 尔 热 夫 城下 ， 我 们 给 佩 特 利 亚 科 夫 麦 炸 机 护航 ， 八 
架 梅 塞 机 加 他 发 起 攻击 ， 他 应 战 ， 一 直 坚 持 了 十 七 分 钟 。” 


“是 啊 ， 用 一 架 歼 击 机 换 一 架 容 克 航 炸 机 ， 也 算 划 得 来 。” 
“他 一 上 天 就 唱 ， 我 每 天 都 记 起 他 唱 的 歌 ， 他 有 时 还 唱 韦 尔 泵 斯 


洲 


“他 很 有 见识 ， 是 英 斯 科 人 ! ” 

“是 啊 ， 在 空中 他 抛弃 搭档 ， 忆 是 采 大 掉队 的 飞机 。” 
“你 对 他 并 不 了 解 。” 

“我 了 解 。 你 在 飞行 中 看 得 见 优 机 。 征 他 癌 我 展现 的 。” 


斯 科 特 话 伊 唱 完 歌曲 的 最 后 一 段 ， 大 家 安静 下 来 ， 等 着 他 重新 唱 。 
可 斯 科 特 诺 伊 不 再 唱 。 


他 重复 了 一 过 机 场 上 谁 都 知道 的 ， 把 歼击机 飞行 员 的 生命 比 作 小 孩 
短 衬 衣 的 闲话 。 


大 伙 聊 起 了 德国 人 。 


“你 同样 立刻 就 能 对 他 们 作出 判断 ， 哪 架 勇 猛 硕 强 ， 哪 架 专 拱 软 的 
其 ， 从 后 面 咬 住 ， 守 候 挥 队 的 飞机 。” 


“一 般 来 说 ， 他 们 的 双 机 配合 得 并 不 那么 密切 。” 
* 那 可 不 一 定 。” 


“德国 儿子 咬 住 受伤 的 不 放 ， 遇 到 狐 打 狐 冲 的 就 溜 之 大 吉 。” 
“一 对 一 ， 哪 怕 他 有 两 副 番 甲 ， 撞 我 也 能 把 他 撞 下 来 ! ” 


“你 别 见 怪 ， 要 是 我 ， 是 不 会 因为 你 打下 容 克 机 而 给 你 什么 称号 
的 。”“ 冲 撞 是 俄罗斯 人 的 天 性 。” 


“我 干吗 见怪 ， 你 抢 不 走 我 的 称号 。” 
“对 了 ， 说 到 冲撞 我 倒 早 有 这 个 念头 .…… 我 还 想 用 螺旋 桨 打 他 哩 ! ” 
“ 退 击 时 冲撞 ， 这 才 叫 冲撞 呢 ! 把 他 往 地 上 赶 ， 冒 着 浓 烟 ， 加 大 油 


“真有 意思 ， 团 长 要 把 母 牛 和 老母 鸡 都 随身 带 上 道格拉斯 吗 ? ” 
“已 经 把 它们 全 字 了 ， 腌 了 起 来 ! ” 
有 人 拖 长 声音 行 有 所 思 地 说 : 


“我 若是 现在 带 着 姑娘 上 一 个 好 的 俱乐部 ， 会 难为 情 的 ， 完 全 不 习 
了 :> 


“不 过 ， 索 洛 马 金 是 不 会 难为 情 的 。” 


浊 


“你 眼红 了 ， 廖 尼 亚 ? ” 

“我 眼红 事实 ， 而 不 是 对 象 。” 

“当然 ， 没 错 。” 

然后 大 家 开始 回忆 尔 热 夫 城 下 的 战斗 ， 那 是 转 为 预备 队 之 前 的 最 后 


一 次 战斗 ， 当 时 七 架 歼 击 机 遇 上 由 梅 堵 机 护航 、 去 进行 胡 炸 的 容 元 大 编 
队 。 看 上 去 ， 每 个 人 都 在 说 自己 ， 但 显然 大 家 是 在 说 整个 集体 。 


“它们 以 森林 为 背景 ， 所 以 未 能 发 现 。 可 一 扑 蜗 ， 立 刻 束 给 及 现 
了 。 它 们 呈 三 梯次 飞行 。 我 立刻 认 出 一 架 容 殉 -87 笑 炸 机 ， 架 脚 振 起 ， 
机 涉 蜡 贰 。 我 马上 坐 稳 当 ， 心 想 ， 哈 ， 有 事 干 了 ! ” 


“可 我 在 左面 还 以 为 是 高 射 炮火 昵 。” 


“当然 太阳 也 有 利于 这 次 战斗 ! 我 直接 从 太阳 方向 朝 它 独 扑 下 来 。 
我 在 长 机 的 左 侧 飞 行 ， 这 时 立刻 同 他 拉 开 了 三 十 米 。 我 想 这 下 可 糟 了 ， 
不 过 还 好 ， 飞 机 声 还 听 得 见 ! 我 用 所 有 武器 旨 容 克 独 烈 开 火 ， 把 它 打 得 
冒 起 了 浓 烟 。 这 时 有 如 梅 塞 像 条 芮 踪 狗 鱼 遇 我 表 来 ， 我 来 了 个 紧急 盘 
旋 ， 可 是 已 经 晚 了 。 只 见 一 道 师 色 弹 迹 冲 我 飞 了 过 来 。” 


“可 我 见 到 ， 弹 迹 消 失 在 它 的 黑色 机 村 里 。” 
“你 倒 来 劲 了 ! ” 
“小 时 候 我 就 放 过 风 第 ， 父 亲 把 我 接 了 一 顿 ! 进 工厂 以 后 ， 下 了 班 


我 束 徒 步 走 上 七 公里 去 航空 俱乐部 ， 特 别 累 ， 可 没 误 过 一 次 训练 活 
动 。 99 


“你 别 打 作 ， 听 我 说 下 去 。 它 把 我 打 着 了 火 ， 油 箱 、 油 窒 全 着 了 ， 
从 里 面 着 了 起 来 。 忙 得 我 焦头烂额 ! 这 时 我 的 防护 板 又 给 打 中 了 ， 风 镜 
打 碎 了 ， 玻 璃 从 挡 板 上 飞 了 出 去 。 我 眼泪 直流 ， 怎 么 办 ， 我 索性 狐 力 朝 
收 机 冲 了 过 去 ， 把 风 镜 也 摘 了 下 来 ! 索 洛 马 金 掩护 看 我 。 你 知道 ， 我 烧 
者 了 ， 但 一 点 也 不 害 介 ， 哪 有 工夫 害 介 ! 我 端 坐 痢 ， 喘 上 没 伐 着 ， 力 子 
烧 看 了 ， 飞 机 烧 着 了 。” 


“我 见 到 他 们 打 中 了 我 们 的 小 伙 子 ， 来 了 两 个 盘旋 ， 可 他 问 我 连连 
摆手 ， 意 思 说 : 走 吧 ! 我 不 是 双 机 ， 只 好 急忙 去 撕 那 些 需 要 追击 的 梅 塞 
机 。” 


“上 聊 ， 我 这 时 驾 着 满员 定 隆 的 飞机 飞行 ， 他 们 把 我 打 得 束 像 一 只 老 


“我 同 这 个 德国 鬼子 转 了 十 二 回合 ， 打 得 它 直 冒 烟 ! 我 看 到 它 摇 头 
摆 尾 ， 就 像 一 条 忠实 的 看 家 狗 ! 在 二 十 五 米 的 距离 上 一 炮 就 把 他 打 中 
证 二 3?? 


“说 真 的 ， 德 国人 不 喜欢 在 水 平 线 上 作战 ， 极 力 想 转 移 到 垂直 线 上 
去 。w… 这 话说 得 可 不 恰当 ! ” 


为什么?” 

“这 谁 不 知道 ? 连 村 子 里 的 姑娘 们 都 知道 ， 他 想 摆脱 急 盘旋 。” 
“ 咖 ， 这 时 候 更 需要 扼 护 的 是 小海 哆 '， 那 里 可 全 是 些 好 人 。” 
接着 开始 安 表 下 来 ， 有 谁 说 : 

“我 们 明天 差不多 天 一 亮 就 走 了 ， 可 杰 米 多 夫 一 个 人 却 留 在 了 这 


里 。 
“ 行 了 ， 伙 计 们 ， 各 奔 东 西 吧 ， 我 上 储蓄 所 ， 得 上 村 子 里 去 一 趟 。，” 
“去 临别 拜访 ? ， 


夜晚 ， 四 周 的 一 切 ， 河 流 、 田 野 、 和 森林 ， 是 那么 的 彼 静 、 美 丽 ， 仿 
佛 世 界 上 不 可 能 有 各 种 怨 仇 、 背 弃 和 不 和 ， 而 只 有 入 福 的 爱情 。 云 彩 遮 
住 月 亮 ， 月 亮 在 灰色 的 烟 穷 中 穿行 ， 烟 稚 窗 盖 着 大 地 。 这 天 上 晚上， 很 少 
有 人 在 捧 蔽 部 里 过 夜 。 在 林 中 空地 ， 在 小 村 的 板 墙 劳 ， 闪 烁 着 白色 的 头 
巾 ， 啊 彻 着 欢乐 的 笑 声 。 被 夜间 的 梦境 所 惊扰 的 树木 在 彼 静 中 颤动 ， 有 
时 河水 含糊 地 低语 几 句 ， 又 重新 无 声 无 轧 地 流 消 。 


爱情 那 痛 藻 的 时 刻 来 临 ， 这 是 别离 的 时 刻 ， 古 决定 命运 的 时 刻 。 有 
的 人 为 别离 活活 啼 啼 ， 可 第 二 天 就 把 它 忘 怀 。 有 的 人 生离死别 ， 但 命运 


却 赐 给 他 们 忠贞 和 相 会 。 


清晨 来 临 。 发 动机 开始 和 经 吼 ， SO 
得 紧 贴 住地 面 ， 千 万 颗 水 珠 在 阳光 下 闸 动 .…... 战 斗 机 一 架 接 一 架 息 上 蓝 
色 的 山 襄 ， 把 大 炮 机 枪 举 上 天 空 ， 盘 旋 着 ， 等 待 着 自己 的 战友 ， 组 成 一 
人 


昨 晚 那个 显得 如 此 广阔 无 起 的 世界 渐渐 消失 ， 隐 没 在 蓝天 日 云 之 
中 ...... 灰 色 的 农舍 ， 长 方形 的 菜园 ， 依 然 清 晰 可 见 ， 它 们 轻快 地 移动 
着 ， 在 机 恤 下 离 去 ..… 已 经 见 不 到 野草 丛生 的 小 径 ， 见 不 到 杰 米 多 夫 的 
坟 至 ..…... 前 进 ! 森林 在 颤 拌 ， 在 机 如 下 缓慢 移动 。 


“你 好 ， 和 敬 拉 ! ?维克托 罗 夫 说 。 
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清晨 五 点 ， 值 日 员 开 始 把 办 犯 们 唤醒 。 一 片 漆黑 ， 被 残酷 无 情 的 灯 
光照 亮 ， 这 光 腕 也 照 着 监狱 、 铁 路 枢纽 站 和 城市 各 医院 的 急诊 室 。 


儿 和 二 人 吐 着 唾沫 ， 咳 嗽 者 ， 束 紧 棉 裤 ， 往 腿 上 缠 上 包 脚 布 ， 在 腰 
上 、 肚 子 上 、 脖 子 上 抓 挠 者 。 


当 从 木板 床 二 层 铺 上 放下 的 腿 们 到 正在 底下 罕 衣 服 人 的 头 时 ， 他 们 
并 不 破口大骂 ， 只 是 默然 把 头 挪 开 ， 用 手 把 倍 者 目 己 的 脚 推 开 。 


当 许 多 人 夜间 被 叫 醒 时 ， 在 那 包 脚 布 的 内 动 中 ， 在 那 背部 、 头 部 的 
扭 动 和 马 合 烟 烟雾 的 迄 绕 中 ， 在 那 炽 热 明 亮 的 灯光 中 ， 存 在 着 一 种 极为 
不 正常 的 现象 几 百 平方 公里 的 原始 森林 凝结 在 严寒 的 彼 静 中 ， 而 邢 改 
营 却 竖 满 了 人 和 群 ， 充 满 痢 躁 动 、 烟 气 和 灯光 。 


整个 前 半夜 一 直下 着 雪 ， 雪 堆 堵 住 了 棚 屋 的 门 ， 封 住 了 通 往 丰 井 的 


矿井 上 的 强 音 私 稍 慢 悠 您 地 呼 亏 着， 不知 原 始 森 林 中 什么 地 方 的 狠 
群 随 独 那 喷 亮 禄 惨 的 声音 ， 也 低 声 虽 叫 起 来 。 确 改 音 的 旷野 上 和 警犬 呆 哑 
大 嗓子 狂 呈 ， 拖 拉 机 清扫 着 通 往 矿区 楼 房 的 道路 ， 传 来 它 的 胡 鸣 声 和 卫 
兵 们 的 互相 呼应 声 .…… 


被 探照灯 光照 得 雪 有 之 的 干 雪 发 出 订 和 的 内 光 。 确 改 音 宽阔 的 操场 
上 ， 伴 着 警犬 连续 不 断 的 曜 叫 ， 开 始 了 点 名 。 卫 兵 们 恼 盘 的 声音 赢 抖 
者 ， 像 得 了 感冒 .…… 庞 大 的 人 流 开始 潮水 般 明 矿井 的 井 以 方 同 涌 去 ， 皮 
畦 和 息 靳 胶 咏 地 啊 个 不 停 。 担 任 警 卫 的 塔楼 睁 大 自己 的 独眼 ， 使 幼 地 采 


着 。 


远 处 和 近 处 的 色 稍 一 直 呼 号 着 ， 犹 如 一 文 北方 的 混合 乐队 。 它 奏 啊 
在 严 宪 的 克拉 斯 话 亚 尔 斯 元 大 地 上 空 ， 科 米 自 治 共 和 国 上 空 ， 马 加 舟 上 
空 ， 苏 维 埃 港 上 空 ， 科 雷 马 河 地 区 的 雪 地 上 空 ， 楚 科 奇 冻 土 带 上 空 ， 订 
尔 曼 斯 元 北部 和 北 哈 萨 元 的 劳改 莒 上 空 .……… 


采 挖 索 里 卡 姆 斯 克 的 钊 盐 、 里 杰 尔 和 巴尔 喀什 的 铜 、 科 雷 马 的 镍 和 

| 建设 字 越 北冰洋 岸 边 永久 冻 土 带 
ee 
克 和 阿尔 汉 格 尔 斯 克 地 区 木材 的 人 们 ， 在 和 雾 笛 的 呼号 声 和 铁轨 声 中 行进 
着 。 


在 这 大 雪 纷 飞天 还 未 完 的 时 刻 ， 原 始 森 林 中 劳改 营 大 民 扣 和 北部 边 
远 地 区 建设 总 局 区 改 营 大 村 社 的 一 天 开始 了 。 
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夜晚 ， 玫 改 车 犯人 阿 巴 尔 丘 区 烦闷 大 发 作 。 这 不 是 邢 改 车 那 种 习 以 
为 党 的 、 悉 眉 知 脸 的 烦 问 ， 而 是 坐 卧 不 安 的 烦 问 ， 有 如 发 疮 疾 ， 迫 使 人 
大 声 叫 喊 ， 从 床上 滚 下 来 ， 用 侈 头 打 目 己 的 太阳 穴 和 头顶 。 


清晨 ， 当 因 犯 们 急 急 忙 忙 同时 又 极 不 乐意 地 准备 去 上 工时 ， 阿 巴尔 
丘 克 的 邻 床 、 瓦 斯 班长 、 国 内 战争 时 期 的 骑兵 旅 长 、 长 腿 的 涅 乌 莫 利 莫 
夫 问 : 


“了 昨 晚 你 那么 时 动 干什么 ? 梦 见 小女 了 ? 其 至 还 放肆 地 大 实 。” 
“你 殊 知道 婆娘 ! * 阿 巴尔 丘 克 回答 说 。 


“我 还 以 为 你 在 梦 中 峰 了 呢 。” 傻 尖 伊 脑 的 第 二 个 邻居 英 尼 泽 说 ， 他 
曾 是 青年 共产 国际 主席 团 成 员 , “我 想 把 你 叫 醒 来 着。” 


阿尔 巴 丘 元 在 劳改 营 的 第 三 个 朋友 阿布 拉 沙 :和 鲁 宾 医 士 什么 也 没 发 
现 。 当 他 们 来 到 严 赛 的 黑暗 中 时 ， 他 说 : 


“你 知道 吗 ， 我 今天 梦 见 了 尼 古 拉 : 伊 万 诡 维 奇 : 布 哈 林 ， 仿 佛 他 来 到 
了 我 们 的 红色 教授 学 院 ， 笑 睐 睐 的 ， 生 气 过 擂 ， 对 恩 奇 曼 的 理论 进行 了 
猛烈 的 攻击 。” 


阿 巴 尔 丘 殉 来 到 工具 库 干 活 。 他 的 助手 巴尔 哈 托 夫 因 为 抢 动 而 杀 死 
了 一 家 六 口 ， 当 他 在 用 雪松 劈 某 一 一 饮 下 来 的 下 脚 料 生 炉 子 时 ， 阿 巴尔 
丘 克 把 放 在 箱子 里 的 工具 重新 放 了 放 。 他 和 觉得， 永 风 欢 的 刍 刀 和 和 车 刀 那 
尖 刃 传递 出 他 晚上 体验 到 的 感觉 。 


这 一 天 同 以 往 坚 无 区 别 。 会 计 一 早 就 派 人 送 来 经 技术 科 批 准 的 远 处 
几 个 苑 改 车 居民 点 的 领 料 单 。 得 把 材料 和 工具 挑 出 来 ， 装 箱 ， 列 一 张 随 
同 发 出 的 清单 。 有 些 不 配套 的 ， 还 需要 开 特 别 交 接 单 。 


巴尔 哈 托 夫 像 往 第 一 样 什么 活 也 不 干 ， 强 迫 他 干 活 古 办 不 到 的 。 他 
上 库 里 来 ， 关 心 的 只 是 饮食 问题 。 今 天 一 早起 他 就 忙 着 在 手提 饭盒 里 用 
土豆 和 圆 日 沫 叶 熬 汤 。 一 会 儿 哈 尔 科 夫 药 学 院 的 拉丁 语 教授 、 第 一 行政 
区 的 通信 员 就 跑 来 找 巴 尔 哈 托 夫 ， 用 车 拌 发 红 的 手指 往 末 子 上 倒 出 一 点 
脏 黄 米 。 巴 尔 哈 托 夫 因为 一 些 什么 事情 从 他 那里 护 取 外 快 。 


下 午 ， 阿 巴尔 丘 克 被 叫 到 财务 科 ， 报 表 上 有 些 数字 对 不 上 。 财 务 科 
副科 长 划 他 大 声 喷 喷 ， 威 胁 要 给 领导 打 报 告 。 因 为 这 通 威吓 ， 阿 巴尔 丘 
区 变 得 十 分 烦 癌 。 没 有 助手 ， 他 一 个 人 无 法 胜任 工作 ， 但 又 不 敢 告 发 巴 
尔 哈 托 夫 。 他 疲惫 不 堪 ， 但 又 怕 失 去 仓库 管理 员 的 差 使 ， 只 得 重新 回 到 
矿井 里 去 干 活 或 是 去 伐木 ， 他 已 经 头发 伦 白 ， 全 喘 乏 力 。 也 许 就 为 这 件 
事 ， 烦 闽 抽 住 了 他 ， 让 他 感觉 生命 已 经 埋 进 了 西伯 利 亚 的 冰 层 底下 。 


当 他 从 财务 科 回 来 ， 巴 尔 哈 托 夫 把 头 枕 在 息 鞭 上 睡 着 了 ， 显 然 那 息 
对 是 哪个 刑事 犯 给 他 送 来 的 。 他 脑袋 旁 放 痢 空 饭盒 ， 脖 颈 上 类 有 进贡 的 
芮 米粒 。 阿 巴尔 丘 死 知道 ， 巴 尔 哈 托 夫 有 时 从 仓库 里 偷 走 工 具 ， 很 可 
能 ， 息 靳 就 是 用 仓库 的 物品 交换 的 。 当 阿 巴 尔 丘 克 有 一 次 查 出 短缺 三 把 
铁 刀 时 ， 便 说 : 


“在 卫 国 战争 时 期 偷 紧 缺 的 金属 怎么 束 不 害 膜 ? ” 


巴尔 哈 托 夫 回答 说 : 


“你 这 头 异 子 ， 财 上 你 的 嘴 ， 要 不 然 束 让 你 尝 笃 历 害 ! ” 


阿 巴 尔 丘 克 不 敢 直 接 叫 醒 巴 尔 哈 托 夫 ， 便 弄 出 啊 声 。 他 移动 高 锯 ， 
咳嗽 ， 把 锤子 往 地 上 控 。 巴 尔 哈 托 夫 醒 了， 用 平静 而 不 满 的 目光 采 着 


他 。 
接着 他 小 声 说 : 


“昨天 到 的 一 列 军用 列车 上 有 个 伙计 说 ， 有 些 劳 改 营 比 湖泊 区 的 还 
惨 。 犯 人 带 着 镭 错 ， 剃 光 半 个 脑袋 。 没 有 姓名 ， 号 码 缝 在 胸口 上 上、 膝盖 
上 ， 背 上 还 颖 上 块 红 布 。” 


“胡扯 ! * 阿 巴尔 丘 元 说 。 
巴尔 哈 托 夫 想 入 非 非 地 说 : 


“应 当 把 所 有 法 西 斯 分 子 政治 犯 集中 到 那里 ， 首 先 得 把 你 弄 去 ， 免 
得 来 吵 醒 我 。” 

“对 不 起 ， 巴 尔 哈 托 夫 公 民 ， 我 扰乱 了 您 的 宁静 。” 阿 巴尔 丘 克 说 。 

他 非常 人 巴尔 哈 托 夫 ， 但 有 时 又 无 法 控制 目 己 的 不 个。 


交 班 时 ， 被 煤 灰 和 弄 得 浑身 漆黑 的 涅 马 砚 利 砚 夫 走 进 仓 库 。 


“ 哎 ， 葛 赛 怎么 样 ? " 阿 巴尔 丘 死 问 , “有 人 参加 吗 ? ” 


“已 经 开 始 了 。 每 一 小 英 迷 都 用 作 和 军需 ， 这 大 伙 全 明白 。 今 天 给 丈 
改 营 的 文化 教育 部 门 指 去 幅 海报 : 我 们 用 突击 苑 动 文 援 祖国 。” 


阿 巴尔 丘 克 叹 口气 说 

“你 要 知道 ， 得 写 写 劳改 营 的 忧愁 。 一 种 忧愁 使 人 感到 压抑 ， 第 二 
种 往 人 身上 猛 扑 ， 第 三 种 让 人 哗 不 过 气 ， 没 法 呼吸 。 可 还 有 这 样 一 种 特 
别 的 忧愁 ， 既 不 使 人 感到 压抑 ， 也 不 让 人 喘 不 过 气 ， 也 不 往 人 身上 活 
扑 ， 而 是 从 心里 把 人 撕 碎 ， 就 像 大 洋 的 压力 把 深 处 的 巨大 动物 撕 碎 一 
般 。” 


涅 乌 莫 利 砚 夫 忧 郁 地 微微 一 和 闫 ， 但 他 的 牙齿 并 没有 内 闪 发 白 。 他 长 
了 满口 坏 牙 ， 颜 色 上 同 煤 融 成 一 片 。 


巴尔 哈 托 夫 走 到 他 们 跟前 ， 阿 巴尔 丘 殉 回头 说 : 


“你 总 是 这 么 不 声 不 啊 地 走路 ， 我 甚至 都 让 你 吓 得 直 哆 野 ， 突 然 间 
你 已 经 站 我 边 上 了 。” 


没有 一 丝 笑 容 的 巴尔 哈 托 夫 关 切 地 说 : 

“我 去 趟 给 养 库 ， 你 不 反对 吧 ? ” 

他 走 了 ， 阿 巴尔 丘 克 对 自己 的 朋友 说 : 

“晚上 我 想起 了 前 妻 的 儿子 。 他 可 能 上 前 线 了 。” 


他 朝 涅 乌 黄 利 英 夫 俏 下 头 。 

“我 想 让 小 伙 子 成 长 为 一 个 好 党 员 。 我 想 ， 同 他 相 会 时 ， 我 要 对 他 
说 ， 记 住 ， 你 父亲 的 命运 是 偶然 的 ， 小 事 一 柱 。 党 的 事业 才 是 神圣 的 ， 
合乎 时 代 的 最 高 规律 1 ” 


“他 姓 你 的 姓 吗 ? ” 


“没有 。” 阿 巴尔 于 元 回答 说 ,，“ 我 认为 ， 用 我 的 姓 将 使 他 成 长 为 一 
A TR 
前 天 夜里 ， 他 思念 着 柳 德 米 拉 ， 想 见 到 她 。 他 找到 一 些 残 缺 不 全 的 


砚 斯 科 报纸 ， 说 不 定 会 突然 读 到 “ 阿 纳 托 利 ' 阿 巴尔 丘 殉 中 尉 "。 于 是 他 
便 会 明白 ， 儿 子 想 姓 父 杀 的 姓 。 


他 这 幸子 头 一 次 有 些 可 怜 上 自己 ， 他 想象 目 己 走 到 儿子 跟前 ， 停 止 了 
呼吸 ， 于 是 他 用 手指 独 喉 吡 说 : “我 不 能 说 话 。” 


托 利 亚 会 拥抱 他 ， 他 会 把 头 搁 在 儿子 的 胸 前 ， 喘 这 起 来 ， 没 有 者 
忆 ， 只 有 痛苦 ， 痛 和 否 。 他 们 就 那么 久久 地 站 着 ， 儿 子 比 他 高 一 头 .…… 


儿子 经 常 思 念 着 父 杀 。 他 找到 父 杀 的 战友 们 ， 了 解 到 父 杀 怎样 为 昔 
命 参 加 过 许多 战斗 。 托 利 亚 会 说 :“ 和 区 爸 ， 多 爸 ， 你 的 头发 全 白 了 ， 你 


的 膀 贷 那么 细 瘦 ， 有 那么 多 的 皱 裙 .…... 这 些 年 你 一 直 奋 斗 厦 ， 你 进行 着 
一 场 伟大 而 孤独 的 斗争 。” 


侦 讯 时 ， 给 他 吃 了 三 天 咸 得 要 命 的 东西 ， 不 给 水 哆 ， 打 他 。 


他 明白 ， 问 题 并 不 在 于 允 他 写 出 有 关 进 行 破坏 活动 和 从 事 间 诬 活动 
的 供 词 ， 也 不 在 于 让 他 庆 陷 别 人 。 主 要 是 要 让 他 怀疑 他 曾 为 之 献身 的 事 
业 的 正确 性 。 侦 讯 时 ， 他 感到 自己 落 到 了 一 帮 有 匪徒 的 手 里 ， 只 要 他 得 以 
见 到 部 门 首 长 ， 土 菲 侦 讯 员 们 束 将 被 捕 。 


但 随 着 时 间 的 推 延 ， 他 发 现 ， 问 题 并 不 仅仅 在 于 这 些 骏 虐 者 。 


他 了 解 到 车 列 的 规矩 和 流放 犯人 的 轮船 船舱 的 规矩 。 他 见 到 刑事 犯 
打牌 时 和 输 掉 的 不 止 是 列 人 的 东西 ， 而 且 是 别人 的 生命 。 他 见 到 可 二 的 道 
德 败坏 和 变节 行为 。 他 发 现 刑事 犯 们 的 “新 大 陆 一 一 他 们 歇斯底里 、 血 
腥 得 令 人 难以 置信 。 他 见 到 “ 狗 杂 种 ”( 干 活 的 人 〉 和 “恶棍 "(拒绝 干 活 
的 实权 派 〉 之 间 可 怕 的 血战 。 


当 他 说 “他 们 不 该 关押 人 ?时 ， 他 认为 只 有 一 小 部 分 从， 其 中 包括 他 
目 己 是 关 错 了 的 ， 而 其 余人 都 该 被 镇 压 ， 伸 张 正 义 的 剑 必 须 惩 列 革命 的 
政 人 。 他 见 到 阿 误 奉 水、 背 信 径 义 、 俯 首 听命 、 残 酷 无 情 .…… 他 称 这 些 
是 资本 主义 的 遗 毒 ， 认 为 它们 是 那些 失势 的 人 、 白 菲 军 官 、 宦 农 、 资 产 
阶级 民族 主义 者 所 固有 的 。 


他 的 信念 是 不 可 动摇 的 ， 他 对 和 浣 十 无 限 趾 诚 的。 


涅 马 葛 利 莫 夫 打 算 离开 仓库 ， 他 突然 说 : 


“ 哦 ， 悉 了 ， 有 个 人 在 打听 你 。” 
“他 在 哪儿 ? ” 


“ 乘 昨 天 的 军用 列车 来 的 ， 把 他 们 分 到 了 作业 班 。 有 个 人 回 我 问 起 
你 ， 我 说 :我 正好 认识 ， 我 同 他 凑巧 在 一 个 铺 上 睡 了 三 年 多 。’ 他 把 名 
字 告 诉 了 我 ， 可 我 给 态 


“他 长 得 什么 样 ? * 阿 巴尔 丘 克 问 。 


“ 哦 ， 你 知道 吗 ， 长 得 极 于 ， 焰 角 上 有 道 刀 疤 。” 
“ 嘿 ! ” 阿 巴 尔 丘 殉 叫 乔 , “难关 是 马 加 尔 ? ” 
* 正 是 ， 正 是 。” 


“这 是 我 的 一 个 老 同 志 ， 我 的 老师 ， 他 介绍 我 入 的 党 ! 他 问 什么 
了 ? 说 了 些 什么 ? 


“随意 问 问 ， 你 判 了 几 年 ? 我 次 判 五 年 ， 结 果 是 十 年 。 我 说， 你 现 
在 开始 咳嗽 ， 将 提前 释放 。” 


阿 巴 尔 丘 死 不 听 识 乌 划 利 莫 夫 系 叫 ， 重 复 道 : 
“ 马 加 尔 ， 马 加 尔 .…… 他 有 段 时 间 在 全 俄 肃 反 委员 会 工作 。 这 是 个 


很 特别 的 人 ， 你 知道 吗 ， 很 特别 。 他 可 以 把 一 切 都 献 给 同志 ， 冬 天 可 以 
从 自己 身上 脱 下 军 大 衣 ， 可 以 把 最 后 一 片面 包 给 同志 。 但 能 干 ， 有 学 


问 。 纯 粹 的 无 产 阶 级 血统 ， 刻 亦 半岛 的 渔民 。” 


他 回头 张望 ， 基 涅 乌 葛 利 砚 夫 俐 下 头 。 


“你 还 记得 吗 ， 我 们 说 过 ， 殉 改 营 里 的 共产 党 员 应 该 建立 组 织 ， 帮 
助 党 ， 可 阿布 拉 什 卡 : 鲁 宾 却 问 :“ 谁 来 当 书记 ? ' 瞧 ， 就 让 他 来 当 。” 


“可 我 投 你 的 票 ，” 锂 乌 砚 利 芮 夫 说 , “我 不 了 解 他 。 你 到 哪儿 去 找 
他 ， 十 辆 汽车 满载 着 人 上 丈 改 营 居 民 点 ， 大 概 他 也 在 车 上 。” 


“没关系 ， 我 们 能 找到 他 ， 咳 ， 马 加 尔 ， 马 加 尔 。 就 是 说 ， 他 问 起 
A 


涅 马 英 利 莫 夫 说 : 


“差点 把 上 你 这 儿 来 的 正事 给 筷 了 。 请 给 我 几 张 和 干净 纸 。 瞧 这 记 


人 

“不 是 。 给 谢 菌 - 布 琼 尼 的 申请 书 。 我 要 求 上 前 线 。” 

“不 会 放 你 的 。” 

“ 谢 菌 记得 我 。” 

“政治 犯 不 让 入 伍 。 我 们 的 矿工 多 出 煤 ， 战 士 们 将 为 此 说 声 谢谢 ， 
这 才 是 你 的 命运 。” 

“我 想 参军 。” 

“这 时 候 布 琼 尼 也 帮 不 了 忙 。 我 给 斯 大 林 都 写 过 信 。” 


“他 帮 不 了 忙 ?开玩笑 ， 他 可 是 布 琼 尼 ! 也 许 你 舍不得 给 纸 吧 ? 我 
最 好 不 求 你 ， 可 是 劳改 营 文 化 教育 部 门 是 不 会 给 我 纸 的 。 我 自己 的 那 份 
配给 额 义 用 完了 。” 

“ 行 啦 ， 给 你 一 张 。” 阿 巴尔 丘 克 说 。 


他 找到 一 些 不 需 报 销 的 纸 。 在 文化 教育 部 门 ， 给 纸 部 是 上 账 的， 日 


后 得 讲 明 这 些 纸 的 用 处 。 
晚上 ， 棚 屋 里 仍 是 往常 的 生活 。 


老 近 卫 重 骑兵 团 军官 通 古 索 夫 甩 巴 着 眼睛 ， 在 讲述 他 那 没 完 没 了 的 
浪漫 故事 。 刑 事 犯 专心 听 着 ， 不 时 轻 轻 地 反 拯 痒 ， 摇 头 网 脑 以 表 赞 许 。 


通 古 索 夫 编 造 着 他 那 杂 乱 无 章 、 别 出 心 裁 的 故事 ， 在 里 面 加 上 许多 
熟悉 的 芭蕾 舞 演员 、 著 名 的 劳伦斯 、 三 个 火枪 手 的 生平 事迹 和 侍 勒 ` 凡 
和 尔 纳 关 于 鹦 融 螺 号 的 航行 。 


“打住 ， 打 住 。” 一 个 昕 众说 ,，“ 她 怎么 又 穿 过 了 波斯 边界 ， 你 昨天 
不 是 说 ， 密 探 把 她 毒 死 了 吗 ?” 


通 古 索 夫 沉 默 了 一 会 儿 ， 温 和 地 望 着 叫喊 者 ， 然 后 机 敏 地 说 : 


“ 纳 带 的 情况 只 是 看 似 没 有 希望 了 ， 但 藏医 往 她 半 张 痢 的 跨 里 洪 了 
几 滴 名 贵 的 汁液 ， 那 是 从 蓝 色 的 高 山 革 本 植物 里 提炼 出 来 的 。 由 于 他 的 
努力 ， 她 起 死 回 生 了 。 清 晨 她 的 健康 已 经 恢复 ， 不 用 别人 换 扶 便 可 以 在 
屋子 里 走动 。 她 的 体力 又 恢复 了 。” 


他 的 解释 令 听 众 很 满意 。 
“明白 了 ..….. 接 着 吹 吧 。” 他 们 说 。 


在 叫 作 集体 农庄 地 段 的 角落 里 ， 人 们 正在 哈哈 大 笑 着 听 老 傻子 、 当 
过 德国 人 工 长 的 加 修 钦 科 拖 长 声调 唱 风流 的 坊间 小 调 。 


接 下 去 的 句子 更 使 听众 们 笑 得 不 亦 乐 乎 。 患 疝气 的 英 斯 科 记 者 兼作 
家 ， 一 个 善 民 、 聪 明 、 藤 愤 的 人 ， 慢 慢 嚼 痢 妻子 前 天 寄 来 的 白面 包干 。 
面包 干 的 味道 和 酥脆 的 啊 声 ， 显 然 使 他 记 起 了 过 去 的 生活 ， 他 眼睛 里 喻 
着 泪花 。 


涅 马 葛 利 英 夫 同 一 个 出 于 举 吕 动机 而 杀人 的 坦克 手 发 生 了 和 争执 。 坦 
克 手 为 了 取悦 听众 ， 正 在 嘲笑 过 去 的 骑兵 。 涅 乌 呐 利 芮 夫 气 得 脸色 化 
白 ， 对 他 大 声 喷 喷 : 


“你 知道 我 们 用 目 己 的 马刀 在 1920 年 做 了 什么 吗 ? ” 


< 知道 ， 宰 偷 来 的 母 鸡 。 一 辆 克 伏 坦克 三 就 能 把 你 们 的 第 一 骑兵 师 
打 得 人 仰 马 翻 。 您 别 拿 国 内 战争 和 卫 国 战争 相提并论 。” 


年 轻 的 小 偷 科 利 卡 : 乌 加 罗 夫 缠 着 阿布 拉 沙 : 鲁 宾 ， 劝 他 用 皮鞋 换 他 
那 双 挥 了 后 跟 的 破 便 鞋 。 


鲁 宾 觉得 倒 竹 ， 神 经 质地 打 着 哈欠 ， 瑚 邻 床 张望 ， 想 寻求 支援。 


“你 瞪 瞻 ， 音 首 购 ，” 像 尖 机 灵 的 淡 眼 珠 野 公 猫 的 科 利 卡 说 ,“ 你 瞧 
瞧 ， 人 僵尸 ， 你 把 我 最 后 几 根 神经 都 挑 起 来 了 。?” 


科 利 卡 接着 说 : 
“为 什么 你 不 签字 免除 我 的 工作 ? ” 
“你 号 体 健康 ， 我 无 权 这 么 做 。” 


“你 签 不 签 ? ” 

“亲爱 的 ， 我 向 你 发 上 在， 我 非常 乐意 ， 可 我 不 能 。” 
“你 签 不 签 ? ” 

“ 唤 ， 请 你 明白 。 难 道 你 以 为 ， 要 是 我 能 签 的 话 ? .……… 


“ 行 啊 ， 就 这 样 。” 


“等 等 ， 等 等 ， 请 搞 明 日 我 的 意思 。” 


俄罗斯 化 的 瑞典 人 施 泰 二 《〈 有 人 次 他 是 真正 的 间 读 ) ， 正 于 文化 教 
育 部 门 在 他 的 硬 纸板 上 作画 ， 突 然 把 目光 从 画 上 移 开 ， 管 一 眼科 利 卡 和 
鲁 宾 ， 摇 摇头 ， 重 新 关注 起 他 的 画 来 。 男 题名 为 "原始 森林 一 一 母 杀 ”。 
施 泰 本 不怕 刑 事 犯 , 他们 不 知 为 什么 不 招 著 他 。 


科 利 卡 走 开 后 ， 施 泰 丁 对 鲁 宾 说 : 
“你 的 态度 极 不 明智 ， 阿 布 拉 沙 ' 叶 菲 葛 维 奇 。” 


不 怕 刑 事 犯 的 还 有 白俄罗斯 人 科 纳 舍 维 奇 ， 进 劳改 营 之 前 他 曾 是 远 
东 的 一 名 航空 机 械 师 ， 在 太平 洋 舰 队 获得 过 重量 级 驳 击 冠军 。 刑 事 犯 都 
草 敬 科 纳 舍 维 奇 ， 但 他 从 不 为 那些 受 小 偷 们 欺负 的 人 打 抱 不 平 。 


阿 巴 尔 丘 克 慢 慢 地 在 两 层 床 铺 之 间 的 狭 罕 通 道里 走 着 ， 烦 问 重 新 袭 
扰 独 他 。 远 处 百 米 长 的 棚 屋 的 尽头 浸 在 马 合 烟 的 烟雾 中 ， 每 次 都 使 阿 巴 
尔 丘 苑 觉得 ， 当 他 走 到 棚 屋 的 那 头 ， 仿 佛 将 见 到 新 东西 ， 但 一 切 依然 如 
故 : 办 犯 们 在 洗脸 木 槽 下 洗 包 脚 布 的 外 部 ， 靠 在 灰 泥 墙 上 的 拖把 ， 油 清 
水 桶 ， 床 铺 上 露出 人 刨 花 的 福 垫 ， 困 聊 时 那 平 和 的 嘲 杂 声 ， 因 犯 们 相同 颅 
色 的 杜 瘦 的 脸庞。 


大 部 分 等 待 着 夜间 终止 号 的 内 犯 ， 坐 在 床上 ， 聊 着 汤 、 女 人 、 切 面 
包 师 傅 的 不 老实 行为 、 目 己 给 斯 大 林 的 信和 给 苏联 检察 院 的 申诉 书 的 命 
运 、 落 伐 运 煤 的 新 定额 、 今 天 的 严寒 和 明天 的 寒流 。 


阿 巴 尔 丘 克 慢 慢 走 痢 ， 听 痢 只 言 片 语 的 朵 聊 ， 和 觉得 成 生 上 万 名 犯人 
在 堪 押 站 、 在 军 列 、 在 劳改 营 的 牢房 里 进行 的 是 干 篇 一 律 、 没 完 没 了 、 
持续 许多 年 的 交谈 ， 年 轻 人 聊 的 是 女人 ， 老 年 人 聊 的 是 食品 。 尤 其 令 人 
不 快 的 是 ， 老 人 们 仿 禁 地 谈 起 了 女人 ， 而 年 轻 小 伙 子 们 谈 起 了 可 口 的 没 
有 限额 的 食品 。 


经 过 加 修 钦 科 坐 着 的 床铺 务 ， 阿 巴尔 丘 死 加 快 了 脚步 ， 这 个 儿孙 成 


群 ， 都 管 他 妻子 叫 “ 妈 妈 ” 和 "奶奶 ”的 老人 ， 竟 会 有 如 此 可 怕 的 变化 。 


很 快 束 将 啊 终 止 写 ， 到 时 往 床 上 一 腾 ， 用 柳 衣 把 脑袋 一 壹 ， 什 么 也 
看 人 不见， 什么 也 听 不 见 。 


阿 巴 尔 丘 殉 往 门 那 边 瞧 了 一 眼 。 马 加 尔 将 要 上 这 儿 来 ， 他 要 说 服 领 
班 ， 把 他 们 俩 安排 在 一 个 铺 上 ， 晚 上 他 们 两 个 共产 党 员 ， 老 师 和 学 生 ， 
将 坦率 真诚 地 交谈 。 


在 一 张 安 置 牢房 关头 们 的 床上 ， 采 炬 队 队 长 佩 列 殉 列 斯 特 、 牢 房 领 
班 扎 多 科 夫 和 巴尔 哈 托 夫 正 在 举行 聚餐 。 葵 他 们 跑腿 的 是 假 列 死 列 斯 特 
的 走狗 一 一 编制 生产 计划 的 热 利 亚 博 夫 。 他 在 床头柜 上 铺 上 毛巾 ， 摆 上 
腌 猪 油 、 鲜 鱼 、 蜜 糖 饼 干 ， 这 些 都 是 佩 列 克 列 斯 特 从 在 他 队 里 干 活 的 人 
们 那里 护 来 的 外 快 。 


阿 巴 尔 丘 区 从 头头 们 的 床铺 劳 走 过 ， 和 觉得 心脏 仿佛 完全 停止 了 跳 
动 ， 似 乎 他 们 突然 会 把 他 叫 住 ， 邀 请 他 入 席 。 真 想 吃 点 好 吃 的 东西 。 巴 
尔 哈 托 夫 这 个 下 流 胚 ! 要 知道 他 在 仓库 里 做 了 他 想 做 的 一 切 ， 阿 巴尔 丘 
克 可 是 知道 ， 他 偷 走 了 钉子 和 三 把 键 刀 ， 不 过 阿 巴 尔 丘 克 并 没有 在 值班 
时 了 哎 过 一 声 ..……. 他 也 许 会 打招呼 :“ 喂 ， 管 理 员 ， 跟 我 们 一 起 来 坐 会 儿 
吧 。” 阿 巴尔 丘 克 一 面 副 视 上 自己 ,一 面 感 到 激动 不 已 。 令 他 激动 的 不 止 
征 想 吃 点 东西 的 愿望 ， 而 是 一 种 别 的 感觉 ， 一 种 能 在 强 者 的 圈子 里 待 一 
会 儿 ， 同 那个 使 整个 劳改 营 战 战 奖 瑞 的 佩 列 元 列 斯 特 随 便 聊 会 天 的 庸俗 
下 流 的 感觉。 


阿 巴 尔 丘 死党 得 上 自己 是 行 户 走 肉 ， 同 时 党 得 巴尔 哈 托 夫 也 是 行 尸 走 
肉 。 他 们 并 没有 叫 他 ， 叫 的 是 涅 马 莫 利 葛 夫 。 这 位 骑兵 旅 长 、 两 枚 红旗 
勋章 获得 者 正 露出 一 排 褐 色 的 牙齿 ， 微 笑 着 往 他 们 的 床铺 那 边 走 来 。 这 
个 满 脸 突 容 ， 来 到 小 偷 蝎子 跟前 的 人 ， 二 十 年 前 曾 率领 骑兵 团 投入 战 
说 法 状 肥 和 于 的 会 储 5 


为 什么 他 今天 要 对 涅 乌 英 利 英 夫 讲 托 利 亚 ， 讲 自己 的 道路 ? 


但 他 参加 战斗 是 为 了 公社 ， 而 自己 离开 库 兹 巴 斯 建 设 工地 的 办 公 室 
却 是 去 回 斯 大 林 汇 报 。 当 他 低 垂 眼睛 ， 装 出 一 副 漠 不 关心 的 样子 ， 从 铺 
大 及 脏 绣花 毛巾 的 床 尖 柜 劳 走 过 时 ， 他 还 在 激动 不 已 ， 不 知 他 们 会 不 会 
把 他 叫 住 。 


阿 巴 尔 丘 殉 来 到 英 尼 泽 床 边 ， 正 在 补 袜子 的 莫 尼 泽 说 : 


“今天 佩 列 克 列 斯 特 对 我 说 :“ 记 住 ， 俄 国 佬 ， 我 要 用 拳头 接 你 脑 
。 我 只 要 值班 时 一 报告 ， 就 会 有 人 感谢 我 的 。 因 为 你 是 最 后 一 名 叛 


成 游 


阿布 拉 沙 : 鲁 宾 坐 在 邻 床 说 : 
“这 还 不 算 最 糟 。” 


“对 ， 对 ，” 阿 巴尔 丘 克 说 , “你 看 ， 当 他 们 邀请 旅 长 时 ， 他 多 局 


NA 
ANo 


“可 你 因为 他 们 没 邀 请 你 伤心 啦 ? ” 鲁 宾 说 。 


阿 巴 尔 丘 殉 愤 下 至 极 ， 这 种 愤 带 同 因为 受到 公正 的 指 员 和 猜疑 所 产 
生 的 痛 百 是 一 样 的 ， 他 说 : 


“还 是 摸 摸 自 己 的 内 心 吧 ， 别 忙 着 往 我 的 心里 销 。” 
和 鲁 宾 像 公 鸡 那 样 半 闭 着 眼睛 说 : 


“我 ? 我 其 至 都 不 敢 伤心 。 我 是 最 低档 次 的 人 ， 谁 都 敢 碰 我 。 听 到 
我 与 科 利 卡 的 谈话 了 吗 ? ” 


“不 完全 是 ， 不 完全 是 。” 阿 巴尔 丘 克 不 耐烦 地 挥 了 下 手 ， 站 起 吴 ， 


重新 罕 过 床铺 ， 往 床头柜 方 癌 走 去 ， 那 些 误 无 边际 、 没 完 没 了 的 闲聊 又 
传 到 他 的 耳 边 。 


“无 论 平 时 还 是 节日 都 是 红 甜 荣 汤 加 猪肉 。” 
“她 有 乳房 ， 你 别 不 信 。” 


“可 我 简单 ， 羊 肉 稀 琐 ， 我 干吗 要 你 们 的 沙拉 次 拌 沫 ， 公 民 
全 


他 又 转 吴 回 到 莫 尼 泽 床 边 ， 坐 下 ， 留 心 听 他 们 的 谈话 。 


“我 真 不 明白 ， 为 什么 他 说 ‘你 可 以 成 为 一 i 可 他 这 指 的 是 
蜜 者 ， 那 是 专 给 刑事 部 门 和 侦缉 人 员 写 告密 信 的 。 


英 尼 泽 继 续 补 袜子， 同时 说 : 
“去 他 的 吧 ， 告 密 是 最 不 光彩 的 事情 ! 


“我 不 是 过 去 的 共产 和 党员， 你 也 不 是 。” 阿 巴尔 丘 克 说 。 


鲁 宾 又 用 猜疑 惹 你 了 阿 巴尔 丘 珊 ， 这 种 猜疑 比 不 公正 的 指责 更 令 人 
感到 受 了 侮辱 ， 更 让 人 心情 沉重 。 他 说 : 


“问题 并 不 在 是 否 是 共产 党 员 。 一 天 三 顿 玉米 滑 水 令 人 有 展 烦 ， 这 种 
汤 我 看 都 不 想 看 ， 但 谁 痢 喝 ， 没 人 说 个 ' 不 ' 字 ， 谁 也 不 愿 晚上 给 人 做 手 
脚 ， 就 像 奥 尔 洛 夫 那 样 早 晨 在 厕所 里 被 发 现 ， 给 人 推进 了 下 水 孔 里 。 你 


听 到 我 同 科 利 卡 : 马 加 罗 夫 的 谈话 了 吗 ?” 


“ 头 朝 地 ， 肢 冲天! ”更 尼 渗 说 着 便 灾 了 起 来 ， 也 许 是 因为 实在 没有 
什么 可 笑 的 了 。 


“你 怎么 ， 你 以 为 文 配 我 的 是 动物 本 能 ? ” 阿 巴 尔 丘 殉 问 ， 他 有 一 种 
想 接 和 鲁 宾 的 其 斯 底 里 的 冲动 。 


他 突然 离开 坐 的 地 方 ， 在 棚 屋 里 走 起 来 。 


当然 ， 玉 米 稀 糊 是 令 人 讨 大 的。 多少 天 来 他 一 直 在 猜测 十 月 革命 节 
那天 吃 什么 : 辣 汁 亲 丁 ， 舰 队 上 的 那 种 通 心 粉 ， 露 酒 ? 


当然 ， 许 多 事情 都 取决 于 侦缉 人 员 ， 当 个 党 符 管 理 员 、 切 面包 师 
传 ， 这 样 一 条 通 往生 活 之 燥 的 道路 神秘 英 测 、 烟 筋 弥 漫 。 要 知道 他 是 可 
以 在 化 验 室 工 作 的 一 一 白 大 袖 ， 编 外 的 管理 员 ， 不 再 受刑 事 犯 们 支配 。 
他 也 可 以 在 计划 科 工 作 ， 管 理 矿 井 .……… 但 鲁 宾 太 不 仗义 。 鲁 宾 想 贬低 
他 。 鲁 宾 动 摇 人 的 力量 ， 专 在 人 身上 寻找 从 潜意识 中 偷偷 出 现 的 东西 。 


鲁 宾 是 破坏 分 子 。 


阿 巴 尔 丘 交 这 一 生 对 机 会 主义 者 曼 不 妥协 ， 他 民 恨 两 面 派 和 社会 异 
Es 


他 的 精神 力量 ， 他 的 信念 ， 在 于 司法 和 法 律 。 他 怀疑 妻子 ， 便 同 她 
呆 绝 了 关系 。 他 不 相信 她 会 把 儿子 塔 养 成 一 个 不 屈 的 战士 ， 他 不 许 儿 子 
用 目 己 的 名 字 。 他 痛斥 那些 不 坚定 分 子 ， 镭 视 爱 发 牢骚 和 意志 薄弱 、 缺 
乏 信 心 的 人 。 他 曾 把 那些 在 库 兹 巴 斯 怀 念 莫斯科 家 姓 的 工程 搁 术 人 员 所 
交 法 姓 审 判 。 他 把 四 十 名 在 社会 上 有 欺骗 行为 、 从 建设 工地 跑 回 农村 的 
工人 定 了 罪 。 他 宣布 与 小 市 民 父亲 脱离 关系 。 


做 个 至 不 动摇 的 人 是 幸福 的 。 作 出 判决 时 ， 他 坚信 和 目 己 的 内 心力 
量 ， 上 自己 的 理想 ， 目 己 的 纯洁 。 这 惑 是 他 的 乐趣 ， 他 的 信念 。 他 从 不 回 


避 和 党 的 各 种 动员 。 他 目 愿 放弃 1934 年 前 的 和 党员 最 高 月 新 。 在 他 的 二 我 精 
神 中 有 他 的 自我 肯定 。 他 穿着 自己 一 成 不 变 的 军 便服 和 鞭子 去 上 班 ， 去 
参加 入 民 委 员 部 委员 会 议 ， 上 剧院 ， 在 和 洗 送 他 去 治 病 的 雅尔塔 坦 尾 街 散 
步 。 他 想 与 斯 大 林 相 似 。 


失去 审判 的 权力 ， 他 便 失 去 了 目 我 。 鲁 宾 察 党 到 了 这 一 点 。 儿 乎 每 
天 他 都 要 暗示 悄悄 潜入 那个 和 改 营 因 犯 灵魂 里 的 软弱 、 层 情 和 可 塌 的 愿 
望 。 


前 天 他 就 说 : 


“巴尔 哈 托 夫 把 仓库 里 的 金属 提供 给 罪犯 ， 可 我 们 的 罗 伯 斯 庇 尔 (了 
却 沉默 不 语 。 鸡 锥 同样 想 活命 啊 。” 


阿 巴 尔 丘 克 想 指责 茶 个 人 时 ， 他 感到 目 己 也 是 被 告 ， 便 开始 动 播 ， 
绝望 困扰 着 他 ， 他 失去 了 上 自我 。 


阿 巴 尔 丘 殉 停 在 一 个 床铺 和 劳 ， 老 伯 冉 多 尔 戈 重 基 正在 那里 同 经 济 学 
院 的 青年 教授 斯 捷 潘 话 夫 说 话 。 斯 捷 潘 话 夫 在 劳改 营 显 得 十 分 做 慢 ， 妆 
牢房 里 进来 哪 位 前 长 时 ， 他 拒绝 起 并。 他 公开 说 明 目 己 的 非 甸 维 埃 观 
扩 。 令 他 目 肾 的 是 ， 他 与 那 帮 政治 犯 不 同 ， 他 被 关押 ， 是 因为 他 撰写 了 
一 篇 题 为 “列宁 一 一 斯 大 林 的 国家 ”的 论文 ， 并 且 让 大 学 生 们 传阅 ， 不 知 
是 第 三 个 还 是 第 四 个 读者 告发 了 他 。 


多 尔 戈 鲁 基 是 从 瑞典 回 到 苏联 的 。 去 瑞典 前 ， 他 长 期 寄居 巴黎 ， 苦 
天 思念 着 祖国 。 回 到 祖国 一 周 后 他 被 捕 了 。 他 在 丈 改 音 里 禄 裤 ， 同 教徒 
们 区 朋友 ， 写 带 有 神秘 主义 内 容 的 诗篇 。 


现在 他 正在 给 斯 捷 潘 诺 夫 吟 诗 。 


阿 巴 尔 丘 殉 把 屑 膀 徘 在 钉 在 一 层 和 二 层 床 铺 之 间 的 十 字形 木板 上 ， 
听 他 并 读 。 多 尔 戈 鲁 基 半 闭 厦 眼睛 ， 用 冻 裂 口子 的 、 颤 拌 的 双 层 吟 着 。 


他 那 不 大 的 声音 也 颤 拌 着 ， 像 冻 裂 口子 似 的 叶 吧 味 吧 地 响 着 : 


是 我 自己 选择 了 出 生 的 时 刻 ， 
年 代 ， 地 点 ， 朝 代 和 人 民 ， 
为 的 是 去 经 受 所 有 的 苦难 ， 
经 受 良 心 和 水 与 火 的 洗礼 。 

我 被 投入 黑 钛 的 的 陷阱 ， 

险 落 到 无 尽 的 深渊 ， 

在 腔 血 与 恶臭 中 ， 依 旧 ， 

对 启示 录 式 的 野兽 深信 ! 

我 信 最 高 权力 的 无 比 正确 ， 
它 给 古老 的 大 自然 解除 了 锁链 ， 
从 被 烧 焦 的 俄罗斯 深 处 。 

我 说 : 你 如 此 审判 是 公正 的 ! 
就 该 把 生命 的 整个 厚 层 ， 
锤炼 得 如 金刚 石 那 般 坚 韧 。 
倘若 冶 炉 中 缺少 劈 业 ， 

上 帝 啊 ， 瞧 ， 还 有 我 的 肉体 ! 


明 读 完 ， 他 依然 半 闭 着 眼睛 坐 痢 ， 嘴 展 依 然 无 声 地 颤动 着 。 
“ 胡 诈 ! ”斯 捷 潘 话 夫 说 ,，“ 矣 废 派 。” 


多 尔 戈 鲁 基 用 没有 血色 的 苍白 的 手指 指 着 自己 的 周围 。 


“你 们 看 ， 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 和 赫 尔 窟 把 俄罗斯 人 领 到 了 何 处 。 你 们 


记得 恰 达 耶 夫 在 自己 第 三 封 哲 学 书信 中 写 了 些 什么 吗 ?” 
斯 捷 潘 谨 夫 用 教训 的 口吻 说 : 


“您 那 神秘 主义 的 蒙 味 ， 同 这 个 劳改 营 的 组 织 者 一 样 令 我 厌恶。 无 
论 是 您 还 是 他 们 ， 都 筷 了 俄罗斯 第 三 条 最 必然 的 道路 一 一 民主 自由 之 
路 。 3?? 


阿 巴 尔 丘 克 已 经 不 止 一 次 同 斯 捷 潘 诺 夫 友 生 和 争论 ， 但 此 刻 他 不 想 干 
扰 他 们 的 谈话 ， 不 想 给 斯 捷 潘 话 夫 扣 上 政和 人 和 国内 侨民 的 帽子 。 他 走 到 
漫 礼 派 教徒 正在 祈 罕 的 角落 里 ， 听 了 一 会 儿 他 们 含糊 不 清 的 嘟 声 。 


这 时 传 来 领班 扎 多 科 夫 刺耳 的 声音 : 


“起 六 |” 


所 有 人 都 从 座位 上 跳 起 来 ， 牢 房 里 有 首长 光临 。 阿 巴尔 丘 区 和 糙 着 眼 
睛 ， 看 到 双手 贴 着 链 颖 站 着 的 精疲力竭 的 多 尔 戈 鲁 基 那 爸 白 的 长 脸 。 他 
的 嘴唇 颤动 着 ， 大 概 还 在 重复 自己 的 诗篇 。 斯 捷 潘 诺 夫 坐 在 边 上 ， 同 往 
常 一 样 ， 出 于 无 政府 主义 的 动机 ， 他 不 服从 明明 白白 的 内 部 规章 。 


“搜查 ， 要 搜查 。” 办 犯 们 喃 喃 地 说 。 


但 没有 进行 搜查。 两 个 戴 红 道 监 确 大 榴 帽 的 年 轻 卫 兵 罕 过 床铺 ， 四 
下 打量 因 犯 们 。 


他 们 中 有 人 走 到 斯 捷 潘 话 夫 边 上 说 : 
“ 坐 着 吧 ， 教 授 ， 既 然 你 怕 着 送 。” 


斯 捷 潘 话 夫 扭 过 上 自己 长 者 普 恰 子 的 大 宽 脸 ， 用 鹦 融 般 的 大 嗓门 回答 
刚才 那 套 做 作 的 漂 腕 话 : 


“首长 公民 ， 请 对 我 称 ' 您 '， 我 是 个 政治 犯 。” 


晚上 ， 棚 屋 里 发 生 了 非常 事件 ， 鲁 宾 被 东 害 了 。 


以 手 在 鲁 宾 熟 睡 时 用 一 根 大 钉子 项 着 他 的 耳 条 ， 然 后 猛 一 击 把 钉子 
古 进 了 他 的 大 脑 。 五 个 人 ， 其 中 包括 阿 巴尔 丘 元 ， 他 们 被 召 到 侦缉 人 员 
那里 。 看 来 ， 刑 事 部 门 感 兴趣 的 是 钉子 的 来 源 。 这 样 的 钉子 前 不 久 才 入 
库 ， 生 产 部 门 还 没有 填写 过 钉子 的 请 领 单 。 


洗脸 时 ， 巴 尔 哈 托 夫 同 阿 巴 尔 丘 克 并 排 站 在 木 槽 边 上 。 巴 尔 哈 托 夫 
把 自己 湿 渡 沪 的 脸 扭 同人 他 ， 抹 挥 嘴 上 的 水 涌 ， 轻 声 说 : 

“ 记 住 ， 要 是 你 同 刑 事 部 门 告密 ， 我 无 所 请 。 可 今 晚 我 束 把 你 打 
死 ， 这 样 全 劳改 营 部 将 展 动 。” 


他 用 毛巾 擦 干 脸 ， 用 自己 平静 的 、 洗 净 的 眼睛 营 视 阿 巴 尔 丘 克 的 眼 
睛 ， 在 他 的 目光 里 探寻 到 自己 想 弄 清 的 东西 ， 然 后 握 了 握 阿 巴尔 于 克 的 


阿 巴 尔 丘 克 在 食 尝 把 目 己 的 那 盆 玉米 黎 汤 给 了 涅 马 葛 利 砚 夫 。 


涅 乌 英利 英 夫 颤 拌 着 嘴 层 说 : 


“ 瞧 ， 这 头 野 兽 ， 把 我 们 的 阿布 拉 沙 给 杀 了 ! 什么 人 哪 ! ?他 把 阿 巴 
和 尔 丘 克 的 稀 汤 移 到 目 己 跟前 。 


阿 巴 尔 丘 殉 默 默 地 从 架子 后 面 站 起 里。 


人 群 从 食堂 出 来 时 让 开 了 道 ， 佩 列 克 列 斯 特 走 进食 堂 。 跨 过 门槛 
时 ， 他 弯 下 腰 ， 劳 改 营 的 顶棚 没有 考虑 到 他 的 身高 。 


“今天 我 过 生日 。 大 伙 去 尽情 高 兴 一 番 。 伏 特 加 管 够 。” 


真 可 怕 ! 几 十 个 人 听 到 了 晚间 的 迫害 ， 看 见 了 走 到 和 鲁 宾 床 前 的 人 。 


坐 起 来 ， 用 警报 集合 全 棚 屋 的 人 有 什么 难 的 ? 上 百 个 身 强力 壮 的 人 
团结 一 致 束 能 在 两 分 钟 内 制服 凶手 ， 拯 救 同 过。 但 谁 也 没有 抬 起 头 ， 没 
有 叫喊 。 一 个 人 就 像 绢 羊 一 般 被 杀害 了 。 人 们 躺 痢 ， 假 装 睡 着 了 ， 把 棚 
衣 拉 过 来 凋 住 脑袋 ， 极 力 不 咳 嗽 ， 不 去 听 死 者 在 失去 知觉 时 如 何 拼命 择 
a 


多 么 可 鄙 的 行为 ， 多 么 绢 羊 肯 的 驯 顺 ! 


但 是 ， 要 知道 他 也 没有 睡 着 ， 要 知道 他 也 沉默 来 着 ， 也 用 棉衣 蒙 住 
了 脑袋 。 但 他 十 分 明白 ， 俯 首 昕 命 不 是 因为 不 眉 理 皮 ， 而 是 出 于 经 验 ， 
出 于 对 盘 改 营 规 矩 的 了 解 。 


即使 他 们 晚上 起 来 ， 把 凶手 制服 ， 讲 刀子 的 还 是 强 过 没 刀 子 的 人 。 
棚 屋 的 力量 是 一 时 的 力量 ， 可 刀子 永远 是 刀子 。 


阿 巴 尔 丘 死 思考 着 即将 面临 的 审问 ， 侦 缉 人 员 要 的 是 证 词 。 今 晚 他 
不 能 在 棚 屋 里 睡 ， 他 不 能 到 外 屋 洗 脸 ， 不 能 把 背 放 到 易 受 攻击 的 位 置 ， 
不 能 到 矿井 的 纵 面 去 行走 ， 不 能 上 棚 屋 的 而 所， 那些 地 方 都 突然 会 有 人 
猛 扑 过 来 ， 把 布袋 套 在 人 的 脑袋 上 。 


是 的 ， 是 的 ， 他 晚上 见 到 一 个 人 朝 熟 睡 的 鲁 宾 那 边 走 去 。 他 上 听 到 重 
宾 上 怎样 友 出 呼 味 的 啊 声 ， 临 死 前 手脚 怎样 跑 打 着 床铺 。 


侦缉 员 米 沙 宁 大 尉 把 阿 巴尔 丘 克 叫 到 自己 办 公 室 ， 关 上 门 说 : 
“ 坐 下 ， 犯 人 。* 


他 开始 提出 头 几 个 问题 ， 这 些 问 题 经 名 能 从 政治 犯 那里 得 到 迅速 准 
确 的 回答 。 


接着 他 朝 阿 巴尔 丘 克 抬 起 疲惫 的 眼睛 ， 他 早 就 明白 ， 经 验 丰 让 的 内 
犯 害 介 棚 屋 里 不 可 避免 的 惩罚 ， 永 远 不 会 次 出 钉子 是 如 何 落 入 凶手 之 手 
的 。 他 有 盯 了 阿 巴 尔 丘 殉 好 一 阵 儿 。 


阿 巴 尔 撕 克 同 样 旧 着 他 ， 闪 详 着 大 尉 年 轻 的 脸庞 ， 端 详 着 他 的 头 
发 、 眉 毛 和 他 鼻子 上 的 省 病 ， 心 想 ， 大 尉 比 他 的 儿子 大 不 了 两 三 岁 。 


大 尉 提出 了 那个 之 所 以 把 办 犯 台 来 的 问题 ， 在 阿 巴尔 丘 殉 之 前 已 经 
有 三 个 受审 者 没有 回答 这 个 问题 。 


阿 巴 尔 丘 殉 沉默 了 一 阵 儿 。 
“您 怎么 啦 ， 稚 啦 ? ” 


阿 巴 尔 丘 死 继续 不 咏 声 。 


他 多 么 希望 侦缉 员 哪 怕 不 能 坦 城 相 见 ， 但 只 要 采取 规定 的 侦 讯 方式 
说 :“ 听 着 ， 阿 巴尔 丘 殉 同志 ， 要 知道 你 是 个 共产 党 员 。 今 天 你 在 区 改 


可 是 米 沙 宁 大 尉 却说 : 

“您 怎么 啦 ， 睡 着 了 ， 那 么 现在 我 就 把 您 叫 醒 吧 。” 
但 阿 巴 尔 丘 区 并 不 需要 叫 醒 。 

他 足 哑 地 说 : 


“钉子 是 巴尔 哈 托 夫 从 仓库 偷 走 的 。 此 外 他 还 从 库 里 拿 走 了 三 把 铁 
刀 。 我 认为 ， 杀 人 是 尼 古 拉 : 乌 加 罗 夫 二 的 。 我 知道 ， 巴 尔 哈 托 夫 把 钉 
子 转交 给 了 他 ， 乌 加 多 夫 已 经 几 次 威胁 要 杀 和 死 鲁 守 。 昨 天 他 又 起 的 ， 如 
鲁 宾 不 准 他 因 病 免除 工作 的 话 ?.……… 


他 接 过 递 给 他 的 烟 卷 说 : 


“我 认为 向 您 报告 这 些 情 况 是 自己 党 员 的 职责 ， 侦 缉 员 同志 。 和 鲁 宾 
同志 也 是 个 老 党 员 。” 


米 沙 宁 大 尉 让 他 对 上 火 ， 开 始 默默 地 迅速 写 起 来 。 然 后 他 用 柔和 的 
音 说 : 


“您 必须 明日 ， 犯 人 ， om 
志 的 称呼 。 我 对 您 是 首长 公民 。 


“请 原谅 ， 首 长 公民 。* 阿 巴尔 丘 克 说 。 
米 沙 宁 对 他 说 ; 


“ 当 我 没有 结束 初步 调查 之 前 ， et 不 将 符 几 天 。 然 后 您 知道 
的 ， 可 以 把 您 转移 到 为 一 个 劳改 营 去 。 


“不 ， 我 不 怕 ， 首 长 公民 。” 阿 巴尔 丘 克 说 。 


他 来 到 人 仓库， 知道 巴尔 哈 托 夫 不 会 问 他 什么 。 巴 尔 哈 托 夫 将 一 个 劲 
儿 地 上 采 着 他 ， 注 视 他 的 一 举 一 动 ， 留 意 他 的 眼神 和 不 时 的 咳嗽 ， 副 他 许 
出 实话 。 


他 感到 幸福 ， 他 战胜 了 目 己 。 


他 重新 获得 了 审判 权 。 想 起 鲁 宾 ， 阿 巴尔 丘 殉 眉 悔 自己 没 能 对 他 说 
出 昨天 想到 的 有 关 他 的 坏 印 象 。 


三 天 过 去 了 ， 马 加 和 尔 并 没有 出 现 。 阿 巴尔 丘 克 在 矿井 管理 处 打听 过 
他 ， 所 有 阿 巴 尔 丘 死 熟 悉 的 文书 都 没 能 在 花 名 册 里 找到 马 加 尔 的 名 字 。 


晚上 ， 妆 阿 巴 尔 丘 克明 日 ， 命 运 已 经 把 他 们 分 开 时 ， 棚 屋 里 来 了 满 


号 雪 花 的 卫生 员 特 留 费 列 夫 。 他 一 边 抖 掉 睫 毛 上 的 小 冰花 ， 一 边 对 阿 巴 
尔 丘 死 说 : 


“ 昕 着 ， 我 们 卫生 所 进 了 一 个 因 犯 ,他 请 您 到 他 那里 去 一 趟 。” 
特 留 绚 列 夫 补 充 说 : 
“让 我 最 好 现在 就 领 你 去 。 你 跟 领 班 请 个 假 ， 人 否则 你 知道 ， 我 们 犯 


人 没有 什么 觉悟 ， 他 转眼 就 会 把 自己 连 头 蒙 上 的 ， 他 想 寻 短 见 时 ， 你 劝 
劝 他 。” 


1. 以 克利 姆 : 伏 罗 希 洛 夫 命名 的 坦克 牌号 。 
白 斯 庇 尔 (1758 一 一 1794) ， 法 国 雅 各 宾 派 领导 人 。 


[BS) 
划 


41 


卫生 员 领 着 阿 巴 尔 丘 死 来 到 医院 的 过 道 ， 那 里 散发 着 一 股 同 棚 屋 不 
同 的 、 特 有 的 难 闻 气味 。 他 们 在 半 氏 暗 中 走 着 ， 边 上 是 堆 在 一 起 的 木 制 
担架 和 显然 在 等 得 消毒 的 打 成 包 的 旧 棉 衣 。 


马 加 尔 丹 在 隔离 室 里 。 那 是 一 间 原 木 增 的 小 屋 ， 里 面 紧 摊 着 放 厦 两 
张 铁 床 。 隔 离 室 一 般 不 是 安置 传染 病人 ， 便 是 俘 放 极度 虚弱 的 垂死 病 
人 。 床 腿 细 得 像 根 铁丝 ， 但 它们 并 不 弯曲 ， 腾 人 古 从 来 不 出 在 这 些 床 上 
的 。 

“ 别 上 这 儿 ， 别 上 这 儿 ， 往 右 转 。” 传 来 的 声音 是 那么 熟悉 ， 使 阿 巴 
尔 丘 苑 觉得 似乎 没有 华发 ， 疫 有 被 因 茶 ， 他 又 回 到 了 那 为 之 献 刁 、 幸 福 
地 生活 过 的 岁月 。 


他 凝视 着 马 加 尔 的 脸庞 ， 狂 喜 而 又 绥 慢 地 说 : 

“你 好 ， 你 好 ， 你 好 ? .….…. 

马 加 和 尔 怕 控制 不 住 目 己 的 激动 情绪 ， 故 意 平 淡 地 说 : 
“ 哦 ， 坐 吧 ， 举 到 我 对 面 的 床上 。” 


看 到 阿 巴 尔 丘 元 打量 邻 床 的 神色 ， 他 补充 说 : 
“你 别 惊动 他 ， 谁 也 不 会 去 慰 动 他 。” 


阿 巴 尔 丘 郊 俯 下 号 子 ， 想 更 好 地 看 看 战友 的 脸 ， 然 后 叉 回 过 头 管 一 
眼 蒙 者 的 死尸 : 


“他 早死 了 吗 ? ” 


“两 小 时 前 死 的 ， 卫 生 员 们 和 暂时 没 去 管 他 ， 等 着 医生 ， 这 样 更 好 ， 
要 不 然 安 置 个 活 人 ， 束 不 让 说 话 了 。” 


“ 那 是 。” 阿 巴尔 丘 苑 次， 并 没有 提出 令 他 极 感 兴趣 的 问题 , “ 鸣 ， 
怎么 样 ， 你 古 同 布 动 话 夫 一 起 进来 的 ， 还 是 因为 索 科 利 尼 科 夫 案件 ? 判 
了 几 年 ? 你 被 天 在 弗 拉 基 米 尔 还 是 苏 效 达 利 的 政治 监狱 ? 特别 法 庭 还 是 
军事 法 寿 ? 你 签字 画 押 了 ? ” 


他 回头 望 一 眼 蒙 着 的 尸体 问 : 
“他 是 谁 ， 怎 么 死 的 ? ” 


“ 死 于 形 改 昔 ， 一 个 被 没收 了 财产 和 土地 的 富农 分 子 。 叫 什么 纳 斯 
佳 ， 一 直上 第 到 个 化 又 去 处 二 二 5 


阿 巴 尔 丘 死 终于 在 半 千 蜡 中 辩 清 了 马 加 和 尔 的 脸 ， 他 简直 认 不 出 他 来 
了 ， 那 变化 实在 太 大 ， 他 竟 成 了 一 个 快要 断气 的 老头 ! 


感到 死者 僵硬 的 曲 侣 触 着 他 的 背 ， 察 觉 到 马 加 尔 盯 着 自己 的 目光 ， 
阿 巴 尔 丘 死心 想 :“ 可 能 他 也 认为 ， 我 无 论 如 何 认 不 出 他 来 了 。” 


可 是 马 加 尔 说 : 


“他 好 像 一 直 在 嘟 什 么 啉 .…….….. 啉 .…... 啉 ..…... 啉 *"， 我 现在 才 明 日 ， 
他 在 请 求 喝 水 ， 喝 水 ;"， 和 包子 束 在 边 上 ， 哪 怕 实 现 他 最 后 的 愿望 也 好 
啊 。>” 


“看 来 ， 死 了 同样 还 有 干扰 。” 


“这 可 以 理解 。” 马 加 和 尔 说 。 阿 巴尔 丘 克 听 到 了 一 直 让 他 激动 的 那 熟 
儒 的 语调 ， 马 加 尔 平常 就 是 用 这 样 的 语调 开始 严肃 的 谈话 的 。 


“要 知道 我 们 说 他 ， 其 实 也 是 在 议论 自己 。” 


“不 ， 不 !” 阿 巴尔 于 殉 抓 住 轧 加 尔 发 次 的 手掌 ， 紧 紧 握 住 ， 叉 接 住 
他 的 局 ， 颤 拌 起 来 ， 上 暗自 活 江 着 ， 螨 不 上 气 来 。 


“谢谢 你 ，” 他 喃 喃 地 说 , “谢谢 你 ， 谢 谢 ， 同 志 ， 朋 友 。” 


他 们 沉默 看 ， 沉 重地 螨 奶 着 。 他 们 的 哗 姑 声 合 二 为 一 ， 阿 巴尔 丘 砚 
仿佛 觉得 融 为 一 体 的 不 只 是 他 们 的 呼吸 。 


马 加 尔 先 开口 说 : 


“我 多 么 不 想 让 你 经 受 巨 大 的 痛 百 ， 但 我 必须 说 。 你 昕 看 ，” 他 指 着 
死者 说 , “这 个 纳 斯 佳 同 你 有 关系 。 这 是 我 最 后 的 章 命 职责 ， 我 要 把 它 
完成 ! 你 ， 阿 巴尔 丘 殉 同志 ， 是 个 特殊 的 人 。 我 们 曾 在 一 个 特殊 的 时 代 
里 相 着， 我 觉得 ， 这 是 我 们 最 好 的 时 期 。 我 想 告诉 你 .…... 我 们 错 了 。 我 
们 的 错误 造成 了 什么 后 果 ， 你 看 .…… 我 同 你 必须 请 求 得 到 他 的 宽恕 。 给 
我 一 文 烟 。 悔 过 已 经 晚 了 。 那 是 不 能 用 任何 悔悟 来 弥补 的 。 这 是 我 想 对 
你 说 的 第 一 点 。 现 在 我 说 第 二 点 。 我 们 不 懂得 自由 ， 我 们 压制 了 它 。 马 
克 思 没有 认 清 它 的 价值 ， 它 是 根本 ， 是 目的 ， 是 基础 的 基础 。 没 有 目 由 
便 没 有 无 产 阶级 革命 。 这 是 第 二 点 。 你 听 着 ， 第 三 点 。 我 们 经 受 着 苑 改 
营 、 原 始 森 林 的 考验 ， 但 我 们 的 信念 无 比 坚 定 。 意 志 薄 弱 ， 目 我 保全 ， 
这 不 是 力量 。 那 里 ， 在 铁丝 网 的 后 面 ， 目 我 保全 命令 人 们 改变 一 切 ， 人 否 
则 他 们 就 将 死亡 ， 就 将 投入 死亡 营 。 共 产 党 人 们 创造 了 一 个 偶像 ， 他 们 
戴 上 肩章 ， 穿 上 制服 ， 信 奉 民族 主义 ， 向 工人 阶级 进攻 ， 并 将 达到 黑色 
百人 团 三 的 地 步 .…… 可 是 在 这 里 ， 在 务 改 营 里 ， 同 样 的 求生 本 能 却 命令 
人 们 别 改 变 一 切 ， 如 果 你 不 想 自 寻 短 见 ， 那 么 就 又 无 变化 地 在 劳改 营 里 
待 上 几 十 年 .…… 一 个 铜币 的 两 面 ? .…… 


“ 别 再 说 了 ! ? 阿 巴 尔 丘 死 叫喊 道 ， 把 握 紧 的 拳头 举 到 马 加 尔 的 脸 
劳 , “他 们 把 你 挫 幸 了 ! 你 挺 不 住 了 ! 你 所 说 的 一 切 ， 全 是 谋 言 ， 是 吃 


“ 那 才 好 呢 ， 但 我 并 不 是 在 说 胡 话 。 我 可 是 在 重新 呼唤 你 ! 就 像 二 
十 年 前 呼唤 过 你 一 样 ! 如 宋 我 们 不 能 像 音 命 者 那样 活着 ， 还 是 死 了 好 ， 
这 样 活着 更 糟 。” 


“ 行 啦 ， 够 啦 ! ” 


“原谅 我 。 我 明白 ， 我 好 像 一 个 为 失去 的 美德 而 活 注 的 老 艺 妓 。 可 
我 要 对 你 说 : 记 住 ! 杀 爱 的 ， 原 访 我 ? ,………. 


“ 原 访 ? 我 和 你 最 好 像 这 个 死尸 一 样 英 下 ， 不 必 活 到 见面 的 时 


阿 巴 尔 丘 克己 经 站 在 门槛 上 ， 喃 喃 地 说 : 
“我 还 会 来 看 你 的 .…... 我 要 扭转 你 的 思想 ， 如 今 我 将 是 你 的 老师 。” 


翌日 早晨 ， 卫 生 员 特 留 费 列 夫 在 筋 改 营 院 子 里 遇 上 阿 巴 尔 丘 元 ， 他 
用 疏 犁 拉 着 一 桶 捆 上 绳子 的 牛奶 桶 。 在 波 利 亚 尔 内 这 样 严寒 的 地 方 竟然 
有 一 个 人 满 头 大 汗 ， 真 令 人 奇怪 。 


“你 的 朋友 不 用 喝 牛 奶 了 ，? 他 说 , “昨天 半夜 他 上 吊 死 了 。” 


乐意 用 新 闻 使 人 大 吃 一 惊 的 卫生 员 ， 洋 洋 得 意 而 叉 友 善 地 望 厦 阿 巴 
尔 丘 元。 


“他 留 下 字条 ee 吸 进 一 口 冰冷 的 空气 。 他 和 觉得 
马 加 和 尔 一 定 会 留 下 字条 ， 他 们 会 在 他 号 上 找到 些 什 么 。 


“还 有 什么 字条 ， 不 管 他 写 了 些 什 么 ， 都 进 了 刑事 部 门 。” 
这 个 夜晚 是 阿 巴 尔 撕 殉 一 生 中 最 沉重 的 一 夜 。 他 一 动不动 地 丹 着 ， 


咬 紧 牙关 ， 大 睁 着 眼睛 望 着 满 是 压 局 的 具 虫 留 下 的 那 黑 色 污 迹 的 墙 。 


他 想起 不 让 姓 目 己 姓 的 儿子 ， 呼 唤 着 他 : “现在 你 是 我 唯一 的 杀 
人 ， 只 有 你 一 人 是 我 的 希望 。 你 看 ， 我 的 朋友 和 老师 马 加 尔 想 扼 杀 我 的 
智慧 、 我 的 意志 ， 并 且 目 己 上 吊 死 了 。 托 利 亚 ， 托 利 亚 ， 你 一 个 人 ， 是 
我 世上 唯一 的 杀人 。 你 见 到 我 没有 ， 听 到 我 没有 ? 你 会 不 会 在 什么 时 候 
得 知 ， 在 这 个 夜晚 你 父亲 没有 届 服 ， 没 有 动摇 ? ” 


劳改 营 里 的 人 都 睡 着 了， 在 污 当 室 闽 的 空气 中 ， 打 着 射 ， 发 出 合 泥 
不 清 的 嘟 咏 声 ， 睡 梦 的 尖 叫 声 ， 哎 牙 的 咯 叶 声 ， 拖 长 的 串 吟 声 和 突然 的 
喊叫 声 。 


阿 巴 尔 丘 区 突然 在 床上 从 起 身子 ， 感 到 吴 劳 似乎 有 个 黑 影 在 微微 动 
弹 。 


1. 镇 压 工人 运动 和 反对 1905 一 1907 年 革命 运动 的 武装 罪 帮 。 
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1942 年 夏 未 ， 克 莱 斯 特 三 高 加 索 集 团 军 群 的 部 队 占 领 了 迈 科普 附近 
的 第 一 个 苏联 油田 。 德 军 来 到 北角 .三 和 克 里 特 岛 三 ， 来 到 芬兰 北部 和 
拉 芳 什 海 峡 三 的 岸 边 。 人 民 的 元 帅 ， 光 辉 的 士兵 欧文 .隆美 尔 站 在 离 亚 
历 山 大 港 八 十 公里 处 。 山 地 职业 猎手 在 尼 尔 布 鲁 土 山顶 升 起 了 带 德国 
纳粹 党 觉 徽 的 旗帜 。 曼 施 泰 因 奉 命 调动 大 炮 和 最 新 式 火 箭 炮 朝 布尔 什 维 
区 的 堡 叙 列宁 格 勒 插 进 。 怀 疑 主义 者 黑 索 里 尼 制 订 了 进军 开罗 的 计划 ， 
用 阿拉 伯 马 进行 训练 。 雪 地 苗 人 迪 特 尔 站 在 没有 一 个 欧洲 侵略 者 曾 抵达 
过 的 北纬 度 地 训 上。 巴黎、 维也纳 、 布 拉 格 、 布 鲁 塞 尔 成 了 德国 的 外 省 
城市 。 

实现 国家 社会 主义 由 在 反对 人 类 及 其 生存 与 命运 的 最 残酷 纲领 的 时 
候 到 了 。 法 西 斯 主义 的 领袖 们 刁 不 知 耻 地 断言 ， 斗 争 的 紧张 局 势 迫使 他 
们 残酷 无 情 。 相 反 ， 和 危险 使 他 们 清醒 ， 对 目 己 力量 的 缺乏 信心 强迫 他 们 
坚持 下 去 5 


在 法 西 斯 主义 完全 相信 自己 会 彻 折 胜 利 的 那 一 天 ， 世 界 将 室 奶 在 血 
泊 中 。 如 果 法 西 斯 主义 在 世界 上 没有 敌手 的 话 ， 人 到 子 手 们 更 将 肆 无 忆 
悦 ， 漫 无 市 制 。 法 西 斯 主义 的 主要 敌手 束 是 人 。 


1942 年 秋 ， 帝 国政 府 通 过 了 一 系列 特别 残酷 、 惨 无 人 道 的 法 令 。 尤 
其 是 1942 年 9 月 12 日 ， 正 值 国 家 社会 主义 的 军事 胜利 达到 项 峰之 时 ， 居 
住 在 欧洲 的 犹太 人 被 完全 剥夺 了 司法 权 ， 移 交 给 了 盖世 太保 。 


和 党 的 领导 和 阿道夫 :希特勒 本 人 作出 了 彻底 消灭 犹太 民族 的 决议 。 


Eh 


克 菜 斯 特 (1881 一 一 1954)〉 ， 法 西 斯 德国 元 帅 ，1942 年 在 北 高 加 索 指 挥 


欧洲 北部 陡峭 的 是 角 ， 在 挪威 马 格 尔 咏 上 。 
位 于 地 中 海 ， 属 希腊 。 

又 名 英吉 利 海峡 ,法国 和 英国 之 间 的 海峡 。 
大 高 加 索 山系 博 科 沃 依 山脉 的 最 高 山 。 


SA 


自 
二 


己 


团 军 
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索菲娅 : 奥 西 波 夫 娜 : 业 温 托 恩 有 时 候 想 到 的 ， 首 先是 苏黎世 大 学 的 
五 年 学 生生 活 ， 和 夏天 到 巴黎 和 意大利 的 旅游 ， 音 乐 学 院 的 音乐 会 和 到 中 
亚 山 区 的 考察 ，1932 年 进行 的 医疗 工作 ， 最 喜爱 的 沫 肴 ， 在 艰难 和 愉快 
的 日 子 里 把 自己 的 生活 和 她 的 生活 连 在 一 起 的 朋友 们 ， 习 惯 的 电话 铃 


声 ， 郊 悉 的 话语 一 一 你 想 .…… 去 散会 儿 步 吗 ……. 打 牌 和 留 在 她 莫斯科 
房间 里 的 东西 。 


她 还 记 起 斯 大 林 格 勒 的 那 几 个 月 一 一 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 多 夫 
娜 、 叶 尼 娅 、 谢 廖 扎 、 和 项 拉 、 玛 重复 ， 对 她 越 杀 近 的 人 们 ， 如 今 离 她 却 
越发 遥远 。 


傍晚 前 ， 军 列 在 离 基辅 不 远 的 一 个 小 站 备用 线 上 停 驻 ， 被 关押 在 上 
锁 货车 车 厢 里 的 索菲娅 在 自己 军 上 衣 的 领子 上 发 现 了 虱子 。 身 边 两 个 上 
了 年 岁 的 妇女 匆匆 用 犹太 语 小 声 说 着 话 。 此 刻 ， 她 异常 清楚 地 意识 到 ， 
一 切 都 在 她 ， 索 涅 奇 卡 了 ， 松 卡 汪 ， 索 菲 弓 ， 索 菲 娅 . 奥 西 波 夫 娜 . 莱 
温 托 恩 ， 少 校 军医 的 身上 发 生 了 。 


人 们 的 主要 变化 在 于 他 们 对 目 己 特殊 气质 和 个 性 的 感觉 减弱 了 ， 而 
对 目 己 命运 的 感觉 却 增强 了 。 


“哪个 人 才 确 确实 实 是 我 ， 我 ， 我 呢 ? "索菲娅 . 奥 西 波 夫 娜 思 导 
着 ，*“ 是 那个 个 子 矮小 、 爱 流 鼻 涕 、 怕 爸爸 和 奶奶 的 小 姑娘 ? 还 是 那个 
胖乎乎、 脾气 急躁 、 戴 领 童 的 军医 ? 还 是 那个 长 着 将 和 到 子 的 战俘 ? 


脚 .……. 而 最 最 迫切 的 是 喝 口 水 。 


她 被 推进 车 厢 ， 她 在 比 她 最 初 想象 的 还 要 黑 的 半 昏 暗中 四 下 打量 ， 
昕 到 和 急 镭 的 嬉笑 声 。 


“是 狗 子 们 在 这 里 发 笑 吗 ? ”她 问 。 

“不 是 ，” 一 个 男人 的 声音 回答 说 , “这 里 在 讲 笑 话 。” 
有 人 忧郁 地 说 : 

“又 一 个 犹太 女人 落 到 了 我 们 不 幸 的 军 列 上 。” 


索 菲 姬 : 奥 西 波 夫 娜 站 在 门 劳 ， 睐 起 眼睛 ， 以 便 习惯 黑暗 ， 回 答 各 
种 可 能 的 问题 。 


她 立刻 被 美 泣 声 、 唱 吟 声 、 恶 具 和 从 小 就 悉 却 了 的 语言 语调 所 咎 


没 。 


索菲娅 : 奥 西 波 夫 娜 想 往 车 厢 里 面 挪 一 挪 ， 但 不 可 能 。 她 在 黑暗 中 
摸 到 一 条 罕 着 短裤 的 细 腿 ， 于 是 说 : 


“请 原谅 我 ， 孩 子 ， 我 把 你 碰 疼 了 吗 ? 
但 小 男孩 不 发 一 言 。 索 菲 媚 - 奥 西 波 夫 娜 在 黑暗 中 说 : 


“大 娘 ， 您 能 不 
呀 。” 角 沙里 一 个 男 


能 让 那个 哑巴 年 轻 人 挪动 挪动 ? 我 不 能 总 这 么 站 着 
演员 般 的 嗓子 欣 斯 底 里 地 说 : 


“应 该 事先 发 封 电报 ， 好 让 人 给 准备 个 带 浴缸 的 房间 。? 索 菲 娅 : 奥 
西 波 夫 娜 一 字 一 顿 地 说 : 
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一 个 在 半 和 昏暗 中 已 经 可 以 辨认 出 脸庞 的 妇女 说 : 
“您 坐 到 我 边 上 来 吧 ， 这 里 地 方 大 些 。” 
索 菲 好 : 奥 西 波 夫 娜 感到 她 的 手指 拌 得 很 厉害 。 


这 是 她 从 小 就 熟悉 的 世界 ， 犹 太 小 镇 的 世界 ， 但 她 感到 在 这 个 世界 
里 一 切 都 发 生 了 变化 。 


车 厢 里 有 苑 动 组 合 的 工人 、 无 线 电 装配 工 、 师 范 学 校 的 女 学 生 、 工 
会 学 校 的 教员 、 锣 头 三 的 工程 是、 畜牧 员 、 和 兽医 好 女 。 过 去 ， 小 镇 上 并 
没有 这 些 职业 。 但 索菲娅 : 奥 西 流 夫 娜 可 没有 变化 ， 她 还 是 那个 害怕 多 
爸 和 奶奶 的 小 姑娘 。 也 许 ， 这 个 新 的 世界 同样 没有 什么 变化 ， 而 一 般 来 
说 ， 犹 太 小 镇 新 也 好 ， 旧 也 去， 不 部 一 样 吗 ? 不 都 在 铁路 的 斜坡 下 ， 往 
深渊 里 滑行 吗 ? 


她 听 到 一 个 年 轻 女 子 的 声音 : 

“现代 的 德国 人 都 是 野 变 人 人， 他们 甚至 连 海 涅 都 没 听 说 过 。” 
为 一 个 角落 里 一 个 男人 的 声音 曙 笑 着 说 : 

“可 是 野人 蛋 人 像 拉 牲口 似 的 把 我 们 运 走 。 海 涅 能 帮 我 们 吗 ? ” 


大 家 向 索菲娅 : 奥 西 波 夫 娜 打听 前 线 的 局 势 ， 由 于 她 没有 讲 什么 好 
消息 ， 大 家 说 她 的 消 奶 不 可 信 。 于 是 她 明白 ， 仙 车 车 胡 里 有 自己 的 战 
略 ， 这 种 战略 是 以 热切 淘 望 在 地 球 上 生存 为 基础 的 。 


“难道 您 没 昕 说 ， 己 经 给 希特勒 友 了 释放 所 有 犹太 人 的 最 后 通 腺 ? ” 


是 的 ， 是 的 ， 当 然 是 这 样 的 。 当 母 牛 般 的 驯 顺 、 忧 虑 和 无 可 六 免 的 
感觉 被 灼 人 的 国 惯 感 所 蔡 代 的 时 候 ， 无 补 于 事 的 鸦片 一 一 乐观 主义 ， 便 
前 来 帮助 他 们 。 


很 快 ， 人 们 就 失去 了 对 索菲娅 : 奥 西 波 夫 娜 的 兴趣 ， 她 变 成 了 一 个 
同 其 他 人 一 样 的 同路人 ， 不 知 为 何 要 把 她 运往 何 处 。 谁 也 不 问 她 的 名 字 
和 父 名 ， 就 连 她 的 姓 也 无 人 记 住 。 


索 非 娅 : 奥 西 波 夫 娜 甚至 感到 吃 怀 ， 把 一 个 人 重新 变 成 及 脏 不 邓 、 
失去 姓名 和 上 自由 的 牲口 只 需要 几 天 的 时 间 ， 而 由 动物 变 成 人 的 道路 却 何 
其 漫长 ， 需 要 干 百 万 年 。 


在 这 遭受 巨大 灾难 的 人 群 中 ， 一 些 日 常生 活 正 事 依然 令 他 们 导 异 不 
平 ， 他 们 笛 币 为 一 些 不 足 挂 齿 的 小 事 而 大 动 肝火 ， 互 相反 目 。 这 使 她 深 
为 展 慰 。 

一 个 上 了 年 纪 的 妇女 悄悄 对 她 说 : 


“大 夫 ， 你 看 看 那个 阔 太 太 ， 她 坐 在 门 缝 边 上 ， 好 像 只 有 她 的 孩子 
需要 呼吸 氧气 。 太 太 去 的 是 咸 湖 。” 


列车 夜间 集 了 两 次 ， 所 有 人 部 仔细 听 着 营 卫 队 吧 噶 吧 噶 的 脚步 声 ， 
捕捉 每 一 句 听 不 真切 的 俄语 和 德语 。 


在 夜晚 俄罗斯 的 小 车 站 上 啊 起 歌德 的 语言 固然 可 怕 ， 而 更 使 人 惊恐 
不 安 的 是 那些 在 德国 警卫 队 效 务 的 人 所 说 的 俄语 家 乡 话 。 


次 晨 ， 寺 菲 娅 : 奥 西 波 夫 娜 同 大 家 一 起 航 饥 饿 和 想 喝 水 的 愿望 折磨 
得 痛苦 不 堪 。 她 的 愿望 是 残缺 的 、 展 意 的 ， 她 想起 那 带 温 汤 的 肉 钢 头 。 
她 用 迅速 短促 的 动作 挠 痒痒 ， 那 样子 就 像 狗 挠 跳蚤 。 


现在 ， 寺 菲 姬 : 奥 西 波 夫 娜 仿佛 觉得 ， 她 明白 了 生命 和 存在 之 间 的 
区 别 。 生 命 结 束 了 ， 狂 然 停 止 了 ， 可 存在 继续 着 、 延 续 痢 。 哪 人 生存 是 
微不足道 的 、 军 无 意义 的 ， 但 强迫 致死 的 想法 还 是 使 内 心 充满 了 妨 惧 。 


下 十 了， 一 些 雨 泣 落 到 带 栅栏 的 小 窗口 里 。 索 菲 娅 : 奥 西 波 夫 娜 从 


自己 衬衣 下 摆 上 撕 下 一 片 细 布 条 ， 把 身子 挪 近 有 条 小 颖 的 车 磺 壁 上 ， 鹤 
上 布 条 ， 等 痢 雨 水 把 它 浸 湿 。 然 后 她 搜 出 布 条 ， 开 始 吸 唤 那 清 头 湿润 的 
碎 布 。 靠 着 增 和 坐 在 角落 里 的 人 们 也 开始 括 布 条 ， 这 使 索 菲 姬 : 奥 西 波 
夫 娜 感到 自 聚 ， 因 为 是 她 想 出 了 收集 雨水 的 方法 。 


被 索菲娅 : 奥 西 波 夫 娜 晚上 碰 到 过 腿 的 那个 小 务 孩 在 她 不 远 处 坐 
着 ， 注 视 着 人 们 如 何 把 布 条 塞 进门 和 地 板 间 的 缝隙 里 。 昏 瞳 的 光亮 下 ， 
她 看 清 了 他 那 长 着 尖 蜡 子 的 瘦 曾 脸庞 。 他 看 来 有 六 七 岁 。 索 菲 媚 : 奥 西 
波 夫 娜 心 想 ， 目 打 她 上 了 这 节 和 车厢 ， 没 有 人 跟 这 个 小 男孩 说 过 话 ， 他 一 
动不动 地 坐 着 ， 也 不 同 谁 说 一 句 话 。 她 把 湿布 条 化 给 他 说 : 


“ 拿 着 吧 ， 小 家 伙 。>” 
他 默 不 作 声 。 

“ 拿 着 ， 拿 着 。” 她 说 。 寺 是 他 犹豫 地 伸 出 一 只 手 。 
“你 叫 什么 名 字 ? ”她 问 。 

他 小 声 回答 说 : 


邻 座 穆 夏 - 鲍 里 索 夫 娜 告诉 她 ， 达 维 德 从 莫斯科 到 外 婆家 去 做 客 ， 
战争 切断 了 他 与 母亲 的 联系 。 外 小 在 犹太 人 区 被 东 害 ， 而 达 维 德 的 杀 
威 ， 同 有 病 的 丈夫 一 起 乘 车 的 列 韦 卡 : 布 赫 曼 其 至 不 许 小 男孩 坐 在 自己 
he 


晚上 ， 索 菲 娅 : 奥 西 波 夫 娜 昕 到 许多 谈话 、 故 事 和 争论， 她 自己 也 
说 话 和 争论 。 她 对 目 己 的 邻 座 们 说 : 


“犹太 人 兄 第 ， 听 我 给 你 们 讲 。” 


许多 人 满怀 希望 等 竺 旅途 结束 ， 认 为 他 们 将 被 送 进 集中 音 ， 在 那里 
将 按 上 自己 的 专长 得 到 一 份 工作 ， 病 人 们 将 被 安置 到 残疾 人 收容 所 。 所 有 
人 几乎 不 停 地 讲 这 件 事 ， 而 把 隐 含 的 全 惧 和 无 声 的 虽 叫 深 埋 在 心 感 。 


索菲娅 : 奥 西 波 夫 娜 从 人 们 的 交谈 中 了 解 到 ， 人 吴 上 不 单 是 人 道 和 
同情 。 有 人 给 她 讲 了 一 个 女人 ， 她 把 瘫痪 的 妹妹 放 在 洗衣 盆 里 ， 在 严冬 
的 夜晚 拉 到 街 上 ， 把 妹妹 活活 冻 死 。 有 人 给 她 讲 了 杀 死 自己 孩子 的 母 
杀 ， 并 且 告 诉 她 这 样 的 女人 车 厢 里 束 有 。 有 人 给 她 次 了 一 些 人 像 老鼠 一 
样 长 期 住 在 排水 管道 里 ， 靠 吃 垃 圾 维持 生命 ， 打 算 忍 受 一 切 震 难 ， 只 要 
能 活着 。 


法 西 斯 主义 下 的 犹太 人 的 生活 是 极其 凄惨 的 ， 但 他 们 既 不 是 对 徒 ， 
也 不 是 歹徒 ， 他 们 是 人 。 


索菲娅 : 奥 西 波 夫 娜 的 同情 心 ， 在 她 见 到 年 幼 的 达 维 德 之 后 越发 强 
列 了 。 


他 一 直 沉 默 不 语 ， 一 动不动 地 坐 厦 。 侦 尔 他 从 口袋 里 掏 出 一 只 揉 皱 
了 的 火 某 盒 ， 看 上 一 眼 ， 然 后 重新 把 它 塞 进口 袋 里 。 


好 几 个 昼夜 ， 索 菲 娅 : 奥 西 波 夫 娜 一 点 也 睡 不 着 ， 她 不 想 睡 。 这 天 
夜里 她 坚 无 睡意 ， 坐 在 上 中 气囊 天 的 黑 上 暗中。“ 叶 尼 刀 : 沙 波 什 尼 科 娃 现在 
在 哪儿 ? ”她 突然 想 。 她 听 到 哪 味 声 和 叫喊 声 ， 心 想 在 那些 熟睡 的 口 干 
碧 煤 的 人 的 脑子 里 ， 现 在 正 充满 痢 一 幅 幅 语言 无 法 形容 的 可 怕 男 面 。 如 
果 有 人 得 以 在 地 球 上 活 下 来 ， 并 且 想 了 解 过 去 的 一 切 ， 上 怎样 才能 把 这 些 
图 景 保留 和 描绘 出 来 呢 .……… 


“ 兹 拉 塔 ! 效 拉 塔 ! ”一 个 男子 号 陶 大 活 ， 拼 命 叫喊 着 。 


1. 索菲娅 的 小 名 。 
2. 索菲娅 的 昵称 。 


3. 索菲娅 的 小 名 。 
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a 四 十 岁 的 瑙 姆 : 罗 和 森 贝 格 正 在 自己 的 大 脑 里 进行 他 己 游 丸 有 余 
的 会 计 工作 。 他 边 走 ， 边 计算 : 前 天 是 一 百 一 十 ， 昨 天 是 六 十 一 ， 前 五 
天 一 共 是 六 百 一 十 二 ， 这 样 共计 是 七 百 八 十 三 .….. 可 惜 ， 他 没有 清点 男 
人 、 孩 子 、 女 人 的 数目 ..……... 女 人 容易 火化 些 。 有 经 验 的 焚 尸 工 总 是 把 骨 
骼 粗大 、 出 骨灰 多 的 老头 们 的 尸体 放 在 女尸 边 上 一 起 焚化 。 眼 下 来 了 命 
令 ， 让 他 们 从 公路 上 拐 进 牺 林 。 一 年 前 也 是 这 样 命令 那些 焚 记 工 的 ， 现 
在 他 们 将 刨 开 攻 坑 ， 用 市 钩 的 绳索 把 被 埋 的 尸体 从 攻 坑 里 搜 上 来 。 老 练 
的 焚 尸 工 看 一 眼 没 刨 开 的 才 丘 ， 就 能 断定 坑 里 有 多 少 具 尸体 ， 是 五 十 、 
一 百 、 二 百 、 六 百 ， 还 是 一 干 .…... 埃 尔 弗 队长 要 求 把 尸体 叫 作 家 伙 ， 一 
百 个 家 伙 ， 二 百 个 家 伙 ， 可 是 罗 森 贝 格 暗自 把 他 们 叫 作 人 ， 被 打 死 的 
人 ， 被 处 死 的 小 孩 ， 被 处 死 的 老头 。 他 只 能 私下 里 这 么 叫 叫 ， 否 则 队长 
就 要 把 一 颗 九 死 重 的 枪 子 射 进 他 的 体内 。 但 他 还 是 经 钊 哪 : 瞧 你 从 坑 
里 出 来 了 ， 被 处 死 的 人 .…… 别 抓 住 妈妈 的 手 ， 孩 子 ， 你 们 会 在 一 起 的 ， 
你 离 她 并 不 远 ? .……… 你 在 这 里 哪 咏 什么 ? 关 没 有 啊 ， 这 是 您 的 感 
觉 。” 他 就 这 样 嘟 喀 着 ， 作 为 他 小 小 的 反抗 。 前 天 有 个 坑 ， 里 面 埋 了 八 
个 人 。 队 长 叫 道 : “这 是 嘲弄 人 ， 一 个 二 十 名 焚 广 工 的 小 队 就 伐 八 个 家 
伙 ! ”他 没 错 ， 但 那 有 什么 办 法 ， 要 是 一 个 小 村 子 里 只 有 两 家 犹太 人 
呢 ? 命令 就是 命令 ， 得 人 蚀 开 所 有 坟 人 到， 烧 挥 所 有 尸体 .……... 这 不 ， 他 们 撤 
离 公路 ， 来 到 草地 上 ， 在 第 一 百 一 十 五 次 以 后 ， 又 在 绿色 的 林 中 空地 里 
遇 上 了 这 么 个 灰 秽 秃 的 土 议 。 八 个 人 刨 坑 ， 四 个 人 砍 橡树 ， 把 它们 破 成 
一 人 长 的 劈 染 ， 两 个 人 用 佐 子 和 木 模 把 它们 搭 成 识 子 ， 两 个 人 从 公路 上 
搬 来 旧 的 干 木 板 、 引 火 烷 和 汽油 桶 ， 四 个 人 准备 点 筹 火 的 地 方 ， 挖 出 落 
灰 膛 用 的 沟 ， 还 得 考虑 到 风向 。 


森林 的 腐烂 味 立 刻 便 消失 了 。 卫 兵 们 笑 着 、 吕 着 ， 插 住 描 子 。 队 长 


吐 了 口 唾沫 ， 跑 到 林 边 。 荧 尸 工 们 扔 掉 铁 欠 ， 拿 起 钩子 ， 用 破 布 蒙 上 中 
和 曾子 .…….….. 您 好 ， 寻 女 ， 您 不 得 不 再 次 见 到 阳光 ; 您 多 沉 啊 ..……... 被 打 死 
的 母亲 和 三 个 孩子 ， 两 个 小 男孩 ， 一 个 已 经 是 中 学 生 ， 而 小 女孩 1939 年 
才 出 生 ， 有 人 向 偿 病 ， 没 关系 ， 现 在 病 没 有 了 .…… 别 抓 住 母 杀 的 手 ， 孩 

I se 多 少 个 家 伙 ? ”队长 从 林子 边 喊 道 。“ 十 九 

个 。” 并 且 轻 轻 地 暗 目 说 ”..…….. 被 打 死 的 人 。” 卫 兵 们 器 了 起 来 ， 已 经 半 

天 过 去 了 ， 才 十 九 个 。 可 是 上 星期 挖 出 的 一 个 坟 里 有 二 百 个 女人 ， 全 是 
年 轻 的 。 当 掀 开 最 上 面 的 土屋 ， 扩 包 上 面 弥 漫 起 一 股 灰 色 的 蒸气 ， 卫 其 
们 活着 说 :“ 娘 儿 们 还 热气 腾腾 的 ! ”空气 流通 的 沟渠 上面 放 了 层 干 劈 

荣 ， 然 后 再 放 上 橡树 条 和 伐 得 很 热 的 炭 块 ， 然 后 是 被 打 死 的 妇女 们 ， 又 
征 橡树 条 ， 然 后 是 被 打 死 的 及 人 们 ， 又 是 劈 沫 ， 然 后 是 无 法 辨认 的 尸体 
健 块 ， 再 浇 上 一 桶 汽油 ， 中 间 放 上 一 枚 引火 炸弹 ， 最 后 队长 下 达 命 令 ， 
卫兵 们 早 束 微 突起 来 ， 焚 尸 工 开始 合唱 ， 点 着 筹 火 ， 然 后 把 骨灰 往 坑 里 
扔 。 义 是 一 片 我 静 。 这 里 曾经 是 静 悄 悄 的 ， 如 今 义 变 得 静 御 无声 。 接 看 
他 们 被 领 进 森 林 ， 绿 靖 中 他 们 见 不 到 一 座 坟 压 。 队 长 命令 挖 坟 ， 四 个 人 
挖 两 个 。 大 家 明日 ， 他 们 完成 了 任务 : 八 十 九 个 村 庄 ， 共 计 十 八 个 镇 

子 ， 四 个 市 镇 ， 两 座 地 区 小 城 和 三 个 国营 农场 ， 两 个 产 粮食 ， 一 个 产 牛 
网 
森 贝 格 一 面 为 自己 和 别 的 焚 尸 工 挖 坑 ， 一 面 统计 : 最 后 一 周 是 七 百 八 十 
三 ， 这 之 前 三 十 天 共计 是 四 千 八 百 二 十 六 有 具 被 焚烧 的 尸体 。 他 计算 着 、 
计算 大 ， 时 间 不 知 不 觉 束 过 去 了 。 他 得 出 家 伙 的 平均 数 ， 哦 不 ， 不 是 家 
伙 ， 是 人 的 尸体 ， 五 干 六 百 零 九 除 坟 丘 数 一 百 一 十 六 ， 得 一 座 坟 共 四 十 
八 扩 三 五 具 尸 体 ， 四 舍 五 入 ， 平 均 每 座 坟 开 四十八 人 。 如 果 以 二 十 名 焚 
MB /se a A BE 整 队 ! ”警卫 班长 大 声 
叫 道 。 队 长 埃 尔 弗 刺 耳 地 下 达 口 令 :“ 目 标 土 坑 ， 走 ! ”但 会 计 不 想 往 坑 
里 跳 。 他 跑 了 起 来 ， 跌 倒 ， 又 跑 。 他 跑 不 快 ， 他 不 会 跑 ， 但 他 没有 被 打 
死 。 他 丹 在 林 中 草地 上 ， 颖 在 狐 静 中 ， 既 不 想 头 项 的 天 空 ， 也 不 想 被 打 
死 的 怀孕 六 个 月 的 妻子 效 拉 托 奇 卡 。 他 躺 着 ， 继 续 计 算 他 未 来 得 及 在 坑 
里 计算 完 的 数字 :; 二 十 名 焚 尸 工 ， 三 二 七天， 平均 一 个 焚 尸 工 每 天 


这 是 第 一 ; 第 二 ， 该 算出 一 个 人 该 用 多 少 立方 辟 和 染 ; 第 三 ， 该 算出 一 个 
家 伙 平 均 菊 化 多 少 小 时 ， 多 少 .…… 


一 周 后 他 被 警察 逮捕 送 到 了 犹太 人 区 。 


如 今 在 这 里 ， 在 车 厢 里 ， 他 一 直 嘟 晾 着 ， 计 算 着 ， 除 着 ， 乘 者 。 年 
度 报表 ! 他 必须 把 它 交 给 国家 银行 总 会 计 师 巴赫 曼 。 晚 上 在 梦 中 ， 禾 六 
在 他 大 脑 和 心脏 上 的 疮 病 突 然 改 作 ， 深 泛 的 泪水 如 果 涌 。 


“ 效 拉 塔 ! 效 拉 塔 ! ”他 叫唤 着 。 
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她 房间 的 窗户 正 对 着 犹太 人 区 的 铁丝 网 围墙 。 晚上 图 书馆 女 管 理 员 
穆 夏 ` 鲍 里 索 夫 娜 醒 来 ， 稍 稍 掀起 一 点 窗帘 的 边 ， 看 到 两 个 士兵 拉 着 一 
挺 机 枪 ， 机 枪 磨 光 的 机 号 上 闪烁 着 月 光 的 蓝 色 斑点 ， 走 在 前 面 的 一 名 军 
官 的 眼镜 也 闪 着 光 涡 。 她 听 到 马达 隐约 的 受 鸣 声 。 关 着 前 灯 的 汽车 一 辆 
辆 驶 近 犹 太 人 区 ， 夜 晚 黑 压 压 的 尘土 泛 着 银 光 ， 在 车 轮 四 周 翻滚 旋 舞 ， 
有 如 上 和 帝 在 云彩 中 组 组 球 动 。 


在 这 月 色 如 银 的 时 刻 ， 当 党 卫队 和 保安 处 的 小 分 队 、 马 克 兰 警察 中 
队 、 管 国保 安 总 局 的 附属 部 队 和 后 备 队 的 汽车 ， 纵 队 来 到 熟睡 的 犹太 人 
区 大 门 跟前 的 时 候 ， 一 个 女人 看 到 了 这 场 二 十 世纪 的 浩 动 。 


月 光 下 ， 武 装 小 分 队 那 富有 节奏 的 傲慢 举动 ， 一 辆 辆 黑色 的 大 卡 
车 ， 增 上 简易 挂钟 胆 惰 的 咬 嘻 声 ， 搭 在 椅子 上 一 动不动 的 女 短 上 衣 、 胸 
衣 、 长 写 ， 住 所 温暖 的 气 晨 一 一 所 有 无 法 结合 的 东西 痢 连 在 了 一 起 。 
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1937 年 被 捕 和 牺牲 的 老大 夫 卡 拉 西 克 的 女儿 娜 塔 钞 在 车 厢 里 不 时 试 
着 唱歌 。 有 时 她 晚上 也 哼 曲 子 ， 大 家 都 没 生 她 的 气 。 


她 很 脑 用， 说 话 总 是 细 声 细 气 ， 低 着 头 ， 只 上 亲近 的 杀 威 家 做 客 ， 
见 到 那些 在 晚会 上 跳舞 的 姑娘 ， 对 她 们 的 勇气 大 为 惊叹 。 


在 对 那些 必须 加 以 消灭 的 人 进行 挑选 时 ， 她 没有 被 归 入 可 以 保存 有 
用 生命 的 手艺 人 和 医生 之 列 。 衰 弱 的 、 头 发 变 白 的 姑娘 是 没有 必要 存在 
的 。 


警察 把 她 推 到 布 满 侍 土 的 市 场 小 士 丘 劳 ， 土 丘 上 站 着 三 个 喝 得 醉 配 
梧 的 人 ， 一 个 眼下 是 警察 局 长 ， 她 战 前 就 认识 他 。 他 曾 是 某 个 铁路 仓库 
的 管理 员 。 她 甚至 不 明白 ， 这 三 个 人 竟然 掌握 着 生 杀 大 权 。 一 名 警察 猛 
地 把 她 推进 被 认为 是 无 用 的 孩子 、 妇 女 、 男 人 的 上 干 人 的 喻 喻 作 啊 的 人 
群 中 。 


然后 ， 他 们 顶 着 对 他 们 来 说 是 最 后 一 次 的 八 月 骄阳 ， 经 过 路 劳 落 满 
人 尘土 的 苹果 树 往 机 场 走 去 。 人 们 最 后 一 次 大 声 尖 叫 ， 撕 自己 映 上 的 衣 
服 ， 祈 等。 娜 塔 莎 默默 走 着 。 


她 从 没有 想到 ， 人 鲜血 在 阳光 下 会 是 如 此 刺眼 的 和民 红 。 当 叫喊 声 、 枪 
声 、 呼 味 声 一 瞬间 消失 时 ， 坑 那 边 传 来 泪 泪 的 血 流 声 ， 她 踩 着 白色 的 尸 
体 跑 了 起 来 ， 有 如 踩 在 白色 的 石头 上 。 


后 来 ， 目 动 枪 轻 轻 的 咱 哄 声 和 公子 手 都 不 再 显得 可 怕 。 亿 子 手 有 着 
一 张 普通 、 巡 和 且 为 自己 的 营 生 摘 得 疲 和 忽 不 堪 的 脸庞 ， 他 不 眉 不 忙 地 等 


待 看 她 胆 层 地 向 目 己 那 边 跑 近 ， 等 竺 着 她 站 到 血 流 成 河 的 坑 边 上 。 


晚上 ， 她 拧 干 湿 透 的 衬衣 ， 回 到 城 里 ， 死 人 不 能 从 攻 坑 里 走出 来 ， 
就 是 说 ， 她 还 活着 。 


当 娜 塔 莎 吃 力 地 穿 过 一 座 座 院落 来 到 犹太 人 区 ， 她 见 到 人 们 在 三 场 
上 和 散步， 管弦 乐队 正在 活 奏 她 喜欢 的 华尔兹 那 忧伤 而 又 令 人 癌 往 的 旋 
律 。 一 对 对 舞伴 在 忧郁 的 月 光 下 ， 在 和 侍 土 飞扬 的 广场 那 忧郁 的 背景 下 ， 
天 天 起 舞 。 姑 女 们 、 士 兵 们 那 轻 轻 探 着 地 面 的 脚 的 沙沙 声 ， 同 音乐 声 混 
合 在 一 起 。 容 颜 早衰 的 姑娘 在 这 瞬间 内 心 感到 喜 习 和 充满 信心 ， 在 幸福 
的 预感 中 她 轻声 呼 了 一 曲 又 一 曲 。 有 时 ， 要 是 谁 也 没有 看 见 的 话 ， 她 其 
至 还 试 着 跳 起 了 华 尔 效 。 
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达 维 德 对 战争 爆发 后 所 发 生 的 一 切 都 记 不 清楚 了 。 但 有 一 天 夜晚 在 
车 厢 里 ， 小 男孩 的 脑海 中 却 出 现 了 不 和 久 前 所 经 历 过 的 事 。 


黑暗 中 外 小 领 他 上 布 赫 曼 家 。 天 空 布 满 了 小 星星 ， 它 的 边 毕 呈 现 明 
亮 的 浅黄 色 。 和 牛 荔 叶 触 拂 着 面颊 ， 宛 若 谁 的 清 凑 湿润 的 手掌 。 


人 们 摧 在 顶 间 、 防 空调 里 和 砖 砌 的 夹 墙 后 面 。 洋 铁 瓦 的 黑色 汶 板 白 
天 被 郴 得 及 滨 。 有 时 ， 顶 楼 的 避难 所 充溢 灯 油 的 气味 。 犹 太 人 区 充满 着 
恐惧 。 昌 天 大 家 在 防空 洞 里 一 动不动 地 丹 着 。 布 赫 曼 的 女儿 斯 韦 特 拉 话 
奇 卡 蛙 调 乏 味 地 活 泣 着 。 布 赫 曼 有 心脏 病 ， 日 天 大 家 部 以 为 他 是 个 死 
人 ， 可 一 到 晚上 ， 他 又 吃 又 喝 ， 同 妻子 拌 嘴 。 


突然 狗 员 起 来 。 传 来 非 俄罗斯 的 声 普 : “Asta! Asta! Wo sind die 
Juden? 〔 阿 斯 塔 ! 阿 斯 塔 ! 这 个 狐 太 女人 在 什么 地 方 ? ) ”头顶 上 啊 起 
隆隆 声 ， 德 国人 通过 天 窗 扑 到 屋 项 上 。 


后 来 德国 人 钉 铁 掌 的 靴子 在 洋 铁 盖 上 发 出 的 巨 啊 声 中 停 明 下 来 。 增 
根 底 下 叉 传 来 长 独 的 轻 轻 的 融 击 声 ， 有 人 在 痪 墙 。 


防空 洞 里 一 片 攻 静 ， 可 怕 的 蔽 静 ， 人 们 双肩 和 面 颠 的 肌肉 绑 得 紧 紧 
的 ， 了 眼睛 紧张 地 瞪 得 圆 圆 的 ， 嘴 张 得 大 大 的 。 


小 斯 韦 特 拉 娜 在 轻柔 的 融 墙 声 中 加 紧 自 己 无 言 的 尖 诉 。 甘 地 ， 小 寻 
嫂 的 哭 声 锤 然 停止 。 达 维 德 萌 她 的 方 网 回 过 头 去 ， 见 到 的 是 斯 韦 特 拉 娜 
的 坪 杀 列 韦 卡 : 布 赫 曼 那 双 疯 狂 的 眼睛 。 


这 以 后 ， 他 在 短 短 的 瞬间 只 有 一 次 或 是 两 次 ， 想 起 这 双眼 睛 和 人 小姑 


嫂 如 布 娃娃 那样 仰 痢 的 脑袋 。 


但 战 前 的 那些 事情 ， 达 维 德 记得 却 很 详细 ， 经 常 回忆 。 在 车 厢 里 ， 
他 恰似 一 个 老头 ， 全 部 精力 都 放 在 对 过 去 的 回首 中 ， 珍 展 它 ， 爱 它 。 
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12 月 12 日 达 维 德 生 日 这 一 天 ， 妈 妈 给 他 买 了 本 童话 书 。 林 中 空地 上 
有 头 灰 色 小 山羊 ， 边 上 ， 和 森林 的 黑暗 显得 特别 令 人 尺 改 不 安 。 在 那 黑 勋 
勒 的 树干 、 蛤 蛙 菌 和 毒 画 中 间 可 以 看 到 狠 的 血 盆 大 口 和 泛 着 绿 光 的 眼 


睛 。 


只 有 达 维 德 一 人 知道 这 场 无 可 焉 免 的 残杀 。 他 用 拳 尖 猛 击 果 子 ， 用 
手掌 遮 住 林 中 空地 挡 着 狠 ， 但 他 明白 ， 他 无 法 使 小 山羊 免 受伤 害 。 


晚上 ， 他 大 声 叫喊 : 


“妈妈 ， 妈 妈 ， 妈 妈 ! ” 


被 吵 醒 的 母 杀 走 到 他 跟前 ， 恰 似 一 东 黑 夜中 的 云彩 。 他 怡然 自得 地 
打 了 个 哈欠 ， 感 到 世上 最 强大 的 力量 在 保护 着 他 免 受 夜晚 森林 黑暗 的 侵 


袭 。 


当 他 大 一 些 时 ， 被 《丛林 之 书 》 中 的 红 狗 是 怕 了 。 夜 间 ， 屋 子 里 好 
像 满 是 红色 的 猛兽 ， 达 维 德 光 着 脚 吃力 地 息 过 抽出 来 的 五 斗 柜 的 抽 层 ， 
疏 到 母 杀 的 床上 。 


每 当 达 维 德 发 起 高 烧 时 ， 便 出 现 相 同 的 梦 麻 ， 他 躺 在 海边 的 沙滩 
上 ， 小 指头 大 小 的 浪花 刺 得 他 身上 痒痒 的 。 突 然 地平 线 上 升 起 一 座 蓝 色 
的 浪 峰 ， 它 静 悄 悄 地 不 断 扩大 ， 极 力 向 达 维 德 靠近 。 达 维 德 躺 在 温暖 的 
沙子 上 ， 墨 蓝 色 的 浪 峰 朝 他 扑 来 。 这 比 狼 和 红 狗 更 可 怕 。 


日 天 妈妈 去 上 班 。 他 息 上 灯 物 间 的 梯子 ， 往 螃 亿 钢 头 盒 里 倒 进 一 杯 
牛奶 ， 这 件 事 只 有 那 只 有 首长 长 的 细 尾 巴 、 苑 白 的 异 子 、 泪 痕 满 面 的 瘦 


叫 花 子 猫 知道 。 有 一 天 女 邻 后 说 ， 清 晨 来 了 一 帮 人 ， 融 着 箱子 ， 天 哪 ， 
终于 把 那个 难看 的 叫 花 子 猫 带 走 ， 送 进 了 研究 所 。 

“我 上 哪儿 去 找 这 个 研究 所 ， 它 在 哪儿 ? 要 知道 这 完全 是 不 可 思议 
的 ， 筷 了 这 头 不 笠 的 小 猫 吧 。? 妈 妈 说 ， 望 着 他 那 央 求 的 目光 , “你 以 后 
怎么 在 这 个 世界 上 生存 啊 ? 不 能 这 么 脆弱 。” 


母 杀 想 把 他 送 到 儿童 夏令 营 ， 他 器 着 央求 她 ， 绝 望 地 举 起 两 手轻 轻 
= 叫 道 : 


“我 答应 你 去 姥姥 家 ， 只 是 别 让 我 上 夏令 营 ! ” 


母 杀 送 他 上 乌 死 兰 的 姥姥 家 ， 一 路 上 他 几乎 什么 也 不 蝶 ， 他 好 像 者 
于 吃 煮 熟 的 鸡 重 或 是 从 油渍 斑斑 的 纸 上 取 肉 饼 。 


母 杀 在 姥姥 家 陪 达 维 德 住 了 五 天 ， 打 算 回 去 上 班 。 他 同 她 告别 时 没 
有 掉 泪 ， 只 是 那么 紧 紧 地 用 手 搂 住 她 的 膀子 。 妈 妈 说 : 


“你 要 把 我 束 死 啊 ， 小 傻瓜 。 这 里 的 草 答 多 便宜 啊 ， 过 两 个 月 我 来 
接 你 。” 

葛 扎 外 效 家 附近 有 个 从 城 里 开 往 制 革 广 的 公共 汽车 站 。 乌 克 兰 语 把 
汽车 站 叫 作 停车 处 。 


已 经 去 世 的 外 祖父 曾 是 个 骨 得 分 子 ， 一 个 著名 人 物 ， 在 巴黎 居住 
过 。 姥 姥 为 此 很 受 人 尊敬 ， 但 也 经 党 因此 失去 工作 。 


从 打开 着 的 窗户 那 边 传 来 收音 机 的 声音 :“ 注 意 ， 注 意 ， 基 辅 广播 
电台 开始 播音 ? .……. 


白天 街道 上 空 沪 沪 的 ， 每 当 制 革 广 技 校 的 务 女 学 生 们 从 街 上 走 过 
时 ， 它 才 显 得 活跃 起来。 他们 穿 过 街道 互相 喊 着 :“ 别 拉 ， 你 考 及 格 了 


吗 ? 雅 什 卡 ， 快 走 ， 去 复习 马克 思 主 义 ! ， 


晚饭 前 ， 制 革 厂 工 和 人们、 售货员 们 和 城 里 无 线 电 中 心 的 电工 索 罗 卡 
纷纷 回 家 。 姥 姥 在 一 家 门诊 部 的 工会 基层 委员 会 工作 。 


姥姥 不 在 时 达 维 德 并 不 感到 彼 寞 。 


屋子 附近 有 个 无 主 的 老 果 园 ， 有 果园 里 长 着 一 些 不 结果 的 老 苹果 树 ， 
一 头 老 山 羊 在 那儿 号 草 ， 涂 上 记号 的 母 鸡 在 里 面 疯 食 ， 不 出 声 的 紧 蚁 在 
草 芭 上 忙碌 。 乌 芷 、 麻 省 这 些 城市 居民 在 条 园 里 吼 吸 嘻 吐 ， 显 得 镇 定 目 
在 。 达 维 德 叫 不 出 名 的 田野 上 的 小 乌 也 飞 临 此 地 ， 那 愤 生 生 的 样子 就 像 
须 腺 的 农村 姑 奶 。 


他 听 到 了 许多 新 词 : 格 列 奇 死 〈 瓦 饶 ) 、 季 元 特 (三 合板 )、 卡 柳 
扎 《〈 水 尘 ) 、 黑 亚 热 卡 《酸奶 ) 、 里 亚 斯 克 〈 长 袍 ) 、 普 扎 洛 〈 办 
杆 ) 、 利 亚 达 切 〈 顶 盖 ) 、 科 人 铭 尼 亚 《〈 小 猫 ) 。 他 在 这 些 词 里 发 现 了 他 
熟悉 的 俄罗斯 语言 的 痕迹 。 他 听 到 了 犹太 语 ， 并 且 在 妈妈 和 外 姿 当 独 他 
的 面 说 起 犹太 语 时 ， 感 到 大 吃 一 尺 。 他 从 没有 听 到 母亲 用 他 听 不 懂 的 语 
言说 过 话 。 


外 滩 带 达 维 德 到 自己 的 外 物 女 一 一 胖 胖 的 列 韦 卡 : 布 赫 曼 家 里 做 
客 。 令 达 维 德 吃 惊 的 是 ， 屋 子 里 有 那么 多 的 手工 编织 的 白色 窗帘 。 穿 着 
军 便服 、 足 足 靳 子 的 会 计 戈 斯 班 卡 : 爱 德 华 :- 伊 酝 科 维 奇 - 布 殖 曼 走 进 房 
间 。 


“ 海 姆 ，” 列 韦 卡 说 ,， “这 就 是 我 们 的 莫斯科 客人 
子 。” 并 且 立 刻 补 上 一 句 :“ 来 ， 同 爱德华 姨 夫 问好 。” 


拉 娅 的 儿 


达 维 德 问 总 会 计 师 ; 
“爱德华 姨 夫 ， 为 什么 列 韦 卡 姨妈 叫 您 海 姆 ? 


“< 蛾 ， 这 倒是 个 问题 。” 爱 德 华 . 伊 萨 科 维 奇 说 , “难道 你 不 知道 在 英 
国 所 有 人 都 管 海 姆 叫 爱德华 ? ， 


小 猫 抓 挠 起 来 ， 当 它 终 于 用 爪子 推 开 门 时 ， 大 家 看 到 屋子 中 央 一 个 
长 痢 双 忧郁 眼睛 的 小 姑娘 坐 在 原 盆 上 。 


星期 天 ， 达 维 德 同 姥姥 一 起 上 市 场 。 路 上 走 着 包 黑 头巾 的 老 太 太 和 
睡 眼 悍 愉 、 黎 眉 兰 脸 的 女 列 车 员 ， 走 着 挎 着 蓝 色 、 红 色 手 提包 的 区 委 领 
导 们 傲气 十 足 的 老婆 和 穿着 高 简 靳 的 农村 妇女 。 


一 些 乞 讨 的 犹太 女人 用 可 怕 的 粗 嗓 门 大 声 喊叫 着 ， 看 来 人 们 施舍 她 
们 并 不 是 出 于 怜 巾 ， 而 是 由 于 害怕 。 鹅 卵石 路 面 上 驶 过 集体 农庄 的 吨 半 
卡车 ， 上 面 装着 一 袋 袋 土豆 、 款 子 和 柳条 编 的 鸡 笼 ， 母 鸡 在 坑 洼 不 平 的 
道路 上 站 得 咯咯 下 叫 ， 有 如 患 病 的 犹太 老 太 太 。 


最 吸引 人 的 是 一 排 肉 摊 ，, 但 也 最 令 人 感到 绝望 和 可 怕 。 达 维 德 见 到 
小 贩 把 宰杀 的 小 牛犊 尸体 从 大 车 上 搬 下 来 ， 小 牛犊 半 张 痢 苑 白 的 嘴 ， 满 
是 血 污 的 脖颈 上 带 着 卷曲 的 白色 短 毛 。 


外 小 买 了 只 杂 色 壮 母 鸡 ， 用 白布 条 捆 上 它 的 腿 倒 提 着 。 达 维 德 走 在 
边 上 ， 想 用 手掌 帮 母 鸡 抬 起 它 那 无 力 的 脑袋 ， 他 心里 感到 十 分 吃惊 ， 外 
奖 身 上 哪 来 的 这 样 不 人 道 的 残 恕 。 


达 维 德 记 起 他 听 妈 妈 说 过 的 让 他 困惑 的 话 ， 说 是 外 祖父 那 边 的 杀 威 
都 是 知识 分 子 ， 而 外 祖母 那 边 的 亲戚 都 是 小 市 民 和 小 商贩 。 也 许 ， 姥 姥 
因此 不 可 怜 这 只 母 鸡 。 


他 们 走 进 一 个 小 院子 ， 一 个 戴 项 小 圆 便 帽 的 老头 朝 他 们 走 来 ， 外 婆 
用 犹太 语 同 他 说 起 话 来 。 老 头 把 母 鸡 提 在 手 里 ， 开 始 哪 咏 ， 母 鸡 信赖 地 
发 出 咕 咕 声 。 然 后 老头 做 了 一 个 迅雷 不 及 担 耳 但 显然 很 可 怕 的 动作 ， 把 
母 鸡 抛 过 书 头 。 母 鸡 叫 痢 跑 了 起 来 ， 扑 打 痢 翅膀 。 小 男孩 发 现 它 没有 了 


脑袋 ， 用 没有 头 的 身子 跑 着 。 是 老头 杀 死 了 它 ! 跑 了 几 步 ， 母 鸡 的 吴 子 
倒 了 下 来 ， 用 有 力 的 爪子 抓 着 地 面 ， 不 再 是 有 生命 的 东西 。 


晚上 ， 小 男孩 仿佛 觉得 屋子 里 透 关 一 股 从 被 杀 死 的 母 牛 和 它们 那 被 
屠 罕 的 小 牛犊 身上 散发 出 来 的 淹 味 。 


生活 在 画 中 森林 里 《在 那里 ， 男 中 的 狠 偷 偷 走 近 画 中 的 小 山羊 ) 的 
死神 这 一 天 离开 了 重 话 书 。 他 头 一 次 感到 ， 他 也 死 了 ， 不 是 童话 里 说 的 
死 ， 而 是 事实 上 绝对 无 颖 的 死 。 


他 明白 ， 他 妈妈 也 在 茶 个 时 刻 死 了 。 死 神 不 是 从 童话 里 那个 在 半 结 
暗中 答 立 独 云 杉 的 和 森林 来 到 他 和 她 身边 的 ， 而 是 从 这 片 天 空 、 从 生活 、 
从 无 法 吴 藏 的 故土 里 走 来 的 。 


他 那么 清晰 、 那 么 深切 地 感觉 到 了 死神 ， 这 种 感觉 只 有 年 幼 的 孩子 
和 伟大 的 哲学 家 才 会 有 。 哲 学 家 的 思维 能 力 同 孩子 质朴 的 感觉 力 是 相近 
的 。 


一 种 像 从 外 祖母 的 头发 和 衣服 里 散发 出 来 的 好 周 的 、 令 人 心静 神 宁 
的 气味 ， 从 带 坐 垫 的 、 放 着 胶 合板 的 椅子 里 ， 从 大 衣柜 里 球 散 开 来 。 周 
围 是 一 片 巡 暖 、 虚 假 、 宁 静 的 夜 。 
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这 个 夏天 ， 生 活 离 开 了 儿童 拼图 方块 和 看 图 识字 课本 。 他 看 到 公 鸭 
的 黑色 翅膀 显得 那么 的 蓝 ， 在 它 的 笑容 和 嘎嘎 声 中 含有 多 少 幸 灾 乐 祸 的 
嘲讽 。 白 色 的 甜 樱 桃 在 树叶 中 变 得 亮 品 唱 的 ， 他 顺 着 粗糙 的 树干 往 上 
谎 ， 般 强 够 到 颗 浆 采 ， 把 它 摘 了 下 来 。 他 走 近 一 头 推 在 空地 上 的 小 牛 
犊 ， 递 给 筷 一 块 糖 ， 高 兴 得 目 瞪 口 末 ， 因 为 他 见 到 那个 巨大 的 公 儿 长 着 
双 可 爱 的 眼睛 。 


红头 发 的 佩 奇 克 走 到 达 维 德 跟 前 ， 发 音 非常 不 清楚 地 建议 道 : 

“ 抓 一 一 抓 住 ! ” 

犹太 人 和 乌克兰 女人 们 到 外 汛 的 院子 里 互相 串门 。 帕 尔 滕 斯 卡 娅 老 
太太 来 找 外 婆 ， 拖 长 声音 说 : 

“您 乐 什么 昵 ， 葛 扎 : 努 西 诡 夫 娜 ， 索 尼 娅 上 基辅 去 啦 ， 又 同 丈 夫 和 
好 啦 ? ” 

外 婆 两 手轻 轻 一 拍 ， 笑 着 回答 说 : 

“ 哟 ， 让 您 看 笑话 啦 。” 

达 维 德 觉 得 这 个 世界 比 基 洛 夫 大 街 显得 可 杀 可 爱 。 在 基 洛 夫 大 街 ， 
铺 上 一 层 沥 青 的 喷 凡 那里 ， 一 个 姓 德 拉 科 - 德 拉 古 的 浓妆艳抹 的 量 发 老 
太 姿 常常 牵 着 条 卷 毛 狗 溜 达 。 在 基 洛 夫 大 街 ， 每 天 早晨 大 门口 总 是 停 着 
一 辆 吉 斯 -101 小 臣 车 。 在 基 洛 夫 大 街 ， 领 退休 人 金 的 女 邻 居 抹 口红 的 嘴 上 


町 着 烟 卷 ， 对 着 公用 煤气 灶 念 念 然 地 啼 明 :“ 女 托 洛 次 基 分 子 ， 你 又 把 
我 的 咖啡 亚 从 炉 盘 上 挪 开 啦 。” 


妈妈 晚上 领 着 他 从 车 站 回 家 。 他 们 顺 厦 被 月 光照 腕 的 禾 卵 石 路 面 ， 
经 过 白色 的 天 主教 党， 教 尝 的 壁 合 里 站 着 个 瘦削 的 、 仿 着 身子 、 戴 着 草 
冠 、 个 子 有 十 二 岁 小 男孩 那么 高 的 耶稣 基督 。 他 们 经 过 妈妈 曾经 就 读 过 
的 师范 学 校 。 


几 天 后 ， 一 个 星期 五 的 傍晚 ， 达 维 德 见 到 许多 老人 在 光 脚 足球 运动 
员 从 空地 上 扬 起 的 金黄 色 人 尘土 中 ， 走 进 犹 太 教堂 。 


乌克兰 雪白 的 农舍 ， 咯 踊 作 响 的 水 井 吊 杆 ， 令 无 家 可 归 的 圣经 老人 
头 坚 目眩 的 黑白 相间 的 祈 社 衣 上 的 古老 图 案 ， 这 些 东 西 结合 起 来 产生 了 
无 穷 的 魅力 。 这 里 还 有 《 科 勃 扎 歌 手 》 . 三， 普希金 和 托 尔 斯 泰 的 作品 ， 
物理 学 教科 书 和 《共产 主义 运动 中 的 “ 左 ” 派 幼稚 病 》， 有 从 国内 战争 战 
场 返回 的 鞋 挨 和 裁缝 的 儿子 ， 区 委 指 导 员 ， 区 工会 理事 会 郑 是 生 非 的 家 
伙 和 宣传 员 ， 卡 车 司机 ， 侦 讯 处 的 侦查 员 ， 马 克 思 主义 的 讲演 员 。 


来 到 外 姿 家 ， 达 维 德 才 知 道 ， 他 的 妈妈 是 不 幸 的 。 头 一 个 把 这 些 告 
诉 他 的 是 胖 姨 妈 拉 和 希 尔 ， 她 的 面颊 绯红 ， 好 像 总 是 很 难为 情 。 


“为 了 不 跟着 倒霉 ， 把 像 你 妈妈 这 样 好 的 女人 给 抛 关 了 。” 


一 天 后 ， 达 维 德 已 经 知道 ， 他 和 多 和 苞 帮 了 个 比 他 大 八 岁 的 俄罗斯 女 
人 ， 他 在 音乐 厅 一 个 月 择 二 千 五 百 户 布 。 妈 妈 不 要 抚养 费 ， 只 徘 自 己 每 
月 三 和 一 人 二 信守 证 


达 维 德 有 一 天 把 收藏 在 火 崇 盒 里 的 树 理 拿 给 外 小 看 。 
但 外 小 说 : 


“哎哟 ， 你 要 这 脏 东 西 干 什么 ， 快 把 它 扔 了 。” 


达 维 德 去 过 两 次 货运 站 ， 看 怎么 把 公牛 、 公 费 手 和 猪 装 上 车 厢 。 他 
听 到 公牛 大 声 只 叫 ， 不 知 是 在 抱怨 ， 还 是 在 请 求 同 情 。 小 男孩 的 内 心 充 


满 臣 惧 ， 车 厢 边 上 走 着 罕 破 烂 油污 上 衣 的 铁路 工人 ， 根 本 不 朝 大 声 唉 叫 
的 公牛 那 边 扭 过 自己 疲惫 瘦削 的 脸庞 。 


达 维 德 来 后 过 了 一 星期 ， 外 婆 的 女 邻 大 一 一 集体 农庄 汽车 制造 广 钳 
工 拉 扎 尔 - 扬 克 列 维 奇 的 妻子 杰 博 拉 分 娆 了 个 头 生子 。 去 年 ， 杰 博 拉 上 
科 雷 马 她 姐姐 家 做 客 ， 大 雷雨 时 被 雷电 击 中 。 人 们 把 她 救 活 ， 撤 上 一 层 
土 ， 她 死人 般 髓 了 两 小 时 。 可 今年 夏天 她 却 生 了 孩子 ， 十 五 年 来 她 一 下 
没有 孩子 。 外 婆 把 这 件 事 告诉 了 达 维 德 ， 并 且 补 充 说 : 


“大 家 部 这 么 说 ， 除 此 以 外 ， 去 年 还 给 她 动 过 手术 。” 

外 婆 带 着 达 维 德 上 邻居 家 。 

“ 吸 ， 鲁 贾 ， 吸 ， 杰 芭 。” 外 婆 说 。 她 打量 一 下 躺 在 放 内 衣 篮 子 里 的 
两 条 腿 的 小 东西 。 她 说 这 句 话 时 声音 十 分 严 历 ， 好 像 在 预先 警告 父母 杀 
干 万 不 要 轻率 对 答 这 件 意 外 的 怪事 。 


铁路 劳 的 一 间 小 屋 里 住 着 索 尔 吉 娜 老太婆 和 她 两 个 义 伯 又 哑 、 当 理 
发 师 的 儿子 。 所 有 邻居 都 但 他 们 ， 老 由 和 尔 腾 斯 卡 娅 告诉 达 维 德 : 


“他 们 捍 老 实 ， 不 喝酒 。 可 是 喝 上 一 点 ， 他 们 就 互相 猛 扑 ， 顺 手 操 
起 刀子 ， 大 声 叫喊 ， 那 尖 叫 声 就 跟 公 马 一 般 ! ” 


有 一 次 外 姿 带 达 维 德 给 图 书馆 女 管 理 员 称 夏 ' 鲍 里 索 夫 娜 送 去 一 饶 
酸奶 油 ， 她 的 房间 很 小 ， 早 上 放 着 只 小 碗 ， 增 上 钉 着 块 小 搁 板 ， 上 面 放 
着 几 本 小 书 ， 小 床上 方 挂 着 张 小 照 片 。 相 户 上 照 的 是 妈妈 和 包 着 禄 馆 的 
达 维 德 。 达 维 德 打 量 相片 时 ， 稳 夏 ' 鲍 里 索 夫 娜 红 着 脸 说 : 


“我 同 你 妈妈 是 同时 同学 。” 


他 给 她 大 声明 读 晴 蜂 和 蚂蚁 的 敲 言 ， 她 也 轻声 给 他 念 了 一 首 诗 的 起 
首 : 


“ 萨 沙 为 森林 被 伐 而 哭泣 ? .……， 


早 展 ， 院 子 里 喧 只 起 来 一 一 所 罗 门 -斯 列 波 伊 夏天 做 的 那 件 皮 大 衣 
昨 晚 给 偷 走 了 。 


当 外 姿 得 知 斯 列 波 伊 的 多大 衣 丢 了 ， 便 说 : 
“ 谢 天 谢 地 ， 这 个 强盗 总 算得 到 了 惩 避 。” 


达 维 德 知道 ， 斯 列 波 伊 是 个 告密 者 ， 没 收 外 币 和 金 户 布 那 阵 ， 他 出 
卖 了 很 多 人 。1937 年 他 又 出 卖 了 不 少 人 。 他 出 卖 的 人 当中 ， 有 两 个 被 枪 
能， 一 个 死 在 监狱 医院 里 。 


夜晚 可 怕 的 沙沙 声 ， 无 辜 者 的 鲜血 ， 小 乌 的 嗽 啼 ， 乱 成 了 一 锅 滚 滔 
的 稀 粥 。 达 维 德 要 许多 年 后 才能 理解 ， 但 是 他 幼小 的 心灵 日 夜 感 受 着 那 
泥人 的 诱惑 和 恐怖 。 


1. 乌克兰 作家 谢 甫 人 琴 科 (1814 一 一 1861) 创作 于 1840 年 的 诗集 。 
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为 了 屠宰 受 疫 牲口 而 实行 的 预备 措施 是 运输 ， 在 屠 军 场 集 中 ， 对 履 
宰 工 进行 指导 ， 挖 挨 壤 和 圭 坑 。 


居民 们 或 是 帮助 当局 把 受 疫 牲口 运 到 屠宰 场 ， 或 是 帮助 抓 住 四 散 奔 
逃 的 牲口 。 他 们 这 样 做 不 是 出 于 对 牛犊 和 母 牛 的 异 恨 ， 而 是 出 于 一 种 目 
我 保全 感 。 


在 对 人 进行 大 屠杀 时 ， 拓 民 们 同样 没有 对 必须 加 以 消灭 的 老人 、 孩 
子 和 妇女 产生 极度 的 习 恨 。 因 此 ， 大 屠杀 运动 必须 按 特 殊 方法 准备 。 这 
时 居民 们 光 有 自我 保护 意识 是 远 远 不 够 的 ， 而 是 必须 烛 起 他 们 映 上 极度 
厌恶 、 极 度 习 恨 的 情绪 。 


消灭 乌克兰 和 白俄罗斯 犹太 人 ， 正 是 在 这 样 极度 大 恶 和 恼 恨 的 气氛 
中 准备 和 实行 的 。 斯 大 林 曾 在 这 块 土地 上 动员 和 激 起 群众 的 愤怒 ， 推 行 
了 一 场 把 富农 作为 一 个 阶级 加 以 消灭 的 运动 ， 推 行 了 一 场 消灭 托 洛 次 基 
派 、 布 哈 林 派 败 类 和 破坏 者 的 运动 。 


经 验 表 明 ， 大 部 分 居民 在 这 些 运动 中 对 当局 的 所 有 命令 变 得 像 施 众 
眠 术 似 的 顺从 。 大 量 居民 中 有 小 部 分 人 制造 了 运动 的 氛围 。 他 们 是 一 些 
嗜 血 成 性 、 兴 高 采 烈 、 圣 灾 乐 宰 的 人 ， 是 只 对 报 私 仇 、 算 老 账 、 扔 夺 财 
物 和 住房 、 找 空缺 感 兴趣 的 思想 上 的 白痢 。 大 部 分 人 内 心 对 大 屠杀 十 分 
候 惧 ， 他 们 不 仅 对 亲属， 而 且 对 本 人 也 隐藏 起 目 己 的 内 心 状态 。 这 些 人 
挤 满 了 正在 召开 肃 反 运动 会 议 的 大 厅 ， 不 管 这 些 会 议 多 频 系 ， 不 管 这 些 
大 厅 多 冤 淫 ， 几 乎 没有 这 样 的 情况 一 一 会 有 谁 出 来 破坏 全 体 一 致 默然 通 
过 的 表决 。 当 然 更 少 有 这 样 的 情况 ， 当 一 个 人 见 到 有 疯 壮 嫌疑 的 人 时 ， 
不 会 把 自己 的 目光 从 他 那 阴 求 的 目光 下 移 开 ， 反 而 把 这 个 狗 忠 子 收 留 到 


自己 有 妻 室 儿女 的 家 里 。 但 这 样 的 事 毕竟 还 是 有 的 。 


二 十 世纪 上 半 叶 将 以 一 个 伟大 科学 发 现 的 时 代 、 单 命 的 时 代 、 大 规 
模 社 会 变 章 的 时 代 、 两 次 世界 大 战 的 时 代为 标志 。 


但 是 ， 二 十 世纪 上 半 叶 也 将 作为 一 个 以 社会 和 种 族 理 论 为 基础 ， 普 
角 消 灭 犹太 居民 各 阶层 的 时 代 ， 进 入 人 类 历史 。 妆 代 现 实 以 不 难 理解 的 
谦逊 对 此 保持 这 默 。 


这 个 时 期 暴露 出 的 人 的 本 性 最 令 人 吃惊 的 特点 之 一 ， 便 是 顺从 。 况 
然 有 这 样 的 情况 ， 人 们 在 刑场 前 排 起 一 列 列 长 队 ， 而 且 牺 牲 者 秩序 井然 
地 自动 调节 队伍 的 运动 。 况 然 有 这 样 的 情况 ， 人 们 忍受 着 长 时 间 的 酷 
几 ， 从 清晨 直至 深夜 等 待 着 处 死 ， 知 道 这 一 情况 的 母 杀 们 还 预先 为 孩子 
们 准备 了 饮水 和 面包 。 千 百 万 无 认 的 人 们 感受 到 了 隶 捕 的 命运 临近 ， 事 
先 打 点 好 装 有 和 内 衣 毛 巾 的 小 包 ， 事 先 同 杀人 们 作 了 告别 。 干 百 万 人 生活 
在 不 仅 是 他 们 上 自己 建造 ， 而 且 是 他 们 自己 守卫 过 的 巨大 的 集中 营 里 。 


己 经 不 是 一 万 ， 而 且 其 至 不 是 干 万 ， 而 是 无 数 的 人 兽 是 杀害 无 率 的 
驯 顺 的 目击 者 。 但 当 他 们 杀 目 下 令 或 举 手 杀 害 无 漳 的 时 候 ， 当 他 们 纷纷 
表示 赞同 大 屠杀 的 时 候 ， 他 们 便 不 光 是 驯 顺 的 目击 者 。 在 人 们 这 种 巨大 
的 顺从 中 ， 出 现 了 茶 种 出 乎 意料 的 东西 。 


当然 有 过 反抗 ， 有 过 必 遭 杀害 者 的 勇敢 和 瑞 强 ， 有 过 起 义 ， 有 过 目 
我 牺牲 。 为 了 拯救 一 个 玻 远 的 、 不 熟悉 的 人 ， 忆 一 个 人 也 曾 拿 自己 的 生 
命 和 全 家 的 生命 冒 过 险 。 但 毕竟 群众 性 的 顺从 是 不 容 置 辩 的 ! 


它 说 明了 什么 ?说 明 这 是 人 的 本 性 中 突然 发 生 和 出 现 的 新 特征 ? 
不 ， 这 种 顺从 说 明 有 影响 人 们 的 新 的 全 怖 力量 产生 了 。 极 权 主 义 社会 体制 
的 超 暴 力 是 有 能 力 使 人 类 精神 抵 竟 的 。 


为 法 西 斯 主义 效劳 的 人 宣称 ， 使 人 遭 殖 、 炎 亡 的 奴 性 是 唯一 的 真正 


的 善 。 出 卖 灵 魂 的 叛徒 们 ， 一 面 不 否定 人 道 的 感情 ， 一 面 宣称 法 西 斯 主 
义 所 犯 的 罪行 是 人 道 的 最 高 形式 ， 同 意 把 人 分 为 纯 种 的 、 蜗 中 的 和 非 纯 
种 的 、 劣 等 的 。 自 我 保全 的 贪 欲 就 表现 在 求生 本 能 和 民心 的 妥协 中 。 


借助 人 的 求生 本 能 ， 产 生 了 富有 催眠 力 的 举世 闻名 的 思想 。 这 种 思 
想 写 召 为 了 达到 最 伟大 的 目的 ， 为 了 祖国 未 来 的 强盛 ， 为 了 人 类 、 民 
族 、 阶 级 的 幸福 和 世界 的 进步 ， 不 惜 作出 任何 牺牲 和 采取 任何 手段 。 


面 对 强 大 国家 无 休止 的 暴力 ， 面 对 成 为 国家 日 常生 活 文 柱 的 屠杀 ， 


第 三 种 势力 一 一 悉 乙 ， 便 利用 生存 的 本 能 ， 同 时 也 利用 富有 众 虐 力 的 伟 
大 思想 运转 起 来 。 


极权 主义 国家 的 暴力 如 此 强大 ， 最 终 使 暴力 不 再 是 一 种 手段 ， 而 变 
成 神秘 的 宗教 狂热 和 崇拜 的 对 象 。 


否则 何以 解释 某 些 善于 独立 思考 的 犹太 知识 分 子 的 论断 ， 他 们 认 
为 ， 为 了 人 类 的 幸福 屠杀 狐 太 人 是 必要 的 ， 意 识 到 这 一 点 ， 他 们 准备 把 
目 己 的 孩子 送 进 屠 宰 场 ， 为 了 祖国 的 羊 福 ， 他 们 准备 作出 亚伯拉罕 三 曾 
经 作出 过 的 牺牲 。 


否则 何以 解释 一 个 富有 理智 和 天 才 的 农民 诗人 ， 竟 然 以 真诚 的 情感 
创作 诗歌 去 歌颂 使 农民 备 受 痛苦 的 血腥 时 期 ， 去 歌颂 吞食 他 正直 忠厚 的 
劳动 者 父亲 的 那个 时 期 ! 


法 西 斯 主义 控制 人 的 手段 之 一 是 完全 地 或 是 几乎 完全 地 使 他 形 失 理 
。 人 不 相信 杀 弘 在 等 待 着 他 。 已 经 站 在 坟 边 上 的 人 们 所 满怀 的 乐观 主 
， 强 烈 到 了 令 人 吃 恢 的 地 步 。 在 丧失 理智 的 ， 有 时 不 纯 、 有 时 卑鄙 的 
希望 基础 上 ， 出 现 了 与 这 种 希望 相 适 应 的 顺从 ， 这 种 顺从 是 可 怜 的 ， 而 
有 时 是 插 副 的 。 


> 副 


华沙 起 义 三 、 特 雷 布 林 卡 集中 营 的 暴动 忆 、 索 比 堡 集中 营 的 暴动 


三 ， 以 及 各 种 小 规模 的 暴动 和 焚 尸 工 的 起 义 ， 都 是 由 于 极度 的 绝望 才 发 
生 的 。 


但 是 ， 彻 底 的 、 明 显 的 绝望 所 产生 的 当然 不 仅仅 是 起 义 和 反 抗 ， 它 
还 产生 一 种 令 精 神 正常 的 人 神秘 英 解 地 对 经 受 死 刑 的 回 往 。 


人 们 为 排队 去 杀人 坑 的 先后 次 序 而 搜 吵 ， 露 天 里 传 来 濑 帅 的 、 形 失 
理智 的 ， 甚 至 是 兴高采烈 的 声音 : 


“犹太 人 ， 别 担心 ， 没 什么 可 担心 的 ， 五 分 钟 就 章 了 ! ” 


一 切 一 切 都 可 以 产生 顺从 ， 无 论 是 绝望 ， 还 是 希望 。 要 知道 命运 相 
同 的 人 ， 人 性 格 上 是 迎 异 的 。 


必须 思考 一 个 问题 : 人 需要 经 受 和 体验 到 什么 ， 才 会 使 他 意识 到 面 
临 的 死亡 是 笠 福 的 。 关 于 这 一 点 ， 许 多 人 应 该 思考 ， 尤 其 是 那些 喜好 教 
训 别 人 该 怎样 在 茶 些 条 件 下 斗争 的 人 ， 笠 亏 喜 好 空谈 的 教导 者 目 己 对 那 
些 条 件 也 毫 无 概念 。 


在 搞 清 人 在 无 止境 的 暴力 面前 的 顺从 的 同时 ， 必 须 得 出 最 后 结论 。 
这 对 理解 人 及 其 未 来 很 有 意义 。 


人 的 本 性 是 否 发 生 了 变化 ? 它 在 极权 主义 暴力 的 大 锅炉 里 是 人 否 变 成 
另 一 种 东西 ?人 是 否 丧 失 了 固有 的 对 目 由 的 同 往 ? 这 一 答案 中 包含 有 人 
的 命运 和 极权 主义 国家 的 命运 。 人 本 性 的 变化 本 喘 预示 厦 国家 专政 取得 
全 世界 的 胜利 和 永恒 的 胜利 。 而 人 类 对 自由 的 向 往 坚 定 不 移 ， 则 是 对 极 
权 三 义 国 夭 有 判例 wwwss 


人 所 固有 的 对 自由 的 同 往 是 无 法 消 炙 的 ， 它 可 以 被 压抑 ， 但 无 法 把 
它 消 灭 。 极 权 主 义 不 可 能 放 奔 骏 力 。 放 弃 暴 力 ， 极 权 主 义 便 将 颖 灭 。 长 
期 存在 的 、 永 无 止境 的 、 直 接 的 或 隐蔽 的 超 暴 力 是 极权 主义 的 基础 。 人 
不 会 目 愿 地 放弃 和 目 由 ， 这 一 结论 中 有 着 我 们 时 代 的 光明 和 未 来 时 代 的 光 


明 。 


亚伯拉罕 : 神话 中 犹太 人 的 始祖 ，《 和 圣经》 神话 中 以 撤 的 父亲 。 亚 伯 拉 罕 泰 耶 和 华 
之 命 将 自己 的 儿子 献 灶 祭 ， 后 被 天 使 阻止 。 


指 1943 年 4 一 一 7 月 华沙 犹太 人 区 的 因 徒 反对 德国 法 西 斯 侵略 者 的 起 义 。 
德国 法 西 斯 在 波兰 华沙 省 特 雷 布 林 卡 车 站 附近 的 “死亡 营 "，1943 年 8 月 ， 法 西 斯 分 子 
镇 压 了 2 号 营 的 囚徒 起 义 。 光 所 谓 “ 灭 绝 营 ?的 2 号 营 内 就 笨 牲 了 约 80 万 人 。 


德国 在 波兰 卢布 林 省 索 比 堡 村 附近 的 灭绝 营 ， 有 5 个 毒气 室 。1943 年 10 月 14 日 ， 犹 太 
办 徒 暴 动 ， 暴 动 失败 ， 全 体 犯 人 被 杀 。 
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电脑 进行 数学 运算 ， 记 住 历史 事件 ， 下 横 ， 把 著作 从 一 种 语言 翻译 
成 男 一 种 语言 。 它 在 迅速 解答 数学 题 的 能 力 上 优 于 人 ， 它 的 记忆 力 是 无 
可 比拟 的 。 


按 人 的 模样 制造 机 器 人 所 创造 的 进步 有 无 极限 ? 似乎 没有 这 种 极 
限 。 


可 以 设想 未 来 许多 世纪 和 几 干 年 后 的 机 器 。 它 将 昕 首 乐 ， 鉴 定 绘 画 
作品 ， 杀 目 作 画 ， 作 曲 ， 写 许 。 


它 的 完美 无 缺 有 无 极限 ? 它 比 得 上 人 吗 ， 能 胜 过 人 吗 ? 


机 需 对 人 的 一 切 模仿 将 需要 电子 元 件 的 不 断 发 展 和 重量 、 体 积 的 不 
呆 改 进 。 


回忆 童年 .…… 羊 福 的 泪水 .…… 别 离 的 痛 否 .…… 对 目 由 的 热爱 .…… 对 
病 狗 思 的 怜 帆 .…… 多 疑 .…… 母 杀 的 坎 和 柔 .…… 死 的 念头 .…… 莫 伤 .…… 友 
谊 .…… 对 弱者 的 爱 怜 ..…. 意 外 的 希望 .…… 幸 福 的 猜想 .……… 忧 郁 .……… 无 缘 


一 切 的 一 切 ， 机 右 都 将 再 现 ! 但 是 ， 倘若 它 要 再 现 普通 人 的 理智 和 
心灵 的 话 ， 其 体积 和 重量 必 将 愈益 增加 ， 全 球 的 面积 将 容 不 下 它 。 


法 西 斯 主义 消灭 了 几 千 万 人 。 


DZ 


在 乌拉 和 尔 林 区 小 村 一 间 宽 敞 、 明 壳 、 整 清 的 屋子 里 ， 坦 殉 军 军 长 诺 
维 科 夫 和 政委 格 特 马 诡 夫 终 于 把 得 到 退出 预备 队 命令 的 旅 长 们 的 报告 全 
部 浏览 了 一 过 。 


最 近 几 天 工作 废寝忘食 ， 终 于 要 迎 来 科 静 的 时 刻 。 


话 维 科 夫 与 他 的 下 属 们 和 往常 一 样 ， 在 类 似 的 情况 下 党 肖 觉 得 没有 
足够 的 时 间 去 完全 彻底 掌握 教学 大 纲 。 但 是 ， 掌 握 发 动机 和 传动 部 分 运 
转 状 态 、 火 炮 撤 术 、 光 学 和 无 线 电 设备 的 学 习 阶 段 结束 了 。 射 击 指挥 ， 
目标 的 判断 、 选 定 和 分 配 ， 射 击 方法 的 选择 ， 射 击 开 始 时 机 的 确定 ， 炸 
点 的 观察 ， 修 正 量 的 校正 ， 目 标 变换 的 教练 全 结束 了 。 


战争 这 个 新 的 教员 ， 将 迅速 使 战士 们 掌握 得 更 好 ， 将 督促 后 进 ， 填 
补 所 有 的 空白 氮 。 


格 特 马 话 夫 往 窗 间 墙 上 的 小 柜 探 过 身子 ， 用 手指 痪 了 融 说 : 
“ 咀 ， 朋 友 ， 到 前 沿 来 走 走 吧 。” 


诡 维 科 夫 打开 小 柜 门 ， 取 出 瓶 白兰 地 ， 往 浅 监 色 厚 玻璃 杯 里 倒 了 两 
杯 酒 。 


军 长 耕 有 所 中 地 说 : 
“我 们 该 为 谁 干杯 ? ” 
诡 维 科 夫 应 该 知道 该 为 谁 干 杯 ， 因 此 格 特 马 诡 夫 问 : 


“是 啊 ， 为 谁 干杯 呢 ? ” 
诺 维 科 夫 犹 水 了 一 下 说 ; 


“来 吧 ， 军 政委 同志 ， 为 那些 由 我 们 率领 投入 战斗 的 人 干杯， 愿 他 
们 少 流 血 。” 


“对 ， 首 先 得 关心 由 我 们 负责 管理 的 干部 们 ，” 阁 特 马 诺 夫 说 ，“ 为 
我 们 的 半 大 小 伙 子 们 干杯 ! ” 


他 们 碰 杯 ， 一 饮 而 尽 。 
话 维 科 夫 以 他 无 法 掩饰 的 匆忙 ， 义 其 上 酒 说 : 


“为 斯 大 林 同 志 ! 为 不 率 负 他 的 信赖 ! ” 


他 发 现在 格 特 马 话 夫 热烈 专注 的 目光 里 隐 含 者 嘲笑 ， 他 只 能 生气 地 
暗 想 :“ 聊 ， 太 匆忙 了 。” 


格 特 马 诡 夫 和 车 地 说 : 

“好 吧 ， 就 为 老人 节 子 ， 为 我 们 的 父亲 干杯 。 在 他 的 指挥 下 顺利 抵达 
伏尔加 河 。” 

话 维 科 夫 望 一 眼 政委 ， 但 在 这 个 机 敏 的 四 十 岁 男 人 那 车 骨 突 起 、 长 
着 双 笑 睐 睐 的 令 人 不 快 的 睐 缝 眼 的 守 脸 庞 上 ， 你 又 能 看 出 什么 呢 ? 


格 特 马 诺 夫 突然 说 起 军 参谋 长 涅 乌 多 布 诡 夫 将 军 : 


“一 个 可 爱 的 好 人 ， 布 尔 什 维 元 ， 真 正 的 斯 大 林 分 子 。 有 丰富 的 领 
导 工 作 经 验 ， 坚 定 沉 着 。 我 因为 1937 年 而 记得 他 。 叶 若 夫 派 他 到 军区 进 
行 清洗 ， 可 我 ， 您 知道 ， 那 时 连 个 托儿所 还 都 管理 不 好 呢 。 但 他 已 经 工 
作 了 一 段 时 间 。 不 是 条 大 汉 ， 而 是 把 蔗 子 ， 按 照 名 单一 个 个 枪 纸 ， 不 比 


鸟 尔 里 希 差 ， 没 有 辜负 尼 十 拉 .: 伊 万 诺 维 奇 三 的 信任 。 应 该 ， 应 该 现在 
把 他 请 来 ， 不 然 他 会 见怪 的 。” 


他 的 语调 里 好 像 有 一 股 对 同人 民 的 敌人 作 斗 争 的 庶 责 ， 而 这 场 斗 
争 ， 诺 维 科 夫 知道 ， 格 特 马 诺 夫 是 参加 过 的 。 诺 维 科 夫 重 新 向 一 眼 格 特 
马 诺 夫 ， 表 示 无 法 理解 。 

“是 啊 ，“ 诺 维 科 夫 慢 大 乔 地 、 不 乐意 地 说 ,，“ 那 时 有 些 人 是 做 了 大 
事 。” 
格 特 马 诺 夫 挥 了 下 手 。 


“今天 收 到 一 份 总 参谋 部 的 综合 报告 ， 情 况 严重 。 德 国人 已 经 抵达 
厄 尔 布 鲁 土山 ， 在 斯 大 林 格 勒 他 们 把 我 们 的 部 队 挤 下 了 伏尔加 河 。 我 想 
坦率 地 说 ， 在 这 些 事情 上 有 我 们 的 责任 一 — 朝 自己 人 开 枪 ， 残 害 我 们 的 
干部 。” 


诡 维 科 夫 突然 对 格 特 马 诡 夫 有 了 一 种 强烈 的 信任 感 ， 他 说 : 


“是 啊 ， 这 帮 人 糟 哆 了 那么 些 优 务 人 才 ， 政 委 同 志 ， 他 们 在 军队 里 
干 了 许多 坏事 。 审 讯 时 把 区 里 沃 鲁 奇 科 军 长 的 眼珠 都 打 抒 了 ， 备 长 也 用 
墨水 瓶 打 伤 了 侦查 员 的 脑袋 。” 


格 特 马 诡 夫 同情 地 点 头 资 : 


“拉夫 连 季 . 帕 夫 洛 维 奇 = 很 器 重 我 们 的 涅 乌 多 布 诺 夫 。 他 是 不 会 看 
错 人 的 ， 脑 瓜子 聪明 ， 啊 ， 可 真 聪明 。>” 


“是 啊 ， 是 啊 。” 话 维 科 夫 心 想 ， 没 说 话 。 


他 们 沉默 起 来 ， 和 仔细 听 着 邻 屋 小 声 肥 出 的 哇 咕 声 。 


“你 胡说 ， 这 是 我 的 袜子 。” 


“怎么 是 您 的 ， 中 尉 同志 ， 您 怎 怎么 啦 ， 糊 涂 啦 ? ， :并 且 立 刻 补充 ， 已 
吕 吉 用 "你 闲 吗 ， 0 三 大 上 下? 到 二 | 这 是 我 的 白 衬 领 


“什么 ? 初级 政治 指导 员 ( 二 同志 ， 这 怎么 会 是 您 的 ? 看 看 吧 。” 这 是 
诺 维 科 夫 的 副官 和 格 特 马 诺 夫 的 公务 员 在 整理 自己 为 首长 洗 过 的 内 衣 。 
格 特 马 诺 夫 说 ; 


“我 一 直 在 观察 这 俩 鬼 东 西 。 我 同 您 一 走 ， 他 们 就 跟 在 后 面 ， 无 论 
去 射击 ， 还 是 去 法 托 夫 营 。 我 踩 着 石头 过 河 ， 您 跳 了 过 去 ， 还 路 路 腿 ， 
把 泥 甩 折 。 我 看 到 我 的 公务 员 也 踩 着 石头 过 河 ， 您 的 中 尉 却 跳 了 过 去 ， 
而 且 也 路 路 腿 。” 


喂 ， 斗 十 们 ， 轻 些 吵 。?” 诡 维 科 夫 说 ， 隔 壁 立 刻 静 下 来 。 


屋子 里 进来 的 是 涅 马 多 布 话 夫 ， 脸 色 苍 白 ， 大 脑门 ， 一 头 浓密 的 日 
发 。 他 打量 一 下 酒杯 和 酒 瓶 ， 把 文件 夹 放 在 昌 上 问 许 维 科 夫 : 


“我 们 怎么 人 办， 上校 同 志 ， 第 二 旅 参谋 长 米 哈 廖 夫 一 个 半月 才能 
来 ， 我 已 经 收 到 区 医院 的 书面 鉴定 。 


“他 没有 了 肠子 ， 骨 也 切除 了 一 块 ， 还 当 什 么 参谋 长 ? ” 格 特 马 诡 夫 
说 ， 倒 了 杯 白 兰 地 弟 给 涅 乌 多 布施 夫 ,“ 于 了 吧 ， 将 车 同志 ， 起 肠子 还 
在 其 位 。” 涅 乌 多 布 话 夫 微微 扬 起 眉毛 ， 探 询 地 用 明亮 的 灰色 眼睛 望 着 
诡 维 科 夫 。“ 请 ， 将 军 同志 ， 请 。?” 许 维 科 夫 说 。 


格 特 瑟 话 夫 那 副 觉得 自己 永远 是 当家 人 的 派头 令 话 维 科 夫 不 快 ， 他 
总 是 相信 自己 有 权 在 会 议 上 吵 里 吵 唆 说 一 通 他 一 罕 不 通 的 扩 术 问题 。 格 
特 马 诺 夫 还 会 大 模 大 样 用 别人 的 白兰 地 招待 客人 ， 把 客人 安置 在 别人 的 
床上 体 轧 ， 看 别人 曙 上 的 文件 ， 同 样 目 信 他 有 这 种 权限 。 


“ 那 就 暂时 任命 巴 桑 七 夫 少 校 为 旅 参 谋 长 ，” 话 维 科 夫 说 , “他 是 个 


精明 能 干 的 指挥 员 ， 还 在 添 伦 斯 基 新 城 城 下 焉 参加 了 多 次 坦克 战 。 没 反 
对 意见 吧 ， 政 委 ? ” 

“反对 意见 当然 没有 ，” 格 特 马 诡 夫 说 , “我 能 有 什么 反对 意见 .…… 
不 过 有 点 自己 的 想法 。 二 旅 副 旅 长 ， 上 校 是 亚美尼亚 人 ， 他 的 参谋 长 将 
是 个 卡尔 梅 克 人 ， 再 加 上 三 旅 参 谍 长 利夫 和 希 茨 中 校 也 是 卡尔 梅 克 人 。 也 
许 我 们 没有 卡尔 梅 克 人 也 能 对 付 过 去 ? ” 


他 望 了 望 话 维 科 夫 ， 然 后 又 警 一 眼 涅 马 多 布 诺 夫 。 


涅 乌 多 布 话 夫 说 : 


“在 日 第 生活 中 ， 平 心 而 论 ， 这 没 错 。 不 过 马克 思 主 义 给 我 们 提供 
了 男 外 一 种 解决 这 个 问题 的 方法 。” 


“重要 的 是 ， 这 个 同志 将 如 何 同 德国 人 作战 ， 我 的 马 元 思 主 义 束 在 
于 此 。” 施 维 科 夫 说 , “至 于 他 的 爷爷 在 什么 地 方 祈 敌 过 上 帝 ， 是 在 教 竺 
还 是 在 清真 和 守 ?..….…... 他 想 了 想 义 补 上 一 句 :;“ 或 是 在 犹太 教 举 ? 我 都 无 
所 谓 .……. 我 这 样 认 为 : 战争 中 最 主要 的 是 射击 。” 

“ 那 是 ， 那 是 ， 正 是 这 样 。” 格 特 马 话 夫 高 兴 地 说 , “我 们 坦克 车 干 
吗 要 去 建 个 犹太 教堂 或 是 再 来 个 什么 祈 社 室 ? 我 们 毕竟 是 在 保卫 俄 罗 
斯 。” 


他 突然 这 下 脸 ， 恶 狠 狠 地 说 : 


“我 跟 您 老实 说 ， 够 了 ! 简直 让 人 讨厌 ! 我 们 经 第 打 着 各 民族 友谊 
的 旗号 牺牲 俄罗斯 人 。 少 数 民族 的 人 刚刚 搞 清楚 字母 表 ， 我 们 就 把 他 所 
拔 为 人 民 委 员 。 即 使 我 们 俄罗斯 人 绝顶 聪明 ， 他 也 得 靠边 站 ， 给 少数 民 
族 的 人 让 路 ! 伟大 的 俄罗斯 民族 倒 变 成 了 少数 民族 。 我 赞成 民族 友谊 ， 
但 不 赞成 这 样 的 民族 友谊 。 够 了 1 ” 


诡 维 科 夫 思 付 着 ， 采 着 昌 上 的 文件 ， 用 指甲 可 着 酒 杯 说 : 


“我 ， 怎 么 ， 出 于 对 卡尔 梅 区 民族 的 特殊 好 感 来 压制 俄罗斯 人 ? ?他 
朝 涅 马 多 布 诺 夫 转 过 里 子 说 ,，“ 好 吧 ， 请 下 令 让 了 萨 佐 诺 夫 少校 暂时 代理 
二 旅 参谋 长 。” 


格 特 瑟 话 夫 小 声 嘟 咏 道 : 
“ 萨 佐 诺 夫 是 个 出 色 的 指挥 员 。” 


于 是 ， 想 学 会 做 个 粗鲁 的 、 好 用 权势 的 、 严 历 的 人 的 诡 维 科 夫 又 一 
次 感到 自己 在 政委 面前 缺乏 信心 。“ 算 啦 ， 算 啦 ，” 他 边 想 ， 边 安慰 自 
己 , “我 不 全 政治 。 我 是 个 无 产 阶级 军事 专家 。 把 德国 人 打 得 粉碎 台 行 
了 ， 别 的 事 与 我 无 天 。” 


尽管 他 打 心 底 里 瞧不起 对 军事 业务 一 罕 不 通 的 格 特 马 诡 夫 ， 但 还 是 
恼火 地 意识 到 自己 在 他 面前 的 性 情 。 


这 个 有 着 大 脑袋 、 头 发 竹 乱 、 个 子 不 高 ， 但 宽 屑 膀 、 大 肚子 、 好 
动 、 大 嗓门 、 突 睐 睐 的 人 是 个 不 知 疲 供 、 活 动能 力 很 强 的 人 。 


尽管 他 从 未 上 过 前 线 ， 旅 里 人 们 都 说 他 : 
“ 嘿 ， 我 们 有 个 坚定 勇敢 的 政委 ! ” 


他 喜好 吾 开 红军 大 会 ， 他 的 语言 很 吸引 人 ， 他 讲 得 简单 明了 ， 充 满 
幽默 ， 有 了 时 引用 十 分 地 道 的 粗话 。 


他 走路 迈 者 蹦 中 的 步子 ， 通 第 挂 着 棍子 ， 要 是 马 席 的 坦 苑 手 不 同 他 
敬礼 ， 格 特 马 详 夫 会 停 在 他 面前 ， 持 着 人 人 和 缘 知 的 棍子 ， 摘 下 制 帽 ， 像 
个 乡下 老头 那样 明 他 深 深 园 届 。 


他 脾气 暴躁 ， 不 喜欢 听 反 对 意见 。 当 有 人 同 他 争论 时 ， 他 阴沉 着 


脸 ， 呼 味 呼 味 直 喘气 。 有 一 次 他 恼 恨 极 了 ， 便 挥 起 手 ， 给 固执 己见 、 被 
人 叫 作 * 原 则 性 强 得 可 怕 ?” 的 重炮 团 参谋 长 古 边 科 夫 大 尉 来 上 一 拳 。 


格 特 马 诺 夫 的 公务 员 用 责备 的 口吻 议论 回执 的 大 尉 :“ 真 见鬼 ， 把 
我 们 政委 若 到 这 种 地 步 1 ” 


格 特 马 诡 夫 并 不 敬重 那些 经 历 过 战争 初期 艰难 日 子 的 人 。 他 有 一 次 
次 起 诡 维 科 夫 特别 喜欢 的 人 ， 也 就 是 第 一 旅 旅 长 马 卡 罗 夫 : 


“我 要 从 他 身上 把 1941 年 的 那 套 哲 学 打 掉 ! ” 


话 维 科 夫 沉默 不 语 ， 里 然 他 于 欢 同 号 卡 罗 夫 议论 战争 初期 那 被 茶 种 
东西 搜 着 走 的 可 怕 日 子 。 

在 目 己 论断 的 果敢 和 尖锐 方面 ， 格 特 马 放 夫 好 像 同 涅 乌 多 布 话 夫 正 
相反 。 

这 两 个 人 虽然 在 许多 方面 各 不 相同 ， 却 被 茶 种 牢固 的 共同 性 联系 在 
一 起 。 

诡 维 科 夫 被 涅 乌 多 布 话 夫 那 坚 无 表情 但 专注 的 目光 ， 被 他 那 圆滑 的 
言辞 和 经 常 不 变 的 平静 的 语调 弄 得 十 分 烦 问 。 


而 格 特 马 诺 夫 却 哈哈 大 笑 着 说 : 


“我 们 真 笠 运 ， 德 国人 一 年 工夫 就 让 老百姓 厌恶 得 比 共 产 和 党 人 二 十 
五 年 还 要 历 害 。” 


有 时 却 突然 冷笑 道 .; 


“不 管 怎么 说 ， 我 们 的 老爷子 还 是 喜欢 人 们 把 他 叫 作 天 才 的 。” 


这 种 胆量 并 没有 使 交谈 对 方 受 到 感染 ， 上 反倒 引起 了 惊 慨 不 安 。 


战 前 ， 格 特 马 诡 夫 领导 一 个 州 ， 就 秋 士 耐火 砖 的 生产 和 在 煤 峰 研究 
所 分 所 组 织 科研 工作 等 问题 发 表演 说 ,就 市 面包 厂 烤 面包 的 质量 和 发 表 
在 地 方 不 定期 刊物 上 的 不 真实 中 篇 小 说 《 蓝 火 》， 束 汽车 修理 三 的 工作 
和 州 商 业 局 供应 站 商品 贮藏 的 低 质量 ， 惑 集体 农庄 养 鸡 场 鸡 况 病 的 流行 
发 表 讲 话 。 


如 今 他 又 坚定 地 就 燃料 的 质量 、 发 动机 的 磨损 标准 、 坦 殉 战 的 战 
术 、 步 兵 、 坦 死 、 炮 兵 在 突破 收 人 永 备 防御 工事 时 的 协同 作战 、 行 进 中 
的 坦克 、 碾 斗 中 的 医疗 工作 、 无 线 电 密码 、 坦 死 手 的 士气 和 心理 、 每 个 
乘员 组 内 部 和 乘员 组 彼此 间 关 系 的 特殊 性 、 坦 克 的 抢修 和 大 修 、 损 坏 的 
坦 元 从 战场 的 撤离 等 问题 发 表 讲话 。 


有 一 次 ， 诡 维 科 夫 和 格 特 马 诡 夫 来 到 法 托 夫 大 尉 的 坦 苑 营 ， 在 一 辆 
获 匣 射击 第 一 名 的 坦 死 和 旁 停 下 。 


坦克 车 长 一 面 回 答 上 级 提出 的 各 种 问题 ， 一 面 不 易 察觉 地 用 手掌 抚 
摸 独 坦克 的 装甲 。 


格 特 马 诡 夫 问 坦 元 手 ， 他 获 第 一 是 否 很 吃力 。 坦 克 手 忽然 活跃 起 
来 ， 他 说 : 

“不 ， 没 什么 吃力 的 。 我 十 分 喜爱 那 玩 意 儿 。 刚 从 乡下 来 到 学 校 ， 
一 见 到 它 就 号 上 爱 上 了 ， 到 了 不 可 思议 的 程度 。” 


“一 见 钟情 ! ” 格 特 马 诡 夫 说 ， 关 了 起 来 。 但 在 他 那 宽厚 的 突 声 里 ， 
有 对 小 伙 子 那 可 笑 的 坦 殉 之 爱 的 茶 种 不 赞同 的 成 分 。 


这 时 诡 维 科 夫 感到 ， 也 太 糟 糙 了 ， 只 会 思 权 地 去 爱 。 但 关于 这 种 愚 
枉 地 去 爱 的 天 分 ， 他 不 想 与 格 特 马 诡 夫 谈 。 这 时 ， 格 特 马 诡 夫 变 得 严肃 
起 来 ， 教 训 坦 克 手 说 : 


“好 样 的 ， 对 坦克 的 爱 ， 这 是 一 种 伟大 的 力量 。 因 此 你 取得 了 成 


诡 维 科 夫 听 后 啊 突 说 : 


“说 实在 的 ， 那 玩意 儿 有 什么 可 爱 的 ? 它 目 标 大 ， 击 毁 它 是 最 容易 
不 过 的 ， 和 它 达 隆 和 爱 隆 乱 啊 ， 像 个 大 傻瓜 ， 目 己 暴 露 目 己 ， 乘 员 组 被 受 鸣 
声 吵 得 神志 迷糊 。 它 行进 时 东 颠 西 艇 ， 既 无 法 清楚 地 观 紧 ， 也 不 能 准确 
地 瞄准 。” 

格 特 马 诡 夫 冷笑 着 级 话 维 科 夫 看 了 一 眼 。 如 今 ， 格 特 马 诡 夫 其 满 
酒 ， 也 像 那 次 那样 冷 灾 铸 绷 话 维 科 夫 看 了 一 眼 ， 资 : 

“我 们 的 路 线 要 经 过 古 比 雪夫 。 我 们 的 军 长 可 以 有 机 会 同 谁 会 会 面 
了 吧 。 来 ， 为 会 面 干 一 杯 。” 


“只 不 过 我 可 没 那 福 分 。” 诺 维 科 夫 心 想 ， 感 到 上 自己 像 小 男孩 那样 脸 
红 起 来 。 


战争 爆 友 时 正 赶 上 涅 马 多 布 诺 夫 将 车 在 国外 。 他 只 是 1942 年 初 才 回 
到 更 斯 科 、 回 到 国防 人 民 委 员 部 的 ， 他 这 才 看 到 了 更 斯 科 河南 区 的 街 垒 
和 防 坦克 的 柳 形 拒 瑟 ， 才 听 到 空 检 警报 。 


涅 乌 多 布施 夫 同 格 特 马 诡 夫 一 样 ， 从 来 不 同族 维 科 夫 问 起 战争 ， 可 
能 为 目 己 对 前 线 的 一 无 所 知 感到 不 好 意思 。 


诡 维 科 夫 一 直 想 摘 明 白 ， 涅 马 多 布 诡 夫 是 靠 什 么 样 的 素质 得 以 当 上 
将 苗 的 ， 并 思考 着 这 个 像 湖 边 小 桦 树 一 样 反 映 在 履历 表 上 的 军 参 谋 长 的 
= 和。 


涅 乌 多 布 话 夫 比 详 维 科 夫 和 格 特 马 诡 夫 年 长 ， 早 在 1916 年 就 因 参 加 
布尔 什 维 克 小 组 足 过 沙 旦 的 监牢 。 


国内 战争 后 ， 听 从 党 的 动员 ， 他 在 苏联 人 民 委员 会 国家 政治 保安 总 
局 工作 了 一 段 时 间 ， 后 在 边防 部 队 服役 ， 又 被 派 往 军事 学 院 学 习 ， 学 习 
期 间 任 年 级 党 组 织 书记 .…… 后 来 他 在 中 央 军 事 部 和 国防 人 民 委员 部 中 央 
机 关 工 作 。 


战 前 ， 他 曾 两 次 出 国 。 他 是 上 级 任命 的 工作 人 员 ， 进 行 过 特殊 登 
记 。 过 去 诺 维 科 夫 不 太 明 白 ， 上 级 任命 的 工作 人 员 到 底 有 什么 样 的 特殊 
性 和 优越 性 。 


通常 ， 从 呈报 军衔 到 获得 军衔 这 中 间 的 周期 相当 长 ， 但 涅 乌 多 布 话 
夫 的 周期 却 快 得 出 奇 ， 念 佛 人 民 委 员 正 等 着 涅 马 多 布 话 夫 的 呈报 ， 以 便 
立刻 签署 呈 文 。 档 案 材料 具有 奇怪 的 特性 ， 它 们 解释 人 生 的 所 有 秘密 和 
成 功 失 败 的 原因 ， 但 一 分 钟 过 后 ， 在 新 的 情况 下 ， 原 来 它们 什么 也 说 明 
不 了 ， 相 反 ， 还 把 实质 和 弄 混 了 。 


战争 按 目 己 的 方式 重新 修改 履历 表 、 目 传 、 鉴 定 和 奖状 …… 因 此 上 
级 任命 的 涅 乌 多 布 语 夫 变 成 了 话 维 科 夫 上 校 的 属 下 。 


涅 乌 多 布 诡 夫 很 清楚 ， 战 争 结束 ， 这 种 不 合理 的 状况 才能 结束 。 


他 到 马 拉 尔 随 映 带 厦 猎枪 ， 匣 里 所 有 爱好 狩猎 的 人 都 慰 采 了 。 可 诺 
维 科 夫 说 ， 也 许 尼 古 拉 沙 旦 当年 束 是 用 这 样 的 火枪 打猎 的 。 


这 文 枪 是 涅 马 多 布 语 夫 1938 年 赁 条 种 证 件 获 得 的 ， 正 如 他 任 证 件 从 
某 些 特殊 仓库 里 获得 过 家 具 、 地 牧 、 瓷 器、 餐具 和 别墅 一 样 。 

天 于 战争 、 关 于 集体 农庄 、 关 于 德 拉 戈 米 罗 夫 三 将 军 的 著作 、 关 于 
中 华 民族 、 关 于 罗 科 索 夫 斯 基 三 将 盏 的 优点 、 关 于 西伯 利 亚 的 气候 、 关 


于 军 大 衣 呢 子 的 质量 ， 或 是 关于 金太 女 即 的 美貌 胜 过 黑 发 女子 的 谈话 ， 
他 的 见解 从 不 越 雷池 一 步 。 


很 难 摘 清 楚 ， 这 不 知 是 他 的 持 重 ， 还 是 他 内 心 世界 的 真实 反映 。 


有 时 ， 吃 完 晚 饭 ， 他 变 得 很 健谈 ， 讲 起 被 揭露 的 破坏 分 子 和 在 最 出 
乎 意料 的 地 方 进行 破坏 的 反革命 的 故事 。 他 们 在 医疗 器 械 厂 、 部 队 制 靳 
三、 糖果 点 心 厂 、 州 少年 宫 、 葛 斯 科 赛 瑟 场 、 马 房 和 特 列 馨 柯 夫 美术 饰 
进行 破坏 活动 。 


他 有 极 好 的 记忆 力 ， 显 然 他 读 过 很 多 书 ， 研 究 过 列宁 和 斯 大 林 的 著 
作 。 争 论 时 他 第 种 说 : “斯 大 林 同 志 还 在 第 十 七 次 党 代 会 上 ? .…… 并 引 
文 为 证 。 


有 一 天 格 特 马 话 夫 对 他 说 : 


“引文 与 引文 不 一 样 。 书 上 说 过 的 难道 还 少 吗 ! 曾经 说 :我 们 不 需要 
别人 的 土地 ， 自 己 的 土地 也 寸土 不 让 ，， 可 如 今 德国 人 在 何 处 ?” 


但 涅 马 多 布 诡 夫 答 符 恨 ， 好 像 在 说 ， 把 站 在 伏尔加 河上 的 德国 人 
同 “ 寸 二 不 让 ?这 人 句 话 相 比 坚 无 意义 。 


匡 地 ， 一 切 全 消失 了 ， 坦 元 、 研 斗 条 令 、 射 击 、 和 森林 、 格 特 马 族 
夫 、 涅 乌 多 布 诸 夫 .…… 叶 尼 嫩 ! 难道 他 将 重新 见 到 她 ? 


1 即 叶 若 夫 。 

2 即 贝 利 亚 ， 卫 国 战争 期 间 任 国防 委员 会 副 主 席 。 

3 1935- 1942 年 期 间 苏 军政 治 工 作 人 员 的 军衔 ， 分 为 高 级 、 中 级 、 初 级 政治 指导 
员 。 

4. 德 拉 戈 米 罗 夫 (1830 一 一 1905)， ， 俄 国 军事 理论 家 ， 步 兵 上 将 。 

5 罗 科 索 夫 斯 基 〈1896- 1968) ， 苏 联 元 帅 〈1944) ， 卫 国 战争 中 任 莫斯科 会 战 中 
的 集团 军 司令 ， 斯 大 林 格 勒 会 战 中 任 顿 河 方面 盏 司令 等 职 。 
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话 维 科 夫 觉得 奇怪 ， 格 特 与 话 夫 读 家 信和 时 说 : 

“夫人 真 可 怜 我 们 ， 我 给 她 描述 了 我 们 在 什么 样 的 条 件 下 生活 。” 

在 政委 看 来 十 分 艰 舌 的 生活 ， 却 以 它 的 奢华 令 话 维 科 夫 深 感 不 安 。 
首先 他 自己 挑选 了 住房 。 有 一 次 他 来 到 旅 里 说 ， 他 不 喜欢 房东 的 沙 


发 ， 当 他 返回 时 ， 代 符 沙 发 的 是 一 把 融 木 靠背 的 安乐 椅 ， 他 的 副官 韦 尔 
什 笠 夫 悍 恐 不 安 ， 也 不 知道 这 把 安乐 椅 军 长 是 人 否 中 意 。 


炊事 员 问 : 


“ 红 甜 瑟 汤 怎么 样 ， 上 校 同志 ?” 


从 重 年 起 他 便 豆 爱 动 物 ， 眼 下 他 床 抵 下 就 养 厦 一 只 刺 独 ， 上 晚上 小 东 
西 不 时 像 主人 似 的 用 脚 后 掌 轻 轻 敲打 看 在 屋子 里 面 满 处 跑 。 小 花 鼠 在 修 
理工 们 做 的 那 只 带 坦 殉 图 案 的 党 子 里 偷 吃 核 桃 。 小 花 鼠 很 快 就 对 话 维 科 
夫 熟 悉 了 ， 有 时 坐 到 他 膝盖 上 ， 用 孩子 气 的 、 又 信任 又 寻根 问 底 的 目光 
东张西望 。 大 家 对 小 动物 都 十 分 关心 ， 满 怀 人 善良， 无 论 是 副官 韦 尔 什 科 
夫 、 炊 事 员 奥 尔 列 涅 夫 ， 还 是 “威力 斯 * 牌 吉普 车 司机 哈里 托 施 夫 。 


所 有 这 一 切 在 诺 维 科 夫 看 来 都 是 不 起 眼 的 小 事 。 战 前 他 往 干部 楼 里 
市 进 一 条 小 狗 ， 小 狗 咬 坏 了 领 居 上 校 妻子 的 一 只 鞋 ， 半 个 小 时 撤 了 三 泡 
尿 ， 把 公用 厨房 搞 得 一 团 糟 ， 使 话 维 科 夫 只 得 并 刻 同 它 分 了 手 。 


出 发 的 那天 到 了 ， 坦 殉 团 长 和 他 的 参谋 长 之 间 复 杂 的 争执 依然 无 法 


理 清楚 。 


出 发 的 那天 到 了 ， 他 还 在 忙 着 张罗 燃料 和 路 上 的 食品 ， 安 排 装 运 上 
车 的 次 厅 。 


一 想到 那些 未 来 的 友 邻 部 队 ， 他 心里 就 感到 焦急 不 安 ， 这 些 步兵 团 
和 炮兵 团 今 天 才 退 出 预备 队 ， 往 铁路 线 开 进 。 而 想起 一 个 人 他 又 感到 无 
比 激 动 ， 诺 维 科 夫 将 按照 “ 稍 息 ” 的 口令 站 在 他 面前 说 : “上 将 同志 ， 请 
人 允许 报告 ? ..………. 


出 发 的 一 天 到 了 ， 已 经 无 法 见 哥 哥 和 侄女 一 面 。 来 到 乌拉 尔 ， 心 想 
哥哥 就 在 附近 ， 却 抽 不 出 时 间 去 看 望 他 们 。 


人 们 已 经 同 军 长 报告 旅 队 开始 行动 ， 重 型 坦克 装 上 平 车 ， 刺 独 和 小 
人 花 鼠 送 进 了 闻 外 的 林子 。 


当 个 家 真 不 容易 ， 要 为 每 桩 小 事 负 责 ， 检 杜 每 个 细节 。 坦 克 已 经 六 
上 平 车 ， 但 制 动 絮 没 态 了 安 吧 ， 一 档 是 否 挂 上 了 ， 炮 塔 是 否 向 前 固定 
好 ， 舱 口音 是 人 否 关 严 ? 固定 坦 珊 、 防 止 车 厢 叶 动 的 木 垫 块 是 侣 预先 准备 
好 ? 


“ 喂 ， 最 后 摆 一 副 朴 烈 费 兰 斯 牌 吧 。? 格 特 马 诡 夫 说 。 


“我 不 反对 。” 涅 马 多 布 谨 夫 说 。 
但 是 诺 维 科 夫 想 上 室外 ， 一 个 人 待 一 会 儿 。 


在 这 各 静 的 芮 借 时 分 ， 空 气 具 有 怀 人 的 透明 度 ， 连 最 不 易 发 觉 的 小 
目标 都 清晰 可 见 。 烟 向 里 冒 出 的 烟 不 是 盘 苍 弥漫 ， 而 是 问 问 青 烟 笔 直 升 
起 。 臂 迪 在 野战 炊 车 里 啦 哺 作 啊 。 街 道中 央 站 着 个 长 着 浓 黑 眉毛 的 坦克 
手 ， 一 个 姑娘 搂 住 这 位 青年 ， 把 头 埋 在 他 的 胸 前 ， 哭 泣 着 。 人 们 从 司令 
部 的 住所 里 搬出 箱子 、 手 提 箱 和 单 着 套子 的 打字 机 。 通 信 兵 拔 出 染 旅 司 
令 部 的 杆子 ， 收 回 油污 的 电线 。 俘 在 棚子 后 面 的 一 辆 坦 苑 叱 吃 地 喷 厦 
气 ， 不 时 发 出 咖 嘲 的 啊 声 ， 冒 出 烟 来 ， 准 备 上 路 。 司 机 往 “ 福 特 ? 牌 新 卡 


车 里 江油 ， 从 项 兰 上 拉 下 给 过 的 上 覆 布 。 而 周围 的 世界 都 凝 回 了 。 


诡 维 科 夫 站 在 台阶 上 ， 朝 四 周 打量 ， 一 团 乱 及 和 满心 忧 夸 离 他 而 


傍晚 前 ， 他 乘坐 “威力 斯 ? 驶 上 通 往 车 站 的 公路 。 
坦克 从 林子 里 开 出 。 


冻 透 的 土地 在 坦克 的 重 压 下 咯咯 直 啊 。 傍 晚 的 太阳 照 在 远 处 云 杉林 
的 树 梢 上 ， 卡 尔 波 夫 中 校 的 坦克 旅 束 从 那里 驶 离 。 马 卡 罗 夫 的 几 个 团 行 
进 在 年 轻 的 白桦 林 中 。 坦 元 手 们 用 树 术 装饰 装甲 ， 仿 佛 云 杉 校 梢 和 桦 树 
叶 同 坦克 的 装甲 、 瑟 达 的 寿 鸣 声 ， 还 有 履带 清脆 的 咯咯 声 ， 长 在 了 一 
起 。 


军人 们 望 着 开赴 前 线 的 预备 队 说 :“ 要 办 喜事 哪 ! ” 
诺 维 科 夫 驶 离 公路 ， 望 着 从 他 身边 疾驰 而 过 的 坦克 。 


多 少 戏剧 性 、 多 少 奇怪 和 可 笑 的 故事 曾 在 这 里 发 生 ! 什么 非常 事故 
人 们 不 向 他 报告 .…... 有 次 吃 早 饭 时 参谋 大 队 的 汤 里 友 现 了 蛤 蜡 。 受 过 十 
年 制 教育 的 罗 日 杰 斯 特 文 斯 基 少 尉 ， 探 冲锋 枪 时 走火 打 伤 了 战友 的 肚 
子 ， 后 来 罗 日 杰 斯 特 文 斯 基 少 尉 葛 开 枪 自杀 了 。 摩 托 化 步兵 团 的 一 名 红 
军 战士 拒绝 宣 罩 ， 说 :“ 我 只 在 教堂 起 拆 ! ” 


蒙蒙 的 青 烟 芝 综 在 路 和 劳 的 灌木 从 后 面 。 


戴 看 皮 番 的 脑袋 里 有 着 许多 不 同 的 想法 ， 有 些 想法 对 所 有 人 古 共同 
的 ， 那 就 是 战争 的 灾难 和 对 自己 土地 的 爱恋 。 但 也 有 使 人 们 号 上 的 共同 
扩 显 得 美好 的 令 人 惊讶 的 不 同 点 。 


啊 ， 天 哪 ， 天 哪 .…... 有 和 多少 腰 系 宽 皮 带 、 里 穿 黑色 连 衫 服 的 小 伙 子 


呀 。 领 导 挑选 出 这 些 宽 肩 膀 、 个 子 不 高 的 小 伙 子 ， 为 的 是 钻 进 坦克 舱 容 
易 些 ， 在 坦克 里 好 活动 些 。 在 他 们 的 履历 表 上 ， 关 于 父母 、 出 喘 年 代 、 
中 学 毕业 和 拖拉 机 手 培训 班 有 多 少 相 同 的 回答 。 忆 局 的 T-34 绿 色 坦 元， 
之 着 同样 打开 的 舱 盖 ， 禹 着 同样 系 在 绿色 装甲 上 的 防水 布 ， 连 成 了 一 
片 。 


-个 坦克 手 低 声 唱 着 ;为 一 个 半 闭 着 嘴 ， 充 满 妨 惯 和 不 福 的 预感 ; 
第 三 个 想 着 老家 ; 第 四 个 别 着 来 香肠 的 面包 ， 想 着 香 肠 ， 第 五 个 张 着 
噶 ， 尽 力 识别 树 上 的 小 鸟 ， 看 是 不 是 鸡冠 乌 ， 第 六 个 忧心 昼 昼 ， 他 昨天 
的 粗话 别 把 战友 得 非 了 ， 第 七 个 满怀 阴险 和 极 不 冷静 的 丑 恨 ， 想 用 拳头 
摘 那 个 走 在 前 头 的 仇人 工 34 车 长 的 路 ， 第 八 个 把 一 首 与 秋 林 告别 的 诗 搁 
在 心 兴 ; 第 九 个 想 着 寻 女 的 那 对 乳房 ， 第 十 个 可 怜 那 只 小 狗 ， 他 知道 小 
狗 被 留 在 了 空 无 一 人 的 掩 贡 部 中 间 ， 刚 才 它 还 往 坦克 的 装甲 上 扑 ， 安 感 
坦克 手 ， 可 怜 又 急促 地 摇 着 尾巴 第 十 一 个 想 看 到 森林 里 去 一 个 人 住 在 
小 木屋 里 ， 吃 浆果 ， 喝 凡 水 ， 光 脚 走路 ， 这 该 有 多 好 ;第 十 二 个 盘算 
看 ， 是 不 是 该 称病 赖 在 什么 地 方 的 一 个 医院 里 ;第 十 三 个 重复 着 儿 时 听 
到 的 童话 :第 十 四 个 回忆 者 同 姑娘 的 交谈 ， 不 为 久别 而 痛 百 ， 反 而 感到 
高 兴 ; 第 十 五 个 想 独 未 来 ， 战 后 最 好 能 当 上 个 食 和 将 主任 。 


“ 哦 ， 小 伙 子 们 。? 详 维 科 夫 思 导 着 。 


他 们 望 着 他 。 也 许 ， 他 在 检查 部 队 的 状态 是 人 否 民 好， 他 在 听 着 马达 
声 ， 通 过 声 啊 来 判断 机 械 师 兼 要 驶 员 们 是 否 有 经 验 ; 他 在 留意 他 们 和 古人 否 
保持 坦 区 和 分 队 规 定 的 距离 ， 和 是否 互相 追逐 开 英 雄 车 。 


他 也 像 他 们 那样 看 着 ， 头 脑 里 也 像 他 们 那样 有 寿 各 种 想法 ， 他 又 想 
起 格 特 马 诺 夫 上 自作 主张 打开 的 那 瓶 白兰 地 ， 想 到 涅 马 多 布 诺 夫 是 个 多 么 
令 人 难以 忍受 的 人 ， 想 到 再 也 不 能 在 乌拉 尔 打 猫 了 ， 而 最 后 一 次 狩猎 并 
不 顺利 ， 又 是 冲锋 枪 噶 噶 噶 ， 又 是 那么 多 的 伏特 加 ， 又 是 那么 多 患 蕊 的 
笑话 .…... 想 到 他 将 见 到 爱 了 多 年 的 女人 ..………. 六 年 前 当 他 得 知 她 结婚 了 ， 
他 写 了 一 个 简单 的 报告 : “我 要 体 长 假 ， 附 上 10322 号 左轮 手枪 一 


文 。” 他 那 时 在 尼 科 利 斯 区 - 乌 苏 里 斯 基 服 役 ， 但 他 倒 没有 扣 动 扳机 .……. 


胆 忧 的、 忧郁 的 ， 令 人 发 笑 的 和 冷 看 冰霜 的 ， 大 有 所 思 的 和 爱 奶 逐 
女人 的 ， 不 得 罪人 的 利己 主义 者 ， 流 浪 者 ， 音 族 购 ， 冷 眼 旁 观 者 ， 上 古道 
热 肠 者 ..….... 正 是 他 们 如 今 为 共同 的 正义 事业 开赴 战场 ， 去 投入 战斗 。 这 
一 真理 是 那么 简单 ， 垢 良 置 疑 。 但 是 把 这 一 最 简单 的 真理 遗 扎 的 ， 恰 恰 
征 那 些 似乎 应 该 从 这 一 真理 出 发 的 人 。 


人 是 为 星期 六 而 活着 吗 ? 这 个 老 是 争论 不 体 的 问题 其 答案 何在 呢 ? 


考虑 一 双 靳 子 、 一 条 锐 扔 挥 的 小 狗 、 一 间 偏 僻 小 村 的 小 木屋 ， 届 恨 
个 夺 走 女友 的 同事 .…... 那 些 想 法 是 多 么 渺小 。 但 是 问题 的 实质 就 在 这 
里; 


人 们 的 团结 及 其 意义 ， 只 是 由 一 个 主要 目的 决定 的 ， 那 就 是 人 们 应 
该 获得 做 人 的 权利 ， 他 应 该 成 为 一 个 独特 的 ， 按 自己 的 方式 感觉 、 思 维 
和 在 世上 生活 的 人 。 


为 了 获得 这 个 权利 ， 或 是 为 了 捍卫 它 ， 或 是 为 了 扩大 它 ， 人 们 团结 
在 了 一 起 。 而 这 时 就 产生 了 一 种 可 怕 但 强大 的 俩 抑 ， 认 为 在 这 样 一 种 打 
着 种 族 、 上 帝 、 党 和 国家 旗号 的 团结 中 就 包含 有 生活 的 意义 ， 而 不 是 手 
段 。 不 ， 不 ， 不 ! 在 人 喘 上 ， 在 人 那 微不足道 的 特殊 性 中 ， 在 人 对 这 种 
特殊 性 的 权利 中 ， 包 含有 为 生存 而 斗争 的 唯一 的 、 真 正 的 、 永 恒 的 意 
义 。 


话 维 科 夫 感到 ， 他 们 将 达到 上 自己 的 目的 ， 他 们 将 在 战斗 中 打败 敌 
人 ， 以 机 智 胜 过 他 们 、 赢 过 他 们 。 这 种 巨大 的 智 总 、 勤 务 、 勇 敢 、 古 
俭 、 荔 动 技能 和 司 恨 ， 这 种 人 民 的 孩子 们 〈 大 学 生 、 十 年 制 中 学 生 、 旋 
工 、 拖 拉 机 手 、 教 师 、 电 工 、 汽 车 司机 ， 凶 狠 的 、 善 恨 的 、 专 横 的 、 爱 
笑 的 、 爱 唱 的 、 拉 手 风 私 的 、 鹿 慎 的 、 慢 性 子 的 、 大 胆 的 ) 的 精神 财富 
将 连 在 一 起 ， 融 为 一 体 。 他 们 必 将 团结 一 致 ， 他 们 必 将 取得 胜利 ， 因 为 


他 们 已 经 强大 无 比 。 


不 是 这 条 线 线 ， 便 是 妃 一 线 线 ， 不 是 在 中 央 ， 便 是 在 性 侧 :不 是 在 


最 初时 刻 ， 便 是 在 不 久 的 将 来 .…… 他 们 将 获得 胜利 ， 他 们 将 用 全 部 力量 
打败 和 政 人 ， 摧 毁 政 人 。 战 斗 中 的 胜利 正 是 来 自 于 他 们 ， 他 们 将 在 侍 土 飞 
扬中 ， 在 硝烟 弥漫 中 夺取 胜利 。 当 他 们 善于 彼此 协调 、 展 开 、 猛 打 猫 


冲 ， 


当 他 们 善于 比 敌 人 早 一 秒 钟 进行 打击 ， 效 于 比 敌 人 打 得 更 精确 一 厘 


米 ， 


咸 。 
A 


善于 打 得 更 自如 、 更 坚决 ， 他 们 便 将 获胜 。 
谜 的 就 在 他 们 里 上 ， 就 在 驾驶 着 带 大 炮 机 枪 的 坦 元 的 小 伙 子 们 嘲 


， 他 们 是 战争 的 主力 。 


但 关键 在 于 ， 所 有 这 些 人 的 精神 财富 能 否 凝 在 一 起 ， 能 人 否 近 成 一 股 
话 维 科 夫 望 着 他 们 ， 可 内 心 却 充满 对 一 个 女子 那 坚 不 动摇 的 注 福 情 


“她 将 是 我 的 ， 必 将 是 我 的 。” 


D4 


这 是 些 多 么 令 人 惊奇 的 日 子 。 
夫 仿佛 觉得 ， 历 史 读 本 不 再 是 一 本 书 ， 它 已 经 流入 生命 ， 同 


亿 伍 锐 地 感 完 到 天空 xz 和 斯 大 林 格 勒 云彩 的 颜色 ， 感 觉 到 阳光 在 水 中 

这 些 感觉 使 他 忆 起 儿 时 ， 那 时 初雪 的 景色 、 夏 雨 那 急 促 断 

续 的 淅 沥 声 和 一 道 采 gz 杂 使 他 充满 了 幸福 感 。 这 种 奇异 的 感觉 渐渐 随 厦 岁 
月 ， 留 下 了 几乎 所 有 使 他 领略 到 人 世 生 活 之 美妙 的 活 的 本 质 。 


当代 生活 中 所 有 使 元 雷 英 夫 感到 错误 的 和 不 真实 的 东西 ， 在 这 里 ， 
在 斯 大 林 格 勒 是 感觉 不 到 的 。 他 想 ;:“ 列 宁 时 代 曾 经 就 是 这 样 的 。” 


他 感到 ， 这 里 的 人 是 按 另 一 种 方式 对 待 他 的 ， 比 战 前 人 们 对 待 他 要 
好 得 多 。 他 感觉 不 到 自己 是 时 代 的 弃 儿 ， 殊 像 被 围 时 期 那样 。 不 久 前 在 
扎 沃 尔 日 耶 ， 他 以 浓厚 的 兴趣 准备 报告 ， 并 且 认 为 政治 部 调任 他 做 演讲 
工作 是 很 自然 的 。 


可 如 今 他 心里 不 断 升 起 一 种 沉重 的 且 受 了 很 大 委 届 有 的 感觉 。 为 什么 
免除 他 政治 委员 的 职衔 ? 他 和 觉得， 他 工作 能 力 不 比 别人 壮 ， 甚 至 比 许多 
人 


在 斯 大 林 格 勒 ， 人 们 的 关系 很 好 。 在 这 个 用 鲜血 浇灌 的 黏 士 质 的 斜 
坡 上 有 着 平等 和 章 严 。 


在 斯 大 林 格 勒 ， 人 们 几乎 普遍 关心 战 后 集体 农庄 的 体制 和 将 来 伟大 
人 民 和 政府 之 间 的 关系 。 红 和 摆 战 士 们 的 战斗 生活 和 他 们 带 着 铁 铂 和 前 土 


豆 的 亲 思 或 鞋匠 用 的 制 靳 刀 的 工作 ， 念 佛 都 同 战 后 人 民 的 、 其 他 民族 和 
国家 的 生活 有 着 下 接 的 联系 。 


几乎 所 有 人 都 相信 ， 善 将 在 战争 中 取胜 ， 不 惜 流 血 牺 牲 的 正直 的 人 
们 将 能 够 建设 起 一 个 正义 的 美好 生活 。 说 出 这 种 令 人 感动 的 信念 的 ， 是 
那些 认为 他 们 目 己 未 必 能 活 到 和 平时 期 的 人 ， 是 那些 天 天 对 从 早 到 晚 还 
能 活 在 世上 感到 惊讶 的 人 。 


25D 
晚上 ， 克 雷 莫 夫 作 完 例 行 的 报告 ， 他 来 到 师长 巴 秋 克 中 校 的 掩蔽 
部 。 该 师 部 署 在 博 内 伊 冲 沟 的 马 马 耶 夫 岗 斜 坡 上 。 


巴 秋 克 个 子 不 品 ， 有 者 一 张 被 战争 折磨 得 困顿 不 堪 的 士兵 的 脸庞 ， 
他 见 到 殉 雷 莫 夫 很 高 兴 。 


吃 晚 饭 时 ， 巴 秋 殉 的 梨 上 放 着 上 好 的 肉 诛 和 热气 腾腾 的 家 锦 馅 饼 。 
给 克 雷 英 夫 倒 上 杯 伏特 加 ， 巴 秋元 睐 颖 起 眼睛 说 : 


“我 听 说 ， 您 上 我 们 这 儿 来 作 报告 ， 束 想 您 会 先 上 谁 那儿 ， 是 上 罗 
季 姆 采 夫 那里 还 是 上 我 这 儿 ? 看 来 您 还 是 先 上 了 罗 季 姆 采 夫 那里 。” 


他 扑 味 着 笑 了 一 阵 。 


“我 们 在 这 里 ， 惑 像 住 在 乡下 。 晚 上 一 安静 下 来 ， 你 们 就 开始 同 友 
邻 役 此 通电 话 : 你 中 饭 吃 什么 ， 谁 在 你 那里 ， 你 要 上 谁 那 儿 去 ， 上 级 对 
你 说 了 些 什 么 ， 谁 的 党 得 更 好 ， 报 纸 上 都 写 了 些 什 么 ? 没有 写 我 们 ， 写 
的 全 是 罗 季 姆 采 夫 ， 从 报纸 上 看 ， 好 像 斯 大 林 格 勒 只 有 他 一 个 人 在 打 
位 


巴 秋 死 拿 好 东西 招待 客人 ， 而 自己 只 喝 茶 就 面包 ， 看 上 去 他 对 饮食 
并 不 讲究 。 


克 雷 英 夫 发 现 ， 动 作 的 慢 条 斯 理 和 说 话 那 乌 元 兰 式 的 不 紧 不 慢 ， 同 
巴 秋 元 正在 忠 考 的 那些 令 人 痛 百 的 想法 很 不 协调 。 


令 克 雷 英 夫 伤 心 的 是 ， 巴 秋 克 不同 他 提出 任何 同 报告 有 关 的 问题 。 


报告 仿佛 同 巴 秋 死 实际 进行 的 事情 曼 无 关系 。 


巴 秋元 所 说 的 那些 关于 战争 初期 的 情况 ， 令 元 雷 英 夫 吃惊 。 在 从 边 
境 线 大 撤退 的 时 候 ， 巴 秋 克 率领 自己 团 往 西 ， 夺 回 了 个 德国 人 占领 的 渡 
口 。 正 沿 厦 公 路 撤退 的 上 级 领导 认为 他 打算 向 德国 人 投降 ， 立 刻 在 公路 
上 对 他 进行 审讯 ， 经 过 一 通 吕 女 和 向 斯 底 里 的 大 叫 大 哮 之 后 ， 便 下 令 枪 
竹 他 。 他 已 经 站 在 一 柠 树 劳 等 候 命 安排 ， 在 最 后 一 刻 ， 红 备战 士 们 把 目 
己 的 团 长 村 了 过 来 。 


“是 啊 ，” 克 雷 英 夫 说 , “问题 很 严重 ， 中 校 同志 。” 


“虽然 没有 心脏 破裂 ， 但 毕竟 引起 了 心脏 病 ， 还 算 不 错 。” 巴 秋 殉 回 
答 说 。 


克 雷 英 夫 用 有 点 儿 做 作 的 语调 说 : 


“ 听 说 在 雷 恩 卡 的 那 次 枪决 了 吗 ? 戈 罗 截 夫 现 在 在 干什么 ? 
巴 秋 克 斜 螟 了 他 一 眼 。 
“他 能 做 什么 ? 也 许 在 玩 “ 傻 瓜 ' 牌 吧 。” 


克 雷 英 夫 说 ， 有 人 事先 告诉 他 ， 说 巴 秋 元 这 里 将 有 个 特等 冉 击 手 会 
议 ， 他 很 有 兴趣 参加 。 


“ 那 当然 很 有 意思 ， 不 会 没意思 的 。” 巴 秋元 说 。 


他 们 谈 到 前 线 的 形势 ， 令 巴 秋 克 不 安 的 ， 是 德 车 夜间 在 北部 地 段 悄 
悄 集 结 。 


当 特 等 冉 击 手 们 聚集 在 师长 的 掩 数 部 时 ， 砚 雷 英 夫 才 弄 明 昌 这 些 大 
饼 饼 是 为 谁 烤 的 。 


靠 墙 和 在 桌子 四 周 放 着 的 长 使 上 坐 着 穿 棉衣 、 十 分 羞 层 、 拘 说 而 又 
充满 日 恒心 的 人 们 。 后 面 进 来 的 人 竭力 不 发 出 声 啊 ， 像 放 铁 铬 和 莽 子 的 
工人 们 那样 把 自己 的 冲锋 枪 和 步枪 放 在 角落 里 。 


著名 特等 射击 手 扎 伊 采 夫 的 脸庞 就 像 在 家 里 似 的 ， 显 得 十 分 可 爱 ， 
他 是 个 招 人 豆 欢 的 镇 静 自 右 的 农村 小 伙 子 。 但 当 扎 伊 采 夫 扭 过 脸 ， 睐 颖 
起 眼睛 时 ， 他 脸庞 的 刚 煞 便 突显 出 来 。 


苑 雷 莫 夫 记 起 战 前 的 一 个 偶然 印象 ， 有 一 次 他 在 会 议 上 见 到 上 自己 过 
去 的 一 个 熟人 ， 突 然 发 现 一 癌 显 得 十 分 严肃 的 熟人 ， 那 脸庞 完全 变 了 一 
个 样子 ， 老 是 上 巴 的 眼睛 ， 低 垂 的 盟 子 ， 半 张 厦 的 嘴 和 不 大 的 下 巴 组 成 
一 幅 优柔寡断 、 犹 耶 不 决 的 男 面 。 


坐 在 扎 伊 床 夫 身 劳 的 是 迫 击 炮 手 别 效 季 季 科 〈 一 个 罕 习 膀 、 一 双 竖 
色 了 眼睛 总 是 笑 睐 睐 的 人 〉 和 年 轻 的 马 兹 别克 人 苏 莱 曼 : 哈 利 葛 夫 ， 小 伙 
子 像 小 孩子 似 的 叫 着 厚 嘴唇 。 用 手巾 探 去 额 上 汗 珠 的 炮兵 一 一 特等 揣 击 
手 马 采 古 拉 是 个 多 子女 的 人 ， 他 的 性 格 同 狙击 手 的 可 怕 营 生 昔 无 共同 之 
处 。 


而 其 余 来 到 掩蔽 部 的 狙击 手 一 一 炮兵 中 尉 舒 元 林 、 托 卡 座 夫 、 曼 如 
拉 、 索 洛 德 金 ， 他 们 看 上 去 完全 是 些 须 用 、 考 忧 的 小 伙 子 。 


巴 秋 殉 低 痢 头 癌 到 会 的 特等 射击 手 们 详细 询问 各 种 情况 ， 那 样子 像 
个 求知 欲 很 强 的 学 生 ， 而 不 是 斯 大 林 格 勒 最 有 经 验 、 最 联 明 的 指挥 员 之 


当 他 把 脸 转 癌 别 效 季 季 科 时 ， 所 有 在 场 的 人 的 眼睛 里 都 露出 等 待 看 
好 戏 的 愉快 神情 。 


“ 吸 ， 好 像 他 们 行动 了 ， 列 效 季 季 科 ? ” 
“ 昨 儿 个 俺 同 德国 人 进行 了 溅 战 ， 中 校 同 志 ， 这 您 已 经 察觉 到 啦 ， 


早晨 起 俺 打 死 了 五 个 德国 儿子 ， 用 了 四 发 迫 击 炮弹 。” 
“是 啊 ， 那 还 不 及 舒 元 林 能 耐 ， 用 一 门 炮 击 伤 十 四 辆 坦 元 。” 
“他 用 一 门 炮 打 ， 那 是 因为 他 连 里 只 剩 一 门 炮 啦 。” 
“他 往 德国 人 的 酒糟 堆 里 开炮 。” 美 男子 布 拉 托 夫 说 ， 并 且 脸 红 起 


“ 俺 把 它 当 作 普 通 掩 蔽 部 哩 。” 


“是 啊 ， 当 作 撼 蔽 部 了 ，” 巴 秋 克 说 , “今天 有 发 迫 击 炮弹 把 门 给 又 
了 下 来 。? 说 着 朝 别 效 季 季 科 转 过 身子 ， 用 乌 殉 兰 语 责备 道 : “我 说 ， 别 
效 季 季 科 你 这 个 狗 串 子 ， 你 干什么 吃 的 ， 是 我 教 你 打 得 那么 没准 头 的 
吗 ? ，” 


最 须 腹 的 瞄准 手 受 妇 拉 拿 起 一 张 馅 饼 ， 轻 声 说 : 


“ 面 和 得 好 极 了 ， 中 校 同志 。” 
巴 秋 克 用 步枪 子弹 散 着 杯子 说 : 
“怎么 回 事 ， 同 志 们 ， 严 肃 点 。” 


这 是 类 似 在 工厂 和 田间 宿营 地 里 召开 的 一 次 生产 会 议 ， 但 坐 在 这 里 
的 不 是 织 布 工 ， 不 是 面包 师 ， 不 是 裁缝 师傅 ， 人 们 谈 的 也 不 是 面包 和 脱 
粒 。 


布 拉 托 夫 讲述 ， 他 发 现 一 个 德国 人 搂 着 女人 在 路 上 走 。 他 强迫 他 们 
趴 在 地 上 ， 在 打 死 德国 人 之 前 ， 让 他 们 从 地 上 疏 起 来 三 次 ， 然 后 又 强迫 
他 们 路 下， 打出 一 梭 子 弹 ， 在 离 德国 人 腿 部 二 三 厘米 远 的 地 方 扬 起 一 股 
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“ 当 他 依 身 站 在 她 上 面 时， 我 打 死 了 他 ， 让 他 们 十 字 交 又 庙 在 路 
ee 


布 拉 托 夫 讲 得 有 气 无 力 ， 但 他 的 讲述 令 人 宕 惊 ， 这 在 士兵 的 交谈 中 
从 未 有 过 。 


“ 行 了 ， 布 拉 托 夫 ， 别 信 口 胡 询 了 。* 扎 伊 采 夫 打 断 他 说 。 


“我 信 口 胡 诈 ?*” 布 拉 托 夫 不 解 地 说 ,， “今天 我 的 总 数 为 七 十 八 个 。 
政委 同志 不 允许 撒 方 ， 瞧 ， 这 是 他 的 签字 。?” 


苑 雷 莫 夫 想 插话 说 ， 要 知道 在 被 布 拉 托 夫 打 和 死 的 德国 人 中 间 可 能 束 
有 工人 、 革 命 者 、 国 际 主义 者 .……… 这 点 必须 牢记 ， 否 则 便 会 变 成 极端 的 
民族 主义 者 。 但 死 雷 莫 夫 没 咏 声 。 这 种 想法 对 战争 来 说 是 不 需要 的 ， 它 
不 能 或 玛 士 气 ， 而 只 能 从 思想 上 解除 武装 。 


发 首 不 清 、 头 发 灰白 的 索 洛 德 金 讲 他 昨天 怎样 打 死 八 个 德国 兵 ， 然 
后 补充 说 : 

“就 是 说 ， 俺 是 个 取 人 性 命 的 农庄 庄 员 ， 法 西 斯 分 子 在 我 们 村 干 了 
许多 伤 天 害 理 的 事 。 俺 自己 也 流 过 血 ， 受 过 三 次 伤 ， 于 是 俺 就 由 一 个 农 
庄 庄 员 变 成 了 狙击 手 。” 


郁 邦 嘉 欢 的 托 卡 廖 夫 解释 如 何 更 好 地 在 德国 人 去 打 水 和 上 后 房 的 路 
边 选择 狙击 地 点 ， 并 且 顺 便 说 : 


“老汉 与信 说 ， 许 多 在 英 扎 伊 城 下 被 捕 的 人 给 打 死 卫 ， 他 们 也 杀 和 死 
了 我 儿子 ， 因 为 我 把 他 叫 作 弗 拉 基 米 尔 : 伊 里 奇 。” 


哈 利 英 夫 激动 地 说 : 
“我 从 来 不 鲁 匡 行事 ， 如 果 把 我 若 急 了 ， 我 就 开 枪 。 我 来 到 前 线 ， 


我 的 朋友 是 古 罗 夫 中 士 ， 我 教 他 乌兹别克 语 ， 他 教 我 俄语 。 他 被 德国 人 
打 死 后 ， 我 干掉 了 十 二 个 德国 佬 。 我 从 一 名 军官 喘 上 摘 下 望远镜 ， 挂 在 
目 己 脖子 上 说 : 您 的 命令 完成 了 ， 政 治 指导 员 同 志 。” 


狙击 手 们 这 些 创 造 性 的 汇报 毕竟 让 人 感到 可 怕 。 死 雷 莫 夫 这 奉子 一 
直 喇 笑 知识 分 子 的 软弱 无 能 ， 嘲 舌 为 在 集体 化 时 期 遭受 否 难 的 富农 分 子 
唉 声 叹 气 的 叶 夫 根 尼 娅 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 和 斯 特 拉 姆 。 他 对 叶 夫 根 尼 娅 : 尼 
古 拉 耶 夫 娜 说 起 1937 年 的 事件 :“ 算 了 吧 ， 消 灭 政 人 并 不 可 怕 ， 可 怕 的 
是 利己 人 欠 目 己 人 。” 


直到 现在 他 还 想 说 ， 他 始终 惑 不 动摇 地 准备 消炎 日 菲 军 的 恶棍 们 ， 
消灭 琴 什 维 殉 和 社会 革命 浣 人 那 帮 败 类 ， 消 灭 那 些 定 农 分 子 。 他 想 说 ， 
他 从 来 不 会 对 车 命 的 敌人 抱 有 任何 怜 悄 和 同情 ， 但 当 人 们 把 德国 的 工人 
同 法 西 斯 分 子 一 起 打 死 时 ， 他 高 兴 不 起 来 。 狙 击 手 们 的 交谈 毕竟 让 他 感 
到 可 怕 ， 尽 管 他 们 知道 ， 他 们 完成 目 己 的 任务 是 为 了 什么 。 


扎 伊 床 夫 开始 讲述 自己 在 马 马 耶 夫 疯 劳 同一 名 德国 狙击 手 押 进行 的 
长 时 间 的 较量 。 德 国人 知道 ， 扎 伊 采 夫 在 盯 着 目 己 ， 而 他 也 在 盯 者 扎 伊 
采 夫 。 他 们 两 人 势 均 力 政 ， 谁 也 无 法 摆布 谁 。 


“这 天 他 扬 倒 了 我 们 三 个 人 ， 而 我 守 在 活动 小 屋 里 ， 一 枪 没 发 。 他 
打 了 最 后 一 枪 ， 射 得 非常 准 ， 一 个 战士 倒 下 ， 侧 卧 着 ， 伸 开 手臂 。 这 时 
从 他 们 那 边 走 来 一 个 带 公 文 包 的 士兵 ， 我 守 着 ， 望 着 ..……. 他 知道 ， 有 个 
狙击 手 守 在 那里 ， 会 朝 那个 士兵 开 枪 ， 把 他 打 死 。 这 点 我 心里 也 很 清 
楚 ， 他 准 保 会 趁 此 机 会 挪动 一 下 。 我 知道 ， 那 个 被 他 打 死 的 战士 他 没 看 
清 ， 很 想 看 上 一 眼 。 静 极 了 。 又 一 个 德国 人 提 着 桶 跑 了 过 去 ， 我 还 是 沉 
默 着 。 又 过 了 十 六 分 钟 ， 他 开始 欠 起 身子 ， 站 了 起 来 。 我 一 下 子 挺 直 了 
身子 ?...... 


重新 体验 着 这 场 经历 的 扎 伊 采 夫 从 架子 后 面 站 了 起 来 ， 在 他 脸 上 侦 
和 尔 显露 的 那 种 特别 刚 儿 的 表情 ， 此 刻 变 成 了 他 唯一 的 、 主 要 的 表情 。 他 


己 经 不 是 那个 如 厚 的 阔 愉 子 小 伙 ， 在 他 那 或 得 大 大 的 星 孔 里 ， 在 那 宽 宽 
的 前 额 上 ， 在 那 可 怕 的 、 充 满 必 胜 信念 的 眼睛 里 ， 有 着 茶 种 狮子 般 强 大 
的 、 预 示 不 祥 的 东西 。 


“他 知道 是 我 ， 也 看 清 了 我 。 于 是 我 开 了 枪 。” 


一 瞬间 息 静 无 声 。 也 许 静 得 如 同 昨天 响起 短暂 枪 声 后 那样 ， 仿 佛 又 
听 到 人 的 映 体 倒 下 时 的 啊 声 。 巴 秋元 突然 朝 殉 雷 葛 夫 扭 过 脸 问 : 


“怎么 样 ， 感 兴趣 吗 ? ” 


“了 不 起 。” 克 雷 莫 夫 说 黑 ， 再 没有 多 说 什么 。 
克 雷 莫 夫 在 巴 秋 克 那里 过 夜 。 


巴 秋 克 嘴 导 微微 颤动 着 ， 往 酒杯 里 倒 了 几 滴 强 心 剂 ， 往 玻璃 杯 里 倒 
由 2 


他 一 面 不 断 打 着 哈欠 ， 一 面 对 殉 雷 英 夫 讲 师 里 的 事情 ， 不 是 关于 战 
斗 ， 而 是 生活 中 发 生 的 各 种 事情 。 

巴 秋 殉 所 说 的 一 切 ， 在 克 雷 英 夫 看 来 ， 都 同 巴 秋 克 本 人 在 战争 初期 
的 那 段 经 历 有 关 ， 他 的 所 有 想法 都 是 由 这 上 段 经 历 引申 开 来 的 。 


从 斯 大 林 格 勒 的 最 初时 刻 起 ， 克 雷 英 夫 映 上 没有 出 现 过 什么 奇怪 的 
感觉 。 


咀 


有 时 他 党 得 目 己 来 到 了 一 个 非 党 的 王国 ， 有 时 正 相 反 ， 他 感到 目 己 
呼吸 到 了 革命 初期 的 那 种 空气 。 


克 雷 英 夫 突然 问 : 


“您 早 就 入 党 了 吗 ， 中 校 同志 ? ” 


巴 秋 克 说 ; 
“怎么 ， 您 不 是 认为 我 在 牌 曲 那 条 路 线 吧 ? ” 


苑 雷 莫 夫 没 有 立刻 作答 。 
他 对 师长 说 : 


“您 知道 吗 ， 我 算是 个 不 坏 的 党 的 演说 家 ， 在 许多 大 型 的 工人 集会 
上 友 表 过 演说 。 可 那 时 我 始终 有 一 种 感觉 ， 有 人 在 领 着 我 作 报 告 ， 而 不 
是 我 在 作 报 告 。 多 么 奇怪 的 玩笑 。 是 的 ， 谁 至 曲 路 线 ， 路 线 也 在 曲 谁 。 
我 本 想 在 你 们 的 狙击 手 们 谈话 时 插话 ， 修 正 一 下 。 可 后 来 想 ， 这 是 班 门 
弄 和 戎 。 不 过 ， 谨 实话 ， 不 只 是 因为 这 才 不 咏 声 的 。 政 治 部 指示 作 报 告 者 
要 使 战士 们 认识 到 ， 红 军 是 为 民 复仇 的 军队 。 于 古 这 时 我 开始 想到 国际 
主义 和 阶级 立场 。 要 知道 ， 主 要 是 动员 起 民众 对 敌人 的 愤怒 ! 否则 就 会 
出 现 像 董 话 里 的 僚 瓜 那 样 的 情况 ， 去 参加 婚礼 ， 却 念 起 了 安 魂 秤 ? .………. 


“而 且 还 有 习惯 .……... 沉 动员 民众 的 怒气 和 愤怒 ， 指 出 打击 敌人 、 消 
灭 敌 人 的 方向 。 基 督 教 的 人 道 主 义 对 我 们 的 事业 是 不 适宜 的 。 我 们 苏 维 
埃 的 人 道 主义 是 严酷 无 情 的 ..………. 我 们 不 知道 温 良 恭 谦让? .…… 


“上 自然 ， 我 不 是 指 您 和 ”不 体面 地 枪 胜 的 那 种 情况 。1937 年 我 也 曾 杀 
害 过 自己 人 。 这 些 问题 上 有 着 我 们 的 吾 囊 。 可 现在 德国 人 阅 进 了 工农 的 
国家 ， 那 好 吧 ! 战争 就 是 战争 ! 他 们 活该 。” 


克 雷 英 夫 等 待 巴 秋元 的 回答 ， 可 巴 秋元 沉默 着 不知 是 对 元 雷 英 夫 
的 话 感 到 疑惑 不 解 ， 还 是 因为 睡 着 了 。 


DO 


“红色 十 月 ?工厂 的 马丁 炉 车 间 里 ， 穿 棉衣 的 人 们 在 半 红 暗中 来 来 往 
往 ， 密 集 的 枪 声 引 起 很 啊 的 回声 ， 迅 速 燃烧 的 火焰 突然 炽 烈 起 来 ， 分 不 
清 古 侍 土 ， 还 是 硝烟 ， 弥 瘟 在 空气 中 。 


师长 古里 耶 夫 把 各 团 的 指挥 所 安置 在 马丁 炉 车 间 里 。 死 雷 莫 夫 心 
想 ， 那 些 坐 在 不 久 前 还 在 烁 钢 的 炉子 里 的 人 是 一 些 特殊 的 人 ， 他 们 的 心 
古 钢铁 炼 成 的 。 


这 里 已 经 听 得 见 德国 人 皮 靴 的 脚步 声 ， 听 到 的 不 仅 有 口令 的 喊叫 
声 ， 还 有 轻 轻 的 嘱 哺 声 和 四 当 声 ， 那 是 德国 人 在 给 自己 的 又 状 冲锋 枪 上 
子弹 。 


当 克 雷 英 夫 紧 缩 着 脖子 ， 扑 进 当 作 步 兵团 团 长 指挥 所 的 炉 口 时 ， 妆 
他 的 手掌 感觉 到 包 有 了 耐火 砖 的 炉膛 几 个 月 来 未 曾 完 全 冷却 的 余 温 时 ， 一 
种 胆 层 感 所 住 了 他 ,念佛 到 现在 他 才 发 现 伟 大 抵抗 的 秘密 。 


他 在 半 红 暗中 分 辨 出 一 个 蹲 着 的 人 ， 看 到 他 宽 宽 的 脸 膛 ， 听 到 他 动 
听 的 声音 : 


< 具 ， 有 客人 到 我 们 的 多 棱 宫 , 三 来 做 客 了 ， 敬 请 光临 ， 有 伏特 加 一 
百 克 ， 一 个 烤 熟 的 鸡蛋 当下 酒菜 。， 


在 落 满 侍 土 、 不 通风 的 展 暗 中 ， 殉 雷 莫 夫 想 起 他 再 没有 机 会 同 叶 夫 
根 尼 娅 : 尼 古 拉 节 夫 娜 讲述 ， 他 怎样 在 斯 大 林 格 勒 马 丁 炉 那 又 黑 又 小 的 
地 方 想起 了 她 。 过 去 他 一 直 想 离开 她 ， 把 她 筷 掉 。 但 如 今 他 可 以 容忍 她 
寸步 不 离 地 跟着 他 。 这 不 ， 即 使 老 巫 姿 肘 进 炉子 你 也 无 法 避 开 她 。 


当然 ， 一 切 都 显得 极其 简单 。 谁 还 需要 时 代 的 弃 儿 ? 让 他 当 个 残疾 
人 ， 让 他 深重 ， 去 领 退 休 金 ! 她 的 离异 证 明 是 正确 的 ， 说 明 他 的 一 生 是 
坚 无 希望 的 ， 甚 至 在 这 里 ， 在 斯 大 林 格 勒 ， 也 没有 他 真正 的 、 战 斗 的 事 


了 晚上， 就 在 这 个 车 间 ， 殉 雷 莫 夫 作 完 报告 同 古 里 耶 夫 将 军 聊 了 起 
来 。 古 里 耶 夫 坐 着 ， 他 没有 罕 制 服 ， 不 时 用 手 则 的 拭 红 通通 的 脸庞， 噶 
哑 着 嗓子 大 声 地 请 殉 雷 莫 夫 喝 伏特 加 。 他 就 这 样 嘲 哑 着 嗓子 大 声 地 斥责 
不 会 按 规 抢 烤 羊肉 串 的 炊事 员 ， 就 这 样 给 目 己 的 友 邻 巴 秋 克 打 电话 ， 问 
他 是 否 在 马 马 耶 夫 岗 衬 了 头 山羊 。 


“我 们 的 人 民 ， 总 的 来 说 是 好 样 的 ， 性 格 开 表 。” 古 里 耶 夫 说 ,，“ 巴 
秋 克 是 个 聪明 的 乡 巴 修 ， 在 拖拉 机 三 的 耕 户 杰 夫 将 匣 是 我 的 老 朋 友 。 
在 ' 街 垒 : 工 三 的 证 尔 季 耶 夫 上 校 也 是 个 非常 好 的 人 ， 但 他 清心 壹 和 欲 ， 滴 
酒 不 沾 。 这 当然 不 对 。” 

后 来 他 开始 癌 死 雷 砚 夫 表 白 ， 谁 也 没有 像 他 那样 剩 下 那么 少 的 可 以 
主动 进攻 的 步兵 ， 一 个 连 就 剩 下 六 至 八 个 人 。 谁 也 没有 像 他 那样 遇 到 那 
么 多 无 法 克服 的 困难 ， 要 知道 从 汽 脐 上 凶 走 的 伤员 占 了 全 师 三 分 之 一 的 
兵力 ， 难 道 只 有 在 雷 恩 科 的 臣 罗 稚 夫 才 遇 到 那么 多 的 有 抹 烦 ? 


“昨天 稚 可 夫 召 见 我 的 参谋 长 舒 巴 上 校 ， 在 确定 前 沿 方针 时 他 在 某 
些 方面 有 不 同 的 意见 ， 结 末 我 的 上 校舍 巴 就 这 样 郁 郁 窒 欢 地 回来 了 。” 


他 警 一 眼 死 雷 英 夫 说 : 


“您 以 为 ， 他 骂 娘 了 ? "说 着 笑 了 起 来 ，“ 骂 娘 算 什么 ? 我 每 天 都 在 
骂 娘 呢 。 整 个 前 沿 我 都 骂 遍 了 。” 


“是 啊 。” 殉 雷 黄 夫 拖 长 声音 说 。 这 声 “ 是 啊 ” 表 明 ， 显 然 一 个 人 的 章 
严 在 斯 大 林 格 勒 这 片 斜 坡 上 不 总 是 占 上 风 的 。 


然后 古里 耶 夫 开始 抱 急 ， 为 什么 报纸 作者 对 战争 状况 写 得 那么 产 。 


“这 帮 狗 患 子 们 躲 着 ， 目 己 什么 也 没 看 见 ， 竺 在 伏尔加 河 后 面 ， 行 
在 大 后 方 ， 束 动手 写 。 谁 招待 得 好 些 ， 束 写 谁 。 列 夫 : 托 尔 斯 泰 写 了 
《战争 与 和 平 》， 人 们 读 了 一 百年 ， 还 将 再 读 上 一 百年 。 那 是 为 什么 ? 
那 是 因为 他 亲自 参加 过 ， 羔 自打 过 仗 ， 于 是 他 知道 ， 该 写 什 么 人 。” 


“对 不 起 ， 将 军 同志 。” 克 雷 莫 夫 说 ，“ 托 尔 斯 秦 没 参加 过 卫 国 战 
争 。 3?? 


“这 ' 没 参加 "怎么 说 ? ”将 军 问 。 


“ 那 很 简单 ， 就 是 没 参加 过 ，” 死 雷 芮 夫 喃 叶 地 说 , “要 知道 ， 同 拿 
人 破 仑 打仗 时 ， 托 尔 斯 泰 还 没 出 生 昵 。” 


“ 没 出 生 ? ”古里 耶 夫 反问 道 ,“ 这 怎么 可 能 ， 没 出 生 ? 是 吗 ? 您 这 
么 认为 ? 3?? 


他 们 突然 激烈 地 争论 起 来 。 这 是 殉 雷 英 夫 作 完 报告 后 发 生 的 头 一 次 
争论 。 令 殉 雷 葛 夫 惊讶 的 是 ， 他 竟然 没 能 把 对 手 驳 倒 。 


1. 多 棱 宫 为 克里姆林 宫 中 最 古老 的 宫殿 之 一 ， 外 墙 用 多 楼 白 石 所 砌 而 得 名 ， 是 举 
行 庆功 盛典 、 接 见 外 国 使 臣 的 殿 半 。 


D/ 


第 二 天 ， 殉 雷 英 夫 来 到 “ 街 垒 " 工 上 ， 在 那里 坚守 的 是 古 尔 季 耶 夫 上 
校 的 西伯 利 亚 步 兵 师 。 


他 越 来 越 怀 疑 他 的 报告 人 们 是否 需要 。 有 时 候 他 觉得 大 家 是 出 于 礼 
貌 在 昕 ， 犹 如 不 信教 的 人 在 听 老 神父 布道 。 不 错 ， 大 家 对 他 的 到 来 第 第 
感到 高 兴 ， 但 他 明白 ， 他 们 高 兴 是 出 于 对 他 的 同情 ， 而 不 是 对 他 的 报 
告 。 他 是 集团 车 政治 部 的 一 名 工作 人 员 ， 这 帮 人 干 的 全 是 纸上谈兵 的 营 
生 ， 到 处 用 竹 ， 妨 人 碍 那些 正在 作战 的 人 。 只 有 那些 不 提问 、 不 作 解 释 、 
不 作 元 长 的 工作 总 结 和 报告 、 不 作 宣 传 或 动 ， 而 进行 战斗 的 政工 人 员 ， 
才 是 真正 称职 的 。 


他 记 起 成 前 在 大 学 的 马列 主义 读 程 ， 无 论 是 他 还 是 他 的 听众 ， 都 拼 
命 像 钻研 教义 手册 那样 枯燥 无 味 地 锁 研 《简明 党 史 》。 


在 和 平时 期 ， 这 种 枯燥 乏味 是 理所当然 的 、 不 可 避免 的 ， 而 在 这 
里 ， 在 斯 大 林 格 勒 ， 这 种 桔 燥 乏味 就 变 得 死 请 而 坚 无 意义 。 所 有 这 一 切 
古 何 震 呢 ! 


克 雷 莫 夫 在 司令 部 掩蔽 部 门口 遇 上 了 上 古 尔 季 耶 夫 ， 却 没有 认 出 罕 着 
充 章 布 高 位 靳 和 显得 很 短 的 不 合 喘 的 士兵 军 大 衣 的 瘦 前 的 师长 。 


克 雷 黄 夫 的 报告 是 在 天 花 板 很 低 的 、 宽 敞 的 掩蔽 部 里 进行 的 。 在 斯 
大 林 格 勒 的 这 段 日 子 里 ， 殉 雷 莫 夫 还 从 没有 上 听 到 过 像 今天 这 样 猛烈 的 炮 
声 ， 整 个 过 程 中 他 不 得 不 大 声 喊 着 。 


师 政委 斯 维 林 在 报告 开始 前 ， 用 啊 亮 流畅 的 言辞 和 俏皮 愉快 的 语言 


说 : 


“何必 要 让 上 级 来 限制 我 们 的 听众 ? 鸣 ， 让 地 形 测绘 员 、 空 用 的 警 
卫 连 战士 、 不 值班 的 通讯 兵 和 通信 员 们 ， 都 来 听 听 国际 形势 报告 吧 ! 报 
告 完 了 放电 影 。 舞 会 一 直到 天 有 之。” 他 朝 克 雷 英 夫 挤 挤 眼 ， 好 像 在 
说 :“ 瞧 ， 今 天 为 了 这 场 报告 还 有 一 条 吸引 人 的 措施 哩 。” 


古 尔 季 耶 夫 乐 呵 呵 地 望 着 大 声 叫 喊 的 斯 维 林 ， 斯 维 林 整 了 整 披 在 十 
尔 季 耶 夫 屑 上 的 牢 大 衣 ， 克 和 雷 莫 夫 由 此 明白 ， 在 这 个 掩蔽 部 里 充满 着 友 
谊 精神 。 斯 维 林 睐 颖 起 小 得 不 能 再 小 的 眼睛 ， 回 头 瞧 一 眼 参 谋 长 陡 夫 拉 
索 夫 ， 萨 夫 拉 索 夫 融 着 满 脸 不 满 的 神色 生气 地 警 一 眼 斯 维 林 ， 殉 雷 黄 夫 
由 此 明白 ， 在 这 个 掩 菩 部 里 笼 单 的 不 只 是 友谊 精神 和 同志 间 的 情感 。 


师长 和 政委 在 报告 结束 后 江 刻 被 集团 军 司令 员 紧 急 召 去 。 克 雷 莫大 
同 参 谋 长 萨 夫 拉 索 夫 聊 了 起 来 。 显 然 这 是 个 脾气 暴躁 、 心 情 忧郁 、 虚 及 
心 重 、 委 届 爱 抱 候 的 人 。 他 里 上 的 许多 东西 ， 痢 通过 他 对 人 们 的 议论 骏 
露出 来 ， 无 论 是 虚心 重 、 急 躁 生硬 ， 还 是 厚 颜 无 耻 的 计 讽 ， 痢 是 很 不 
好 的 。 


院 夫 拉 索 夫 望 厦 克 雷 莫 夫 ， 消 滔 不 绝地 说 道 : 


“在 斯 大 林 格 勒 ， 无 论 你 上 哪个 团 ， 都 可 以 看 出 ， 团 里 最 有 权势 、 

最 具 决 定性 的 人 物 是 团 长 ! 这 是 明摆着 的 。 现 在 人 们 并 不 看 一 个 人 有 多 
少 头 母 牛 ， 就 看 一 条 ， 有 没有 头脑 ? 有 ， 那 就 好 ， 来 不 得 虐 的 。 可 是 和 
平时 期 情况 怎么 样 ? ”他 用 自己 那 双 黄 眼睛 直 义 勾 地 上 采 大 元 雷 莫 夫 的 脸 
庞 ， 微 微 冷 笑 着 ,， “您 知道 吗 ， 我 现在 对 政治 不 感 兴趣 。 这 些 人 全 是 厂 
的 、“ 左 :的 机 会 主义 者 和 空谈 家 。 我 忍受 不 了 这 帮 好 吹捧 的 家 伙 。 但 他 
们 却 多 少 次 想 不 讲 政策 地 把 我 吃 掉 。 好 在 我 是 个 非 党 群众 ， 他 们 一 会 儿 
硬 给 我 安 上 醒酒 的 罪名 ， 一 会 叉 说 我 原来 是 个 好 色 之 徒 。 难 道 让 我 假装 
不 成 ? 我 不 会 。” 


苑 雷 莫 夫 想 对 院 夫 拉 索 夫 说 ， 在 斯 大 林 格 勒 ， 他 ， 殉 雷 莫 夫 的 命运 
并 没有 好 转 ， 没 有 正经 事 ， 无 聊 地 符 在 这 里 。 为 什么 是 瓦 维 洛 夫 ， 而 不 
古 他 当 了 多 季 姆 采 夫 师 的 政委 ? 为 什么 党 更 信任 斯 维 林 ， 而 不 是 他 ? 要 
知道 事实 上 他 又 聪明 ， 看 问题 义 全 面 ， 和 党 的 工作 经 验 又 丰富 ， 有 足够 的 
勇气 ， 如 宁 需 要 ， 也 有 足够 的 残酷 心 ， 坚 不 手软 .……… 而 且 要 知道 ， 实 际 
上 同 他 相 比 ， 他 们 只 是 些 扫盲 对 象 ! 您 的 时 代 已 经 过 去 ， 克 雷 英 夫 同 
志 ， 滚 吧 。 


这 个 贡 眼 睛 的 上 校 使 他 油 动 ， 使 他 异 带 ， 使 他 心 镀 意 乱 。 


天 哪 ， 这 还 有 什么 可 怀疑 的 ， 他 的 个 人 生活 算是 完了 ， 整 个 儿 走 下 
坡 路 了 .…… 当 然 问 题 并 不 在 于 叶 尼 嫩 看 出 了 他 物质 上 的 贫乏 。 这 她 无 所 
谓 ， 她 是 个 纯洁 的 人 。 问 题 是 她 不 再 爱 他 了 ! 人 们 不 会 去 爱 那 些 落 魄 的 
人 、 被 打 翻 在 地 的 人 、 一 个 没有 末次 的 人 。 是 的 ， 是 的 ， 他 已 经 锐 从 官 
只 表 上 除名 。 不 过 ， 纯 洁 归 纯洁 ， 物 质 的 东西 对 她 还 是 很 重要 的 。 她 决 
不 会 去 嫁 给 一 个 穷 画 家 ， 哪 怕 他 会 胡乱 涂 上 两 笔 ， 使 她 把 他 当成 个 天 


克 雷 莫 夫 本 可 以 拿 这 些 想法 跟 黄 眼睛 上 校 聊 上 好 多 ， 但 他 只 是 对 上 
校 的 一 个 观点 进行 了 批驳 ， 而 这 个 观点 其 实 他 是 赞同 的 。 


“您 怎么 啦 ， 上 校 同 志 ， 您 可 是 变 得 太 随 便 了 。 战 前 人 们 也 不 认 看 
一 个 人 有 多 少 头 母 牛 ， 挑 选 干部 单 插 一 项 业务 上 的 表现 可 不 行 。” 


战争 不 让 他 们 进行 有 关 战 前 情况 的 议论 。 猛 烈 的 爆炸 声 啊 起 ， 烟 办 
和 人 尘土 中 出 现 了 被 从 团 里 召 到 司令 部 来 的 忧心 昼 昼 的 大 尉 。 一 辆 德 车 坦 
克 旨 团 司 令 部 开炮 ， 跟 在 坦 殉 后 面 名 锋 的 德国 目 动 枪 手 占领 了 重炮 营 行 
政 管理 人 员 所 在 地 的 石头 楼 房 。 行 政 管理 人 员 在 二 楼 同 德国 人 展开 了 战 
斗 。 坦 元 烧毁 了 邻近 的 一 峡 木 屋 ， 从 伏尔加 河 吹 来 的 强风 把 火焰 带 到 恰 
更 夫 团 长 的 指挥 所 。 恰 砚 夫 和 目 己 的 团 部 开始 跨 不 上 和 气 来 ， 并 且 诀 定 转 
移 指 挥 所 。 但 是 ， 重 机 枪 的 点 射 和 大 炮 的 射击 使 恰 英 夫 完全 处 于 敌人 的 


火力 控制 之 下 ， 指 挥 所 的 转移 相当 困难 。 


这 一 切 也 同时 出 现在 师 的 防御 地 段 上 。 有 些 人 请 示 指 示 ， 男 一 些 人 
要 求 炮火 支援， 又 有 一 些 人 请 求 允许 撤离 ， 有 人 详细 报告 战况 ， 有 人 和 急 
需 战 况 通报 。 每 个 人 都 有 特殊 情况 ， 所 有 人 都 面临 一 个 共同 的 生 与 死 的 
问题 。 


当 嘲 杂 声 和 和 平 忌 时 ， 萨 夫 拉 索 夫 问 克 雷 英 夫 : 
“我 们 是 不 是 该 趁 首长 们 还 没有 从 集团 军 司令 部 回来 ， 吃 点 午饭 ? ” 


他 不 受 师 长 和 师 政委 制订 的 规矩 的 约束 ， 可 以 不 拒绝 伏特 加 ， 所 以 
他 认为 单独 吃饭 更 合适 。 


“ 古 尔 季 耶 夫 是 个 优秀 的 沙场 老将 ，” 有 扣 微 醉 的 萨 夫 拉 索 夫 
说 ,，“ 有 文化 ， 为 人 正 古 。 但 糟 就 糟 在 可 怕 的 清心 蹇 僻 ! 制订 一 套 修道 
院 的 清 规 戒律 。 可 我 对 姑 女 有 猴 一 般 的 兴趣 ， 袁 欢 这 种 事 ， 残 像 蜂 蛛 那 
样 ， 粘 住 就 不 放 。 上 古 尔 季 耶 夫 在 场 的 时 候 干 万 别 讲 什 么 趣 辕 轶 事 。 但 是 
我 们 同 他 一 起 打仗 ， 一 般 说 来 还 算 称 心 如 意 。 政 委 压 根 就 不 喜欢 我 ， 尽 
管 按 本 性 他 当 修 士 并 不 比 我 次 。 您 以 为 ， 是 斯 大 林 格 勒 使 我 逐渐 变 老 
了 ? 瞧 这 些 朋友 ， 我 在 这 里 反倒 养 胖 了 。” 


“我 同 这 个 政委 倒是 一 种 类 型 的 。” 克 和 雷 英 夫 说 。 
院 夫 拉 索 夫 反 摇头 。 


“是 一 种 类 型 ， 但 又 不 是 。 问 题 不 在 伏特 加 ， 而 在 这 个 。? 他 用 手指 
融 痪 酒 瓶 ， 然 后 义 敲 融 上 自 己 的 脑门 。 


当 师 长 和 师 政委 从 崔 可 夫 的 指挥 部 回来 时 ， 他 们 已 经 吃 完 午 饭 。 


“有 什么 新 情况 ?” 古 尔 季 耶 夫 朝 果 子 打量 一 下 ， 严 历 而 义 忽 速 地 


问 。“ 我 们 的 通信 主任 受 了 伤 ， 德 国人 在 我 们 与 各 户 杰 夫 的 接洽 点 上 乱 
撞 ， 恰 英 夫 和 米 哈 列 夫 接 洽 点 上 的 一 座 小 楼 给 烧 厦 了 。 恰 英 夫 打 了 一 阵 
喷 吨 ， 厨 了 许多 烟 ， 不 过 总 的 来 说 ， 没 有 什么 特殊 情况 。” 耶 夫 拉 索 夫 
回答 说 。 

斯 维 林 敬 一 眼 陡 夫 拉 索 夫 通 红 的 脸庞， 杀 热 地 拖 长 声音 说 : 


“上 校 同志 ， 我 们 总 是 伏特 加 呀 、 伏 特 加 呀 喝 个 不 停 。” 


D8 


师长 向 团 长 别 列 兹 金 少校 询问 “6-1” 号 楼 里 的 情况 : 是 否 把 人 从 那 
里 撤 出 来 更 好 些 ? 


别 列 兹 金 建 议 师长 不 要 把 人 撤 走 ， 尺 省 包围 威胁 看 这 座 孤 楼 。 楼 里 
有 扎 沃 尔 日 耶 的 炮兵 观测 哨 ， 可 以 转达 有 关 敌 人 的 重要 情报 。 楼 里 有 一 
个 工兵 分 队 ， 可 以 使 德国 人 在 坦克 威胁 方向 上 的 活动 肉 痪 。 在 没有 消灭 
这 个 抵抗 基点 之 前 ， 德 国人 未 必 会 及 动 总 攻 ， 他 们 的 那 套 规律 已 经 被 摸 
清楚 了 。 只 要 得 到 某 些 支援 ,，“6-1” 号 楼 是 可 以 坚持 很 长 时 间 的 ， 并 可 
以 此 来 打 乱 德国 人 的 计划 。 由 于 通信 员 只 有 在 个 别 夜 晚 可 能 勉强 接近 受 
围困 的 小 楼 ， 有 线 通信 又 经 党 被 切断 ， 最 好 是 派 去 一 名 配备 无 线 电 收 发 
报 机 的 无 线 电 报 务 员 。 


师长 同意 了 别 列 兹 金 的 建议 。 晚 上 政治 指导 员 索 什 金 率领 一 小 队 红 
军 战士 来 到 “6-1” 写 楼 ， 转 交 给 它 的 保卫 者 们 一 些 子弹 和 几 箱 手榴弹 。 
同时 ， 索 什 金 还 带 来 了 一 位 无 线 电 女 报 务 员 和 一 台 从 通信 枢纽 部 领 来 的 
无 线 电 收 发 机 。 


黎明 前 返回 的 政治 指导 员 讲 ， 楼 里 的 文 队长 拒绝 写 总 结 报 告 ， 并 且 
说 : 


“我 从 来 不 二 乱七八糟 又 纸上谈兵 的 事 ， 我 们 只 在 德国 鬼子 面前 写 
工作 报告 。” 


“总 之 ， 你 无 法 理解 他 们 那里 的 任何 事情 ，” 索 什 金 说 ,“ 所 有 人 部 
人 这 个 格 列 科 夫 ， 可 他 同 他 们 称 兄 道 汗 ， 全 柄 七 紧 八 英 者 ， 他 就 英 在 他 
们 中 间 ， 大 家 对 他 以 ‘你; 相称， 并 且 叫 他 “万 尼 亚 *。 请 原 这 ， 团 长 同 


志 ， 那 不 是 个 军人 分 队 ， 而 是 某 个 巴黎 公社 。” 


别 列 效 金 摇 摇 头 问 : 


“干吗 拒绝 写 汇 报 ? 这 个 乡巴佬 ! ” 
后 来 团 政委 皮 沃 所 多 夫 说 起 一 些 有 游击 作风 的 指挥 员 。 
别 列 兹 金 和 解 道 : 


“这 算 什么 ， 是 游击 作风 吗 ? 这 是 主动 精神 ， 是 独立 行动 。 我 目 己 
有 时 候 也 想 ， 节 好 落 到 包围 圈 里 ， 摆 脱 所 有 这 些 拖拉 的 办 事 作 风 。” 


“顺便 次 次 ， 关 于 拖拉 的 办 事 作 风 ，” 皮 证 瓦 罗 夫 说 , “您 写 个 详细 
报告 ， 我 转交 师 政 委 。” 


师 里 对 索 什 金 的 报告 却 持 严 历 态 度 。 
师 政 委 命 令 皮 沃 岂 罗 夫 获 取 有 关 “6-1” 号 楼 里 情况 的 详细 报告 ， 并 


且 扭 转 格 列 科 夫 的 思想 。 师 政委 立刻 癌 军 委 会 委员 和 集团 车 政治 部 主任 
报告 了 孤 楼 里 存在 的 道德 政治 上 的 不 安定 因素 。 


集团 军 里 对 政治 指导 员 的 报告 采取 比 师 里 更 为 严 历 的 态度 。 师 政委 
得 到 命令 ， 不 得 拖延 ， 立 即 着 手 处 理 被 围困 楼 房 的 事情 。 集 团 军 政治 音 
主任 、 旅 政委 给 方面 军政 治 部 主任 、 师 政委 写 了 紧急 报告 。 


无 线 电 女 报 务 员 卡 佳 : 文 格 多 娃 是 深夜 到 的 “6-1” 号 楼 。 早 晨 她 问 楼 
长 格 列 科 夫 作 目 我 介绍 ， 格 列 科 夫 一 面 听 独 有 点 兵书 的 姑 奶 的 报告 ， 一 
面 望 着 她 那 双 惊 慨 失措 、 侦 然 奋 失 ， 同 时 又 泪 含 读 舌 的 眼 瞪 。 


她 嘴 大 ， 嘴 层 苍 白 ,没有 血色 。 格 列 科 夫 在 回答 她 的 问题 “我 可 以 
走 了 吗 ” 之 前 ， 稍 稍 等 了 几 秘 钟 。 


这 瞬间 在 他 当家 人 的 头脑 里 出 现 了 一 些 与 公事 无 关 的 想法 :“ 真 
的 ， 挺 招 人 喜欢 .……. 两 条 腿 挺 美 .…… 有 点 怕 生 .…… 显 然 是 妈妈 的 宝贝 女 
儿 。 她 有 多 大 ， 最 多 十 八 岁 。 我 的 小 伙 子 们 可 别 同 她 胡 搞 ?.….…… 


所 有 这 些 在 格 列 科 夫 脑子 里 转悠 的 想法 ， 突 然 以 这 样 的 想法 而 告 结 
束 :“ 谁 是 这 里 的 主人 ， 谁 在 这 里 把 德国 人 打 得 兽性 大 发 的 ， 啊 ? ” 


然后 他 回答 姑娘 的 问题 : 


“您 上 哪儿 ， 姑 娘 ? 请 留 在 目 己 的 机 器 和 劳 。 我 们 来 把 什么 东西 给 拧 
-a 


他 用 手指 痪 陨 无 线 电 收 发 报 机 ， 和 鲜 眼 盯 一 下 天 空 ， 那 里 传 来 德军 
颖 炸 机 的 啤 吟 声 。 


“您 是 莫斯科 人 ， 姑 娘 ? ”他 问 。 
“是 的 。* 她 回答 说 。 
“您 请 坐 ， 我 们 这 里 很 随便 ， 是 乡下 式 的 。” 


无 线 电 女 报 务 员 往 一 劳 走 去 ， 砖 块 在 她 的 靳 子 下 咯 咏 作 啊 ， 阳 光照 
在 机 枪 枪 简 上 和 格 列 科 夫 缴 获 的 手枪 那 黑色 的 枪 喘 上 。 她 足下， 望 着 堆 
在 被 摧毁 的 墙根 底下 的 那 堆 军 大 衣 。 一 瞬间 她 感到 奇怪 ， 这 幅 情 景 对 她 
来 说 已 经 丝 蓝 不 令 人 吃惊。 她 知道 ， 对 着 墙 上 缺口 的 那 几 挺 机 枪 是 杰 格 
佳 廖 夫 式 轻 机 枪 。 她 知道 ， 在 缴获 的 “瓦尔 德 ? 式 手枪 的 弹 夹 里 疼 着 八 友 
子弹 ,“ 瓦 尔 德 ?杀伤 力 很 强 ， 但 准 头 赤 。 她 知道 ， 堆 在 角落 里 的 军 大 衣 
是 那些 被 打 死 的 人 的 ， 并 且 知 道 这 些 人 埋 得 并 不 深 ， 因 为 有 一 股 焦 糊 味 
同 另 一 种 她 开始 习惯 的 气味 混合 在 一 起 。 昨 晚 交 给 她 的 那 台 无 线 电 收发 
报 机 ， 同 她 在 科 特 户 巴 尼 使 用 过 的 那 台 机 器 很 相似 ， 同 样 的 接收 机 刻 
度 ， 同 样 的 转换 开关 。 她 记 起 ， 她 如 何在 草原 上 有 杂 着 安培 表 上 落 满 尘 
的 玻璃 ， 整 理 从 船形 幅 里 露出 的 头 友 。 


谁 也 不 同 她 说 话 ， 好 像 楼 房 那 剧烈 的 可 怕 生 活 同 她 又 无 关系 似 的 。 


但 当 她 从 和 人们 的 交谈 中 了 解 到 古 个 花 昌 尖 及 的 迫 击 炮 手 用 脏话 骂人 
时 ， 格 列 科 夫 说 : 


“大 和 他 的 ， 这 是 怎么 回 事 ? 这 里 有 我 们 的 寻 女 。 得 规矩 点 。” 


卡 佳 瑟 缩 起 来 ， 不 是 由 于 老头 的 骂人 话 ， 而 是 因为 格 列 科 夫 的 目 
光 。 


她 感到 ， 虽 然 大 家 都 没有 同 她 说 话 ， 楼 房 里 却 由 于 她 的 到 来 而 显得 
骚动 不 安 。 她 觉得 ， 似 乎 她 的 皮肤 都 感觉 到 了 出 现在 她 四 周 的 紧张 气 
氛 。 其 至 当 俯 冲 胡 炸 机 呼号 起 来 ， 炸 弹 束 在 近 处 爆炸 ， 砖 尖 的 雄 块 开始 
发 出 碰撞 声 时 ， 这 种 紧张 气氛 还 在 继续 。 


她 毕竟 稍稍 习惯 了 爱 炸 和 弹片 的 呼啸 声 ， 并 不 显得 那么 惊 令 失措 。 
可 是 当 她 感到 男人 们 那 令 人 难堪 的 专注 的 目光 正 采 着 自己 的 时 候 ， 原 先 
出 现 过 的 感觉 重新 使 她 不 知 所 措 起 来 。 

昨天 傍晚 ， 通 信 兵 姑娘 们 就 怜惜 地 对 她 说 : 

“ 哦 ， 那 可 是 一 个 可 怕 的 地 方 ! ” 


夜晚 ， 通 信 员 把 她 领 到 团 部 。 那 里 己 经 能 明显 感到 敌人 的 临近 和 生 
命 的 脆弱 。 人 们 一 个 个 显得 那么 的 不 坚韧 ， 他 们 刚才 还 在 号 东西 ， 一 会 
儿 就 不 在 人 世 了 。 


团 长 难过 地 摇 摇 头 说 : 
“难道 可 以 把 孩子 们 派 去 打仗 吗 ? ” 
然后 他 说 : 


“ 别 害怕 ， 羔 爱 的 ， 如 果 有 什么 不 该 发 生 的 事 ， 直 接 通 过 无 线 电 报 
话机 向 我 报告 。” 


他 说 这 番 话 时 声音 是 那么 的 和 善 和 亲切 ， 卡 佳 好 不 容易 才 忍 住 泪 
水 。 


然后 另 一 个 通信 员 把 她 领 到 营 部 。 那 里 正在 放 留 声 机 ， 红 头发 的 营 
长 请 卡 佳 喝酒 ， 请 她 随 厦 唱片 里 的 《中 国 小 夜曲 》 和 他 一 起 跳 手 。 


竺 营 里 ， 卡 佳 感到 特别 可 怕 ， 并 且 想 ， 营 长 柄 酒 不 是 为 了 取乐 ， 而 
古 想 减轻 无 法 忍受 的 蒜 惧 不 安 ， 怎 记 目 己 玻璃 似 的 脆弱 。 


而 现在 她 坐 在 孤 楼 的 砖 堆 上 ， 不 知 为 什么 并 没有 感到 您 恨 ， 却 想 着 
目 己 战 前 童话 般 美 好 的 生活 。 


被 于 困 在 楼 房 里 的 人 特别 坚定 有 力 ， 正 是 他 们 这 种 上 自信 使 她 平静 下 
来 。 著 名 医生 、 轧 钢 车 间 吃 兰 耐 元 的 工人 、 裁 甬 贵 重 呢 子 的 甬 裁 师 、 沙 
防 队 员 、 在 黑板 前 讲 谍 的 老 教 师 们 ， 都 共有 这 种 令 人 敬佩 的 目 信 心 。 


战 前 ， 卡 佳 觉 得 她 应 该 经 受 盏 难 的 生活 。 她 曾 把 乘坐 公共 汽车 的 女 
友 或 熟人 都 视 为 挥霍 者 ， 从 低级 餐馆 里 出 来 的 人 在 她 眼 里 都 是 些 特殊 人 
物 。 有时， 她 跟随 那些 从 地 铁 “ 达 里 亚 尔 ”或 是 “ 捷 列 元” 站 拥 出 的 人 群 ， 
留心 听 他 们 的 谈话 。 从 学 校 一 回 到 家 ， 她 便 激动 地 对 母 杀 说 : 


果汁 ， 有 股 真正 的 黑 穗 醋 票 味 ! ， 


她 们 徘 母亲 四 百 户 布 的 薪水 过 日 子 ， 再 扣除 所 得 税 和 文化 税 ， 扣 除 
公债 ， 所 余 的 这 些 钱 她 们 是 很 难 安排 收文 计划 的 。 新 鲜 东 西 她 们 不 买 ， 
旧 衣 服 缝 颖 补 补 ， 打 扫 住 宅 公 用 地 方 的 扫 院 子女 工 玛 鲁 夏 的 报酬 她 们 不 
分 扒 ， 只 要 轮 到 该 她 们 打扫 的 日 子 ， 她 们 就 自己 动手 。 卡 佳 控 地板， 倒 
脏 桶 。 她 们 不 从 卖 牛 奶 的 女人 那里 买 牛奶 ， 而 到 排 看 长 队 的 国营 商店 去 


买 。 但 这 样 她 们 一 个 月 也 只 能 市 省 六 个 卢布 。 当 国营 商店 没有 牛奶 时 ， 
A rt 
天 便宜 些 ， 不 过 也 几乎 同 国营 商店 一 个 价 。 她 们 从 不 乘 公 共 汽 车 ， 

在 太 贯 。 如 果 需 要 去 很 远 的 地 方 ， 她 们 就 乘 电车 。 上 人 内 不 上 理 和 让， 
都 是 妈妈 给 她 前 头发。 她 们 当然 自己 洗衣 服 。 她 们 点 萤 很 暗 的 小 灯 ，4 
比 公 用 地 方 点 的 灯 稍 微 腕 一 点 儿 。 她 们 三 天 准备 一 和 
汤 ， 有 时 是 加 素 油 的 绞 。 有 一 次 卡 佳 吃 了 三 盘 汤 后 次 :“ 瞧 ， 今 天 我 们 
这 顿 包 有 三 道 集 


母 杀 从 不 提 及 父 杀 在 的 时 候 他 们 的 生活 ， 而 卡 佳 已 经 记 不 起 这 些 事 
情 了 。 有 了 时， 母 杀 的 女友 被 拉 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 看 到 母 女 俩 在 准备 午 
饭 ， 便 说 : 


“是 啊 ， 我 们 曾经 也 过 过 好 日 子 。” 


可 是 妈妈 一 生气 ， 和 被 拉 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 束 不 再 多 说 那 时 卡 佳 和 母 
杀 和 是 怎样 过 好 日 子 的 。 


有 一 次 ， 卡 佳 在 柜子 里 找到 一 张 父亲 的 相片 。 她 头 一 次 在 相片 上 见 
到 他 的 脸 ， 立 刻 好 像 有 人 在 悄悄 告诉 她 ， 这 是 父亲 。 相 片 背 面 写 
者 :“ 赠 痢 达 ， 我 来 目 贫 兰 的 亚 速 尔 群 怠 上 的 小 屋 ， 我 们 心 相爱 ， 并 默 
默 地 死去 。” 她 什么 也 没 对 母 杀 说 ， 但 放学 回 家 ， 她 束 掏 出 相片 ， 久 久 
望 大 父亲 那 双 同 她 一 样 忧 郁 的 黑 眼 睛 。 


有 一 天 她 问 : 
爸爸 现在 在 哪儿 ? ” 
母亲 说 : 

“不 知道 


卡 佳 参军 时 ， 母 亲 才 头 一 次 同 她 讲 起 了 父亲 。 卡 佳 才 知 道 父 亲 在 
1937 年 被 捕 ， 才 知道 他 第 二 次 结婚 的 事 。 


她 们 一 上 晚上 没 睡 ， 聊 着 。 一 切 混 杂 在 一 起 ， 平 时 持 重 克制 的 母 杀 同 
女儿 讲 到 丈夫 如 何 遗 弃 了 她 ， 讲 到 自己 的 酯 意 、 届 辱 、 委 届 、 爱 情 和 怜 
悦 。 令 卡 佳 感到 惊奇 的 是 ， 人 的 内 心 世 界 原来 是 那么 强大 ， 在 它 面 前 连 
隆隆 作 啊 的 战争 都 往 后 退缩 。 早 晨 她 们 互相 站 别 ， 母 杀 把 卡 佳 的 头 搂 在 
自己 怀 里 ， 把 背 宫 套 在 卡 佳 的 双肩 上 。 卡 佳 说 :“ 妈 妈 ， 我 来 自 贫 状 的 
亚 速 尔 群 名 上 的 小 屋 ， 我 们 心 相 爱 ， 并 默默 地 死去 ? .……… 


后 来 母 杀 轻 轻 推 一 下 她 的 肩 : 

“到 时 候 了 ， 卡 佳 ， 走 吧 。” 

于 是 卡 佳 走 了 ， 犹 如 此 刻 千 百 万 至 年 和 壮年 一 样 ， 她 离开 母 杀 的 家 
走 了 ， 也 许 永远 不 再 回 家 ， 也 许 回 来 已 经 变 成 另 一 个 永远 告别 目 己 不 入 
而 又 可 爱 的 童年 的 人 。 


如 今 ， 她 同 斯 大 林 格 勒 的 楼 长 格 列 科 夫 并 排 坐 者 ， 望 着 他 的 大 脑 
伐 ， 望 看 他 的 厚 嘴唇 和 阴沉 的 丑 脸 。 
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头 一 天 ， 只 有 有 线 通信 和 是 畅通 的 。 


整 日 无 所 事 事 和 对 “6-1” 号 楼 生活 的 不 习惯 ， 使 无 线 电 女 报 务 员 理 
恼 得 无 法 忍受 。 

但 在 “6-1” 号 楼 里 所 度 过 的 这 头 一 天 ， 为 她 接近 所 面临 的 生活 作 了 
许多 准备 。 


她 得 知 三 楼 的 瓦砾 堆 上 设 有 炮兵 观测 哨 ， 同 扎 沃 尔 日 耶 镇 传递 情 
报 ， 这 层 楼 领头 的 是 个 罕 身 脏 盏 衣 的 中 尉 ， 一 副 眼 镜 淋 在 再 具 于 上 ， 经 
常 往 下 请 。 


她 搞 清 楚 那 个 脾气 暴躁 好 说 脏话 的 老头 原来 是 个 民兵 ， 对 目 己 那 个 
迫 击 炮 编组 长 的 称号 十 分 得 意 。 高 墙 和 砖 堆 之 间 驻 扎 着 工兵 ， 那 里 掌权 
的 是 个 胖子 ， 一 走路 惑 咯咯 儿 声 ， 邹 起 眉头 ， 好 像 脚 上 长 有 鸡眼 似 的 。 


指挥 楼 房 里 唯一 一 门 加 农 炮 的 使 用 者 是 个 穿 海 魂 衫 的 秃子 。 他 叫 科 
洛 梅 伊 采 夫 。 卡 佳 听 到 格 列 科 夫 喷 喷 ; 


“ 喂 ， 科 洛 梅 伊 采 夫 ， 我 看 你 又 睡 过 头 了 ， 把 世界 大 事 给 耽误 了 。” 


步兵 和 机 枪手 的 头头 是 浅 色 明子 少尉 。 他 的 脸庞 衬 上 胡子 显得 特别 
年 轻 ， 可 少尉 可 能 以 为 他 那 胡 子 能 使 他 显得 老成 些 ， 看 上 去 有 三 十 岁 的 
样子 。 

日 天 ， 给 过 她 吃 的 ， 她 吃 挥 了 面包 和 羊肉 治 肠 ， 后 来 记 起 军 上 衣 口 
袋 里 还 有 一 颖 糖 ， 便 偷偷 歧 进 了 嘴 里 。 吃 完 东 西 她 束 想 睡觉 ， 尺 省 近 处 


还 在 射击 。 她 睡 痢 了 ， 梦 中 还 在 唤 那 颗 糖 ， 还 在 继续 知 问 和 忧郁 ， 等 待 
食物 。 突 然 间 耳 畔 传 来 拖 长 的 明 读 声 ， 她 没 睁 开眼 ， 仔 细 听 着 : 


Sh 昔日 的 痛苦 在 我 心里 
犹如 陈 酒 越 放 越 烈 ，…… 


石头 坑 被 琥珀 色 的 落日 余晖 照 亮 ， 一 个 头发 迁 乱 、 脏 兮 今 的 年 轻 人 
拿 着 本 书 站 在 里 面 。 红 砖 堆 上 坐 着 五 六 个 人 。 格 列 科 夫 双 拳 支 着 下 巴 俯 
卧 在 军 大 衣 上 。 一 个 像 格鲁吉亚 人 的 小 伙 子 露出 一 脸 不 信任 的 神色 在 
听 ， 仿 佛 在 说 :“ 不 ， 别 想 用 这 种 胡说 八道 的 东西 哄 我 ， 拉 倒 吧 。” 


近 处 的 一 次 爆炸 扬 起 一 团 巷 侍 ， 仿 佛 旋 起 一 片 童话 里 的 烟雾 。 坐 在 
红 砖 堆 上 的 人 们 和 他 们 那 红 委 中 的 武器 ， 犹 如 处 在 《 伊 戈 尔 远征 记 》 所 
描写 的 严酷 的 一 天 中 。 好 女 的 心 突然 颤 拌 起 来 ， 英 名 其 妙 地 相信 斑 福 在 
等 竺 着 她 。 


第 二 天 ， 发 生 了 一 件 事 ， 惊 动 了 对 楼 房 里 的 一 切 已 习以为常 的 居民 
们 。 巴 特 拉 科 夫 中 尉 是 二 楼 负责 人 。 一 个 计算 员 和 一 个 观测 员 为 他 的 部 
下 。 卡 佳 一 天 里 要 见 到 他 们 好 几 次 ， 有 闽 间 不 乐 的 兰 帕 索 夫 、 机 智 浑 厚 
的 本 撕 殉 和 一 直上 暗 目 发 笑 的 戴 眼镜 的 古怪 中 尉 。 


安静 时 ， 透 过 楼 板 宣 密 ， 上 面 常 单传 来 说 话 声 。 


兰 则 索 夫 战 前 同 养 鸡 场 打 过 交道 ， 他 与 本 丘 元 聊 起 了 母 鸡 聪 身 和 好 
诈 的 辛 性 。 本 丘 克 把 眼睛 贴 在 炮 队 镜 上 ， 唱 歌 似 的 拖 长 声 普 用 乌克兰 腔 
报告 : 


“ 哦 ， 你 看 ， 从 卡拉 奇 方向 驶 来 一 列 德国 网 子 的 汽车 纵队 ， 中 间 古 
辆 坦 苑 ， 后 面 跟着 德国 鬼子 的 步兵 ， 将 近 一 个 营 的 兵力 。 同 昨天 一 样 ， 
有 三 个 地 方 行 盏 灶 冒 炊烟 ， 德 国 鬼 子 斋 着 军用 饭盒 行军 ? .…… 他 的 东 些 


观察 并 无 战略 意义 ， 普 普通 通 ， 不 足 为 奇 。 


这 时 他 一 个 劲 地 曙 叫 :“ 哦 ， 看 哪 ! 德国 鬼子 一 名 车 官 带 着 狗 冰 
弯 ， 小 狗 在 轩 小 柱子 ， 想 撒尿 。 是 什么 玩意 儿 ， 他 女 的 ， 是 树干 ， 那 个 
军官 也 站 独 撤 尿 哩 。 瞧 ， 两 个 城 里 姑娘 在 同一 帮 德 国 兵 次 话 ， 哈 哈 大 
从。 有 个 士兵 枸 出 烟 ， 一 个 姑 妨 接 过 烟 卷 ， 喷 出 烟 。 另 一 个 姑 女 摇 播 
头 ， 他 女 的 ， 好 像 是 次 ' 俺 不 抽 ”……… 


突然 ， 本 撕 克 还 是 用 那 唱歌 似 的 声 普 报告 说 : 


“ 哦 ， 你 瞧 ! 操场 上 集合 了 一 队 全 副 武装 的 步兵 ， 还 有 一 个 乐队 。 
操场 正中 央 好 像 有 个 什么 看 合 ， 不 ， 那 是 声 起 的 一 扒 木 架 。? 接 着 他 沉 
默 了 很 久 ， 然 后 用 充满 绝望 、 依 旧 拖 得 长 长 的 声音 说 :“ 哦 ， 你 瞧 ， 中 
尉 同志 ， 他 们 押 来 一 个 只 穿 件 衬衣 的 妇女 ， 那 女人 不 知 在 叫喊 什么 。 乐 
队 吹 委 起 来 ， 他 们 把 女人 绑 在 柱子 上 ， 哦 ， 中 尉 同 志 ， 你 瞧 ， 女 人 号 劳 
还 有 个 男孩 子 ， 把 他 也 绑 了 起 来 。 中 尉 同志 ， 别 是 俺 的 眼睛 看 错 了 吧 ， 
两 个 德国 鬼子 浇 上 了 一 桶 汽油 。” 


巴特 拉 科 夫 通过 电话 把 发 生 的 事情 转告 给 扎 沃 尔 日 耶 。 


他 贴 在 炮 队 镜 上 ， 以 目 己 卡 户 加 入 的 方式 模仿 本 丘 克 的 声 普 喊 叫 起 
来 : 


“ 哦 ， 你 瞧 ， 伙 计 ， 一 切 都 在 浓 烟 中 ， 乐 队 在 演奏 ! 开炮 ! ”他 用 可 
怕 的 声音 大 叫 着 ， 萌 扎 沃 尔 日 耶 方 癌 转 过 喘 子 。 


但 是 ， 扎 克 尔 日 耶 沉默 着 .……. 


儿 分 钟 后 ， 刑 场 被 重炮 团 的 密集 炮火 所 窗 盖 ， 操 场 隐没 在 烟云 和 尘 
二 中 5 


儿 小 时 后 ， 通 过 侦察 员 克 利 瑞 夫 了 解 到 ， 德 国人 打算 烧 死 那 两 个 被 


怀疑 从 事 间 诬 活 动 的 次 冈 女人 和 男 了 该。 前天， 克利 英 夫 给 一 个 在 地 窒 里 
同 小 孙女 和 一 头 山羊 住 在 一 起 的 老 姬 留 下 了 脏 内 衣 和 包 脚 布 ， 并 且 答应 
第 二 天 来 取 走 洗 干 净 的 衣服 。 他 想 从 老 姬 那里 打听 次 四 女人 和 男孩 的 情 
况 ， 想 知道 他 们 是 给 苏 军 炮弹 打 死 的 ， 还 是 被 德国 人 的 大 火烧 死 的 。 殉 
利 砚 夫 在 瓦砾 堆 中 沿 着 一 条 见 划 的 小 径 爬 行 ， 但 在 地 害 所 在 地 既 没有 老 
光子 也 没有 小 孙女 ， 既 没有 山羊 也 没有 克利 莫 夫 的 衬衣 和 包 脚 布 ， 苏 联 
夜 航 和 受 炸 机 在 这 里 投下 了 一 颗 重 磅 炸弹 。 他 在 炸 雁 的 原木 和 泥 灰 堆 里 只 
找到 了 一 只 及 脏 的 小 猫 。 小 猫 太 不 中 用 ， 既 不 抱怨 也 不 请 求 ， 在 它 看 
来 ， 这 隆隆 声 、 饥 饿 和 大 火 就 是 人 间 的 生活 。 


克利 真 夫 目 己 也 不 明白 ， 为 何 突然 把 小 猫 塞 进 了 衣 袋 里 。 


“6-1” 号 楼 里 人 们 的 关系 令 卡 佳 吃惊 。 侦 察 员 殉 利 砚 夫 回 格 列 科 夫 
报告 时 不 是 立正 站 着 ， 而 是 坐 到 他 边 上 ， 随 便 聊 着 ， 就 像 同志 与 同志 。 
区 利 莫 夫 借 格 列 科 夫 的 烟 对 火 。 


谈 完 后 ， 克 利 英 夫 走 到 卡 佳 跟 前 说 : 
“ 姑 嫂 ， 世 上 的 事情 种 利多 么 可 怕 。” 
她 路 了 口气 ， 感 到 他 锐利 灼 人 的 目光 正 有 时 独自 己 ， 不 沉 脸 红 起 来 。 


他 从 口袋 里 掏 出 小 猫 ， 把 它 放 在 卡 佳 身 边 的 砖 块 上 。 


这 天 有 十 来 个 人 走 到 卡 佳 跟前 ， 跟 她 聊 小 猫 ， 但 谁 也 不 提 次 冈 女 
人 ， 尽 省 这 件 事 使 大 家 悍 悍 不 安 。 几 是 想 同 卡 佳 多 情 坦 城 地 聊天 的 人 ， 
同 卡 佳 说 话 都 显得 粗俗 而 好 挖 苗 人 ; 而 想 老 老实 实 同 她 睡觉 的 人 ， 说 起 
话 来 则 六 腔 作 势 ， 满 是 甜言蜜语 。 


小 猫 哆 喧 着 ， 浑 喘 抽 搞 ， 看 来 受 了 展 伤 。 
迫 击 炮 手 老头 皱 起 眉 涉 放 : 


“把 它 打 死 得 了 。?” 立 时 又 补充 一 句 :“ 你 还 是 给 它 欣 掉 身 上 的 跳 重 
LE 


另 一 个 迫 击 炮 手 ， 皮 肤 勒 黑 且 长 得 挺 精 神 的 民兵 邯 佐 夫 劝 卡 佳 : 
“把 这 只 脏 猫 扔 了 吧 ， 姑 娘 。 养 只 西伯 利 亚 猫 该 多 好 。” 


只 有 脸色 凶狠 阴沉 、 薄 嘴唇 的 工兵 战士 利 亚 霍 夫 一 人 真正 喜欢 小 
猫 ， 而 对 无 线 电 女 报 务 员 的 姿色 无 动 于 囊 。 


“我 们 在 草原 驻防 那 阵 儿 ， 有 个 什么 东西 狐 地 落 在 我 身上 ， 我 以 为 
那 是 一 发 流 弹 。 其 实 是 只 兔子 。 它 一 直 同 我 待 到 天 黑 ， 战 斗 平息 下 来 ， 
它 才 跑 了 。” 


他 说 : 


“虽然 您 是 个 寻 娘 家 ， 毕 葛 明 白 ， 这 是 108 党 米 口 径 加 农 炮 在 开炮 ， 
这 是 “万 纽 沙 ’ 在 射击 ， 那 是 侦察 机 在 伏尔加 河上 空 飞行 。 可 斧子 这 个 第 
重 什 么 也 分 不 清 ， 迫 击 炮 和 榴弹 炮 也 分 不 清 。 德 国人 打 照 明 弹 ， 它 也 打 
哆 呆 ， 难 道 你 跟 它 解释 得 清 ? 因此 这 些小 东西 才 可 怜 哩 。” 


她 感到 对 方 说 话 一 本 正经 ， 因 此 自己 也 严肃 地 回答 : 


“我 不 完全 同意 ， 比 如 说 狗 就 分 得 清 飞 机 。 我 们 曾 驻扎 在 一 个 村 子 
里 ， 那 里 有 条 克 尔 松 看 家 狗 。 我 们 的 伊 尔 飞 机 来 了 ， 它 弹 厦 ， 甚 至 连 头 
都 不 抬 一 下 。 可 只 要 一 啊 起 容 克 机 的 声音 ， 这 条 元 尔 松 便 跑 进 掩 运 里 。 


分 得 可 清楚 啦 。” 


空气 被 可 恶 的 吃 吃 声 震 得 颤抖 起 来 ， 十 二 个 炮 管 的 德国 “万 纽 沙 ? 开 
始 射 击 。 铁 喜 达 啊 ， 黑 烟 混 杂 着 红 砖 的 尘埃 冲天 而 起 ， 纷 飞 的 石 块 自然 
落地 。 过 了 片刻 ， 烟 侍 落 下 后 ， 无 线 电 女 报 务 员 同 利 亚 霍 夫 知 无 其 事 地 
继续 交谈 。 显 然 ， 被 围困 在 楼 房 里 的 人 们 的 自信 也 感染 了 卡 佳 。 他 们 伤 


佛 深信 ， 在 残 壁 断 垣 的 楼 房 里 一 切 都 是 脆弱 的 、 不 堪 一 击 的 ， 无 论 钢 筋 
和 巨石 ， 只 有 他 们 除外 。 


一 串 机 枪 点 射 从 他 们 所 待 的 裂缝 旁 呼 啸 而 过 ， 接 着 又 是 第 二 捉 点 
冉 。 


利 亚 鹤 夫 说 : 


“春天 我 们 在 斯 维 亚 托 戈 尔 斯 死 城郊 驻防 。 只 和 觉得 头 项 上 有 什么 声 
音 呼 啸 着 ， 但 听 不 到 射击 声 ， 真 令 人 莫名 其 妙 。 原 来 是 标 乌 学 会 了 模仿 
子弹 的 呼啸 声 .…… 我 们 的 指挥 员 是 个 上 尉 ， 听 到 标 乌 的 呼啸 声 ， 便 发 出 
战斗 警报 让 我 们 全 体 集 合 。” 


“在 家 里 ， 我 想象 战争 是 这 样 的 :孩子 们 大 喊 大 叫 ， 一 片 火海 ， 猎 
儿 乱 定 。 来 到 斯 大 林 格 勒 ， 原 来 一 切 束 是 这 样 的 。” 


少 顺 ， 留 胡子 的 祖 巴 列 夫 走 到 无 线 电 女 报 务 员 文 格 罗 娃 跟 前 。 


“ 哦 ， 怎 么 样 ? ”他 关切 地 问 ,“ 长 尾巴 的 年 轻 人 还 活着 吗 ? ”他 掀 了 
掀 盖 住 小 猫 的 包 脚 布 ，“ 哎 哎 ， 这 么 可 怜 ， 这 么 瘦弱 。” 他 说 ,目光 中 内 
烁 着 色 迷 迷 的 眼神 。 


夜间 ， 经 过 一 场 短暂 的 战斗 ， 德 国人 得 以 稍稍 推进 到 “6-1” 号 楼 的 
侧 田 ， 用 机 枪 火 力 封锁 了 楼 房 和 办 车 防线 之 间 的 道路 。 同 步兵 团 司 令 冲 
的 有 线 通讯 中 断 。 格 列 科 夫 下 令 打 通 地 下 室 人 至 离 楼 房 不 远 的 地 下 埠 道 的 
通道 。 


“有 炸药 。” 映 材 高 大 的 司 务 长 安 齐 费 罗 夫 对 格 列 科 夫 说 。 他 一 手 拿 
着 茶 氏 子 ， 男 一 只 手 拿 着 块 吃 剩 的 糖 。 


楼 房 大 民 分 散在 弹 坑 里 和 基 增 旁 ， 他 们 聊 着 天 。 次 冈 女 人 之 死 令 大 
伙 踩 动 不 安 ， 但 依旧 谁 也 不 提 这 件 事 。 看 来 被 包 轩 并 未 使 他 们 惊 眉 不 


这 种 镇 定 目 奉令 卡 佳 感到 奇怪 ， 但 它 在 起 作用 ， 面 对 孤 楼 大 民 的 坚 
定 自信 ,“ 被 包围 ”这 个 最 令 人 胆战心惊 的 词 她 也 不 觉得 害怕 了 。 机 枪 在 
她 附近 的 茶 个 地 方 哈哈 作 啊 ， 格 列 科 夫 大 叫 “ 射 击 ， 射 击 ， 他 们 爬 上 来 
了 ”的 时 候 ， 她 并 不 害 避 。 格 列 科 夫 说 :“ 各 用 各 的 ， 手 榴弹 、 刺 刀 、 工 
兵 久 。 教 会 你 们 的 是 杀人 。 给 我 打 ， 狠 狠 地 打 ! ”此 时 ， 她 也 不 觉得 害 
怕 。 


战斗 暂时 平 忌 ， 孤 楼 的 大 民 们 不 居 不 忙 地 认真 讨论 起 无 线 电 女 报 务 
员 的 外 貌 来 。 看 上 去 像 个 近视 眼 和 空想 家 的 巴特 拉 科 夫 ， 对 卡 佳 身上 的 
美妙 之 处 却 显 得 十 分 熟悉 。 


“对 我 来 说 ， 年 轻 姑 女 身 上 的 那 对 乳房 是 最 主要 的 。” 他 说 。 


炮兵 科 洛 梅 伊 采 夫 同 他 争论 起 来 ， 按 照 祖 巴 列 夫 的 说 法 ， 他 是 
给 “不 加 掩饰 的 词 儿 次 着 了 ”。 


“ 哎 ， 你 们 把 话题 扯 到 公 猫 号 上 干什么 ? ” 祖 巴 列 夫 问 。 


“ 那 还 用 说 ，?” 巴 特 拉 科 夫 回 答 说 , “其 至 老爷 于 也 喜欢 扯 这 个 。” 
迫 击 炮 手 老头 哼 口 唾沫 ， 用 手 比 画 独 胸 且 。 

“少女 理应 有 的 一 切 她 有 吗 ? 我 倒是 问 您 ! ” 

他 最 生气 的 是 听 到 有 人 上 暗示 格 列 科 夫 看 上 了 无 线 电 女 报 务 员 。 


“当然 ， 我 们 这 种 条 件 下 ， 卡 佳 就 算 过 得 去 啦 。 她 走路 摇 摇 毗 晃 ， 
像 个 洗衣 汛 ， 两 条 腿 细 长 得 像 只 稚 ， 后 面 都 没有 屁股 ， 眼 睛 大 得 像 头 母 
和 牛 。 这 难道 是 少女 ? ” 


苓 佐 夫 反 驭 道 : 


“你 就 喜欢 大 乳房 女人 。 这 是 革命 前 的 观点 ， 早 过 时 了 。” 


科 洛 梅 伊 采 夫 这 个 最 爱 说 下 流 话 、 在 自己 那 颗 开始 谢 顶 的 大 脑袋 里 
集中 了 许多 与 众人 不同 的 特点 和 毛病 的 人 ， 睐 颖 起 浑浊 的 灰 眼 睛 ， 训 笑 
说 : 


“姑娘 倒是 货真价实 的 ， 但 比如 我 就 有 目 己 的 喜好 。 我 喜欢 机 敏 、 
灵巧 、 短 头发 、 大 有 眼睛、 身子 娇小 的 亚美尼亚 女人 和 狐 太 女人 。” 


祖 巴 列 夫 沉 思 地 望 着 被 探照灯 照 得 色彩 缤纷 的 夜空 ， 声 音 不 大 地 
问 ， 


“ 倒 想 知道 这 事情 该 怎么 办 昵 ? ” 
“会 给 谁 呢 ?” 科 洛 梅 伊 采 夫 问 ,， “当然 是 格 列 科 夫 啦 ， 这 明摆着 。” 


“不 ， 还 不 明明 。?” 祖 巴 列 夫 说 。 他 从 地 上 抓 起 块 砖 头 ， 使 劲 朝 墙 上 
扔 去 。 


朋友 们 看 了 看 他 和 他 的 小 胡子 ， 哈 哈 大 笑 起 来 。 
“你 用 什么 使 她 上 钓 ， 竺 小 细毛 ? ”巴特 拉 科 夫 打 上 听 说 。 


“ 途 歌 喉 ! ? 科 洛 梅 伊 采 夫 纠 正道 , “无 线 电 播音 室 的 考 殉 风 劳 站 着 
位 步兵 战士 。 他 唱歌 ， 她 往 太空 进行 无 线 电 转 播 。 多 好 的 一 对 儿 ! ” 


祖 巴 列 夫 扭 过 脸 对 昨 晚 念 诗 的 小 伙 子 说 : 

“你 怎么 啦 ? ” 

迫 击 炮 手 老头 气 冲 冲 地 次 : 

“他 不 咏 声 ， 就 是 不 想 说 话 。? 并 且 用 父 杀 因为 儿子 听 大 人 们 聊天 而 


训斥 他 的 口气 补充 :“ 趁 情况 允许 ， 你 还 是 到 地 下 室 去 睡 一 觉 吧 。” 
“ 安 齐 费 多 夫 正 在 那里 用 炸弹 挖 坑道 呢 。” 巴 特 拉 科 夫 说 。 
这 时 ， 格 列 科 夫 正 在 回 文 格 多 娃 口 授 报 告 。 


他 问 集 团 盏 司令 部 报告 : 各 种 迹象 表明 ， 德 国人 准备 突击 。 根 据 种 
种 迹象 ， 这 次 突击 的 目标 将 是 拖拉 机 工厂 。 只 不 过 他 没有 报告 ， 依 他 
看 ， 他 同 自 己 的 战友 占据 的 孤 楼 将 处 于 德 车 突击 的 中 心 位 置 。 但 望 厦 寻 
嫂 的 脖 颈 ， 望 着 她 的 嘴唇 和 半 垂 的 睫毛 ， 他 想象 并 且 十 分 各 真 地 想象 出 
这 瘦削 的 脖颈 将 被 折断 ， 从 撕 裂 的 皮肤 下 露出 珠 母 般 日 暂 的 贷 椎 骨 ， 睫 
毛 下 将 是 一 双 玻 璃 般 采 浪 无 神 的 眼睛 ， 嘴 层 将 变 得 如 灰色 的 橡胶 似 的 ， 
坚 无 生气 可 言 。 


他 想 搂 住 她 ， 感 受 她 的 温馨 ， 领 略 她 的 生机 ， 趁 他 和 她 还 没有 离 
开 ， 还 没有 消失 ， 趁 这 个 年 轻 的 生命 还 充满 魅力 。 他 仿佛 觉得 ， 他 想 接 
抱 她 只 是 出 于 对 姑 奶 的 怜惜 ， 可 是 ， 难 道 怜 帜 就 能 使 他 耳 东 喻 喻 作 啊 ， 
热血 在 太阳 穴 里 沸腾 ? 

司令 部 没有 立刻 给 予 答复 。 

格 列 科 夫 舒 服 地 伸 了 个 懒 腰 ， 弄 得 全 喘 骨 骼 咯咯 作 啊 ， 又 大 声 叹 了 
El 心 想 : “ 息 啦 ， 算 啦 ， 夜 还 长 着 哩 。 


他 温和 地 问 : 


“元 利 英 夫 带 来 的 那 只 小 猫 怎 么 样 了 ， 复 元 了 吗 ? 健壮 了 吗 ? ” 
“健壮 什么 啊 ! ”无 线 电 女 报 务 员 回答 说 。 


卡 佳 一 想起 火 堆 里 的 次 冈 女人 和 小 男孩 ， 她 的 手指 就 直 打 战 ， 她 斜 
眼 盯 一 下 格 列 科 夫 ， 看 他 是 否 和 觉察 到 了 。 


昨天 她 觉得 “6-1” 号 楼 里 谁 也 不 会 与 她 说 话 ， 可 今天 她 在 哆 粥 时 ， 
一 个 手提 冲锋 枪 留 衣 子 的 人 从 她 映 边 跑 过 ， 像 碰见 老 熟 人 似 的 冲 她 喊 : 


“ 卡 佳 ， 好 好 活着 ! "并且 用 手 比 画 了 一 下 ， 该 如 何 把 匙 子 伸 进 饭 盒 
里 盛 狐 。 


她 见 到 昨天 念 诗 的 小 伙 子 正在 雨 布 上 搬 人 迫 击 炮弹 。 后 来 她 回 过 头 
来 ， 又 看 到 他 ， 他 站 在 一 锅 水 劳 。 她 明白 他 在 望 着 她 ， 因 此 又 回头 望 了 
一 眼 ， 只 见 他 匆忙 扭 过 脸 去 。 


她 已 经 猜 到 ， 明 天 将 会 有 人 给 她 看 信和 相片 ， 将 有 人 叹 着 气 默默 注 
视 她 ， 将 有 人 给 她 带 来 礼物 一 一 半 和 军用 水 壶 水 和 白面 包干 ， 将 有 人 对 她 
说 ， 他 不 相信 女人 的 爱情 ， 因 此 再 也 不 谈 情 说 爱 了 。 而 那个 留 胡 子 的 步 
兵 可 能 会 息 过 来 抚摸 她 。 


司令 部 终于 回电 了 。 卡 佳 把 回电 转告 格 列 科 夫 :“ 我 命令 您 每 天 十 
九 点 整 作 详细 报告 ? .……. 


突然 格 列 科 夫 朝 她 手 上 打 了 一 下 ， 把 她 的 手掌 从 开关 上 打 掉 ， 她 吓 
得 慰 叫 起 来 。 


他 冷笑 着 说 : 


“ 迫 击 炮弹 片 落 在 无 线 电 发 报 机 上 ， 格 列 科 夫 需要 时 ， 再 恢复 通 
讯 。” 


无 线 电 女 报 务 员 张 旦 失措 地 望 着 他 。 
“请 原 这 ， 咯 秋 莎 。” 格 列 科 夫 拉 住 她 的 手 说 。 
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黎明 前 ， 别 列 兹 金 团 回 师 司令 部 报告 ， 在 “6-1” 号 楼 里 被 围困 的 人 
们 挖 了 条 通道 ， 同 拖拉 机 厂 混凝土 埠 道 打通 ， 并 进入 到 工厂 的 一 个 车 
间 。 师 司令 部 值班 员 把 此 情况 报告 了 集团 军 司令 部 ， 司 令 部 参谋 人 员 叉 
报告 了 殉 雷 英 夫 将 车， 克 雷 英 夫 命令 带 一 个 从 孤 楼 里 出 来 的 人 来 他 这 里 
报告 情况 。 联 络 车 官 将 一 个 由 师 司令 部 值班 员 挑 选 的 小 伙 子 送 往 集 团 匣 
间 挥 所。 他们 顺 着 沟 朝 河 悍 方 回 走 着 ， 一 路 上 小 伙 子 红 着 弯 子 提出 各 种 


问题 ， 显 得 十 分 不 安 。 


“我 得 回 楼 去 ， 我 只 是 为 了 运送 伤员 才 出 来 侦 守 巷 道 的 。” 


“没关系 ，” 联 络 盏 官 回答 说 , “你 要 见 到 的 指挥 员 只 比 你 那个 职务 
稍 蜗 些 ， 他 们 怎么 命令 ， 你 就 怎么 做 ! ” 


路 上 ， 小 伙 子 告诉 联络 军官 ， 他 们 在 “6-1” 号 楼 里 待 了 三 个 星期 ， 
吃 的 是 乱 扒 在 地 下 室 里 的 土豆 ， 喝 的 是 暖气 锅炉 里 的 水 ， 却 打 得 德国 人 
派出 盏 使 表示 愿意 让 被 围困 人 员 进 入 工矿。 当然 ， 指 挥 员 《小伙子 叫 
他 “楼 长 ”) 命令 所 有 武器 开火 作为 回答 。 当 他 们 来 到 伏尔加 河畔 ， 小 伏 
子 中 下 饮水 ， 哆 了 个 痛快 ， 小 心 如 中 把 栅 衣 上 的 水 滴 拌 落 到 手掌 上 和 杯 干 
净 ， 犹 如 一 个 饿 得 发 倪 的 人 北 光 面包 导 那 样 。 他 次 暖气 锅炉 里 的 水 都 变 
了 质 ， 头 些 天 他 们 喝 了 都 亲 肚 子 ， 楼 长 命令 把 水 在 锅 里 都 开 ， 这 才 不 拉 
稳 。 他 们 又 默默 走 着 。 小 伙 子 仔细 听 痢 夜 航 笑 炸 机 的 麦 鸣 声 ， 抬 头 望 一 
眼 被 红色 绿色 照明 弹 、 遇 光 弹 及 炮弹 的 光 迹 照 亮 的 天 空 。 他 打量 尚未 起 
灭 但 已 萎靡 不 振 的 城市 大 火 ， 打 量 火 炮 的 白色 内 光 和 重 磅 炸弹 在 伏尔加 
河上 爆炸 的 蓝 色 光 吉 。 他 的 脚步 迈 得 越 来 越 慢 ， 直 到 联络 军官 朝 他 叫 
喊 : 


“快走 ， 快 走 ， 打 起 精神 ! ” 


他 们 走 在 河 边 的 石子 上 ， 迫 击 炮 弹 呼 啸 着 扔 过 他 们 的 头顶 ， 哨 兵 把 
他 们 叫 住 。 接 着 他 们 顺 如 下 的 小 径 欧 登 而 上 ， 罕 过 野草 丛生 的 小 路 和 在 
土山 上 挖 出 的 一 个 个 掩蔽 所 ， 时 而 沿 土 阶 拾级 而 上 ， 时 而 脚后跟 躁 得 木 
桥 味 叱 味 唆 啊 ， 最 后 来 到 挡 着 铁丝 网 的 通道 前 ， 那 就 是 第 六 十 二 集团 军 
的 指挥 所 。 联 络 苗 官 整 了 整 育 带 ， 顺 交通 壕 阳 军委 会 的 掩 责 部 走 去 。 与 
众 不 同 的 是 掩蔽 部 的 原木 特别 粗 。 


名 哨兵 去 报告 副官 ， 一 瞬间 半 掩 着 的 门 后 内 出 遮 痢 灯 党 的 台灯 条 
和 的 灯光 。 


副官 打 着 手电 ， 问 过 小 伙 子 的 姓名 后 ， 命 令 他 等 候 。 
“ 那 我 怎么 找 回 楼 里 去 啊 ? ”小伙 子 问 。 


“没关系 ， 有 嘴 还 怕 不 认得 路 ? ?副官 说 ， 并 且 严 历 地 补 上 一 
句 :“ 进 外 屋 等 着 ， 要 不 迫 击 炮弹 会 打 痢 的 ， 我 得 对 将 军 负责 。” 


半 和 上 蜡 的 过 道 屋 挺 暖和 ， 小 伙 子 坐 在 地 上 ， 侧 号 靠 着 增 ， 睡 着 了 。 


谁 的 一 只 手 使 劲 摇晃 着 他 ， 他 在 做 着 乱七八糟 的 梦 ， 前 些 日 子 残 酷 
战斗 的 表 写 声 和 早已 不 存在 的 杀人 平和 的 喃 喃 细 语 声 混杂 在 一 起 。 


一 个 恼怒 的 声 普 癌 入 他 的 睡梦 ; 
“ 沙 波 什 尼 科 夫 ， 快 上 将 军 那 儿 去 ?.….…… 
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谢 廖 扎 : 沙 波 什 尼 科 夫 在 司令 部 警卫 队 的 掩 责 部 里 度 过 了 两 个 公 
夜 。 司 令 部 的 生活 令 他 十 分 百 恼 ， 人 们 从 早 到 晚 都 好 像 在 无 所 事 事 中 否 
效 日 子 。 


他 记 起 ， 他 同 祖母 一 起 在 罗斯 托 夫 待 了 八 个 小 时 ， 等 候 开 往 索 收 的 
列车 ， 心 想 他 目前 的 等 待 恰似 那 次 战 前 的 转车 。 继 而 ， 他 又 因 将 “6- 
1 号 楼 与 索 契 疗养 地 作 比 较 而 感到 可 笑 。 他 请 求 司 令 部 少校 警卫 队长 放 
他 走 ， 但 少校 拖 着 一 一 将 军 那 里 没有 命令 下 来 。 将 军 把 沙 波 什 尼 科 夫 召 
去 ， 刚 向 他 提 了 两 个 问题 ， 谈 话 残 被 打 断 了 一 一 电话 分 了 指挥 员 的 心 。 
于 是 警卫 队长 决定 暂且 不 放 小 伙 子 走 ， 也 许 将 盏 又 记 起 他 了 呢 。 


警卫 队长 走 进 掩 项 部 ， 发 现 沙 波 什 尼 科 夫 在 盯 着 他 ， 就 说 ; 
“ 行 啦 ， 我 记 着 呢 。” 
有 时 小 伙 子 请 求 的 目光 令 他 恼火 ， 他 就 说 : 


“你 符 在 这 里 有 什么 坏处 ? 吃 得 不 错 ， 暧 暧 和 和 的 。 在 那 边 说 不 定 
还 会 把 你 给 打 死 哩 。” 


当 一 个 人 完全 陷入 炮 声 隆隆 的 战火 之 中 时 ， 他 无 法 理解 和 看 清 目 己 
的 生活 ， 他 需要 往 边 上 哪 介 跨 出 一 步 。 这 时 ， 他 仿佛 从 尾 边 看 清 了 河流 
的 伟岸 ， 难 道 它 就 是 在 这 测 涌 狂暴 的 河流 中 漂流 着 的 一 条 浪 花 ? 

谢 廖 扎 觉得 民兵 团 里 的 生活 是 平静 的 : 黑 沉 沉 草 原 上 的 夜间 站 岗 ， 
天 空中 映 出 的 远 处 反光 ， 民 兵 们 的 聊天 。 


只 有 三 个 民兵 来 到 拖拉 机 广 的 工人 新 村 ， 不 喜欢 蕉 佐 夫 的 波 利 亚 科 
夫 说 : 


“整个 民兵 部 队 就 剩 下 一 老 一 少 和 一 个 幼 货 。” 


“6-1” 号 楼 里 的 生活 压倒 了 原先 的 一 切 。 虽 说 这 生活 是 难以 置信 
的 ， 但 它 却 是 唯一 的 现实 ， 原 移 的 一 切 都 是 虚 的 。 


唯 独 在 夜间 ， 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 那 斑 白 的 头 友 和 叶 尼 好 
寻 妈 那 嘲讽 的 眼睛 有 时 出 现在 记忆 里 ,充满 爱 怜 的 心 便 感到 无 限 笛 眉 。 


在 “6-1” 号 楼 里 的 头 些 日 子 ， 他 曾 想 ， 如 果 在 他 的 家 许 生 活 中 突然 
闻 进 格 列 科 夫 、 科 洛 梅 伊 采 夫 、 安 齐 费 罗 夫 等 人 ， 该 是 多 么 奇怪 而 又 令 
人 吃 慰 是 。 即 便 是 现在 ， 他 有 时 想 ， 他 的 两 个 寻 妈 、 表 妹 和 维克托 :由 
夫 洛 维 奇 姑 夫 见 到 他 目前 的 生活 也 还 会 觉得 是 元 诞 不 经 的 。 


吗 ， 倘 耕 奶 奶 听 说 谢 座 扎 学 会 了 号 女 .…… 
格 列 科 夫 ! 


真 不 明白 ， 进 到 “6-1? 号 楼 里 的 原本 就 是 些 令 人 惊奇 和 与 众 不 同 的 
人 呢 ， 还 是 他 们 原先 也 是 些 普 普 通通 的 人 ， 只 是 进 了 这 座 楼 后 才 变 得 与 


民兵 区 里 亚 金 要 是 在 这 里 ， 他 别 想 再 指 手 国脚 。 可 是 瞧 那 个 僵 佐 
夫 ， 尽 管 人 们 不 喜欢 他 ， 但 他 却 站 住 了 脚 。 他 已 经 不 是 当 民 兵 时 隐藏 起 
行政 管理 才能 的 那个 人 。 


格 列 科 夫 ! 他 把 力量 、 勇 敢 和 权势 多 么 令 人 惊讶 地 同 平 平常 币 的 日 
常生 活 结合 在 了 一 起 。 战 前 儿童 皮鞋 多 少 钱 一 双 ， 清 扫 女 工 或 是 钳工 领 
多 少 工资 ， 他 叔叔 工作 的 集体 农庄 一 个 开动 日 给 多 少 粮 食 和 钱 ， 他 全 记 


Mb 日 \ 记 、 亡 
得 清 清楚 楚 。 


有 了 时， 他 谈 到 战 前 的 部 队 生 活 ， 谈 到 清洗 和 考试 评语 ， 谈 到 走后门 
得 到 住房 ， 谈 到 一 些 1937 年 获 将 军衔 的 人 ， 写 告密 信和 声明 、 揭 发 子 虚 
乌有 的 人 民 的 敌人 。 


有 时 ， 他 的 力量 似乎 表现 在 狮子 般 的 勇敢 和 令 人 钦佩 的 天 不 怕 地 不 
避 上 。 他 常常 不 顾 一 切 地 从 墙 上 的 缺口 处 跳出 去 ， 大 吃 道 : 


“ 别 跑 ， 狗 杂种 ! ”说 着 便 对 突然 袭 来 的 德国 人 扔 出 一 枚 枚 手榴弹 。 


有 时 ， 他 的 力量 似乎 表现 在 心情 愉快 、 不 拘 礼节 的 交情 和 同 楼 里 司 
民 的 友谊 上 。 


他 的 战 前 生活 没有 什么 引 人 注 目的 地 方 ， 他 在 矿 上 当 过 工 长 ， 后 来 
古 建筑 技师 。 成 为 驻 明 斯 元 城郊 一 个 部 队 的 步兵 大 尉 后 ， 他 在 野外 和 营 
区 从 事 作业 ， 到 明 斯 元 学 习 班 进修 ,晚上 看 书 ， 哆 伏特 加 ， 看 电影 ， 和 
朋友 们 一 起 玩 纸牌 ， 同 妻子 吵 杂 。 他 妻子 根据 十 足 地 因为 他 同 区 里 的 许 
多 姑娘 和 有 夫 之 妇 相 好 而 吃 酷 。 所 有 这 些 情 况 都 是 他 目 己 说 出 来 的 。 于 
古 在 谢 座 扎 的 心目 中 ， 并 且 央 止 是 谢 座 扎 一 个 人 的 心目 中 ， 他 突然 间 成 
了 一 个 为 真理 而 战 的 勇士 。 


新 结识 的 伙伴 把 谢 座 扎 置 喘 于 他 们 中 间 ， 他 们 在 他 的 心灵 中 甚至 取 
代 了 他 最 亲近 的 人 。 


炮兵 科 洛 梅 伊 采 夫 曾 是 名 基干 水 兵 ， 在 军舰 上 航行 ， 在 波罗的海 沉 
没 过 三 次 。 


谢 廖 扎 对 科 洛 梅 伊 床 夫 很 感 兴趣 ， 他 经 常 副 夷 地 谈论 那些 谁 也 不 敢 
副 夷 地 谈论 的 人 ， 但 他 对 科学 家 和 作家 却 表 现 出 极 大 的 草 敬 。 依 他 看 
来 ， 所 有 长 官 不 管 他 们 担任 什么 职务 ， 有 什么 车 衔 ， 在 谢 顶 的 多 巴 切 夫 
斯 基 .三 和 干 着 的 多 曼 . 罗 兰 面 前 都 坚 无 意义 。 


科 洛 梅 伊 采 夫 有 时 谈论 文学 。 他 的 言论 完全 不 像 琴 佐 夫 对 劝 喻 性 爱 


国 主义 文学 的 议论 。 他 喜欢 的 不 知 是 某 个 美国 作家 ， 还 是 哪个 英国 作 
家 。 尽 管 谢 廖 扎 从 未 读 过 这 位 作家 的 作品 ， 而 且 科 洛 梅 伊 采 夫 也 所 了 他 
的 姓名 ， 但 谢 座 扎 相信 ， 这 个 作家 一 定 写 得 很 好 ， 因 为 科 洛 梅 伊 及 夫 那 
津津 有 味 、 兴 局 采 烈 、 充 满 泽 秘 语言 的 议论 把 他 给 吸引 住 了 。 


“我 蝇 欢 它 束 在 于 它 不 是 在 教训 我 。” 科 洛 梅 伊 及 夫 说 ,，“ 一 个 男人 
去 搞 女 人 ， 就 与 搞 女 人 。 士 兵 喝 酬 了 酒 ， 驶 写 喝 酬 了 酒 。 老 头 的 老伴 死 
了 ， 也 写 得 十 分 确切 。 无 论 是 和 闫 ， 是 悉 ， 是 喜 ， 反 正 你 不 知道 人 为 什么 
活着 。” 


侦 峙 员 瓦 夏 . 殉 利 英 夫 同 科 洛 梅 伊 采 夫 交 情 最 深 。 


有 一 次 殉 利 英 夫 和 沙 波 什 尼 科 夫 潜入 德军 驻地 ， 他 们 把 过 铁路 路 
基 ， 扑 到 德国 炸弹 炸 起 的 一 个 弹 坑 边 ， 那 里 有 一 个 德军 的 重 机 枪手 编组 
和 一 名 观测 军官 。 他 们 贴 在 坑 边 ， 观 察 德 国人 的 动静 。 一 个 年 轻 的 机 枪 
手 解 开 制 服 ， 把 一 块 红 方 格 手 由 赛 进 衬衣 领子 在 刊 有 挫 。 谢 廖 扎 听 到 落 满 
尘土 的 硬 蜂 在 剃刀 下 跑 跑 作 啊 。 另 一 名 德国 人 吃 着 鲸 头 食品 ， 谢 廖 扎 在 
短暂 而 费力 的 瞬间 看 到 他 那 张 大 脸 露 出 无 比 的 满足 。 观 测 军官 在 上 表 。 
谢 座 扎 真 想 小 声 问 军官 ， 以 免 把 他 吓 着 ， 他 想 问 ;:“ 喂 ， 听 着 ， 现 在 几 
0 


克利 英 夫 拧 开 手榴弹 盖 ， 把 它 扔 进 坑 里 。 没 等 侍 土 在 空中 消散 ， 他 
又 扔 出 第 二 枚 手榴弹 ， 随 着 一 声 巨 啊 跳 进 弹 坑 。 德 国人 全 报销 了 ， 仿 佛 
一 分 钟 前 世上 残 没 有 这 儿 个 人 。 克 利 英 夫 被 爆炸 的 气 浪 和 尘土 哈 得 打 了 
个 喧 喷 ， 抓 起 他 所 需要 的 东西 一 一 重 机 枪 枪 机 和 双 和 位 望远镜 ， 从 军官 微 
温 的 手 上 摘 下 手表 ， 小 心 吕 加 免得 沾 上 鲜血， 又 从 两 个 机 枪手 撕 烂 的 制 
服 里 掏 出 士兵 手册 。 


他 交 出 缴获 的 战利品 ， 叙 述 了 发 生 的 事情 ， 请 谢 廖 扎 给 他 往 手 上 倒 
了 些 水 后 ， 便 坐 到 科 洛 梅 伊 床 夫 身 边 说 : 


“现在 咱们 来 抽 文 烟 吧 。” 


这 时 佩 尔 菲 利 耶 夫 跑 来 ， 他 经 常 目 称 :“ 我 是 个 和 平 的 梁 赞 大 民 ， 
钓鱼 爱好 者 。” 


“ 听 到 没有 ， 殉 利 葛 夫 ， 干 吗 还 坐 痢 不 动 ? ” 佩 尔 菲 利 耶 夫 大 声 嘱 
喷 , “楼 长 在 找 你 ， 让 你 往 德 国人 占据 的 楼 里 再 跑 一 越 。” 


“就 去 ， 就 去 。” 克 利 英 夫 抱 车 地 说 。 他 开始 收拾 自己 的 家 当 : 冲锋 
枪 和 手榴弹 袋 。 他 小 心地 措 措 这 两 件 东西 ， 仿 佛 生 怕 把 它们 给 卉 疼 了 。 
他 对 所 有 人 都 以 “您 "相称 ， 从 不 骂人 。 


“你 别 是 个 温 礼 派 教 徒 吧 ? ”让利 亚 科 夫 老头 有 次 问 已 经 打 死 了 百 十 
名 敌人 的 克利 英 夫 。 


克利 英 夫 并 非 一 个 沉默 寡言 的 人 ， 他 特别 奢 欢 谈 自 己 的 重 年 。 他 父 
茶 曾 是 普 梯 洛 夫 工 厂 工人。 克利 英 夫 本 人 是 个 万 能 车 床 车 工 ， 战 争 前 夕 
在 工厂 的 技工 学 校 任教 。 克 利 英 夫 给 谢 座 扎 讲 过 一 个 故事 ， 把 他 给 逗乐 
了 。 说 是 一 个 技工 学 校 的 学 生 给 螺钉 卡 住 了 嗓子 ， 喘 不 上 和 气 来 ， 脸 玫 得 
发 育 。 克 利 砚 夫 在 急救 车 到 来 之 前 ， 用 平 路 钳 从 学 生 的 喉 吡 里 取出 了 螺 
人 


但 有 一 天 谢 雇 扎 看 到 克利 英 夫 正在 大 喝 缴 获 来 的 白酒 ， 喝 得 面目 吓 
人 ， 觉 得 即便 格 列 科 夫 在 他 面前 此 刻 也 会 避 他 三 分 。 


扳 楼 里 最 遵 坎 的 是 巴特 拉 科 夫 中 尉 。 他 的 皮 怠 从 来 不 探 ， 走 路 时 一 
只 脚掌 踢 得 啦 啦 咽 ， 红 军 战士 们 不 用 扭头 ， 便 知道 是 炮兵 中 尉 过 来 了 。 
然而 中 尉 一 天 里 要 用 订 皮 控 十 几 次 自己 那 副 眼镜 。 眼镜 已 不 合 他 的 视 
力 ， 可 巴特 拉 科 夫 老 以 为 是 爆炸 的 烟 全 杆 黑 了 他 的 眼镜 片 。 克 利 英 夫 好 
几 次 给 他 捐 来 从 打 死 的 德国 人 蜡染 上 摘 下 的 眼镜 。 可 巴特 拉 科 夫 不 走 
运 ， 有 眼镜 染 插 好 ， 但 镜片 不 合适 。 


战 前 ， 巴 特 拉 科 夫 在 中 等 技术 学 校 教 数学 ， 十 分 局 做 ， 说 起 成 绩 关 
的 学 生 时 那 口气 简直 目 空 一 切 。 


他 给 谢 庆 扎 考 过 一 次 数学 ， 使 谢 廖 扎 出 尽 洋 相 。 楼 里 的 居民 们 别 舌 
沙 波 什 尼 科 夫 ， 威 胁 着 让 他 留级 。 


有 一 天 ， 德 国 空 军 进 行 空 形 ， 当 政 机 像 狐 狂 的 锻 工 用 重 人 磅 大 锤 往 石 
块 、 泥 土 、 钢 铁 上 狐 磺 时 ， 格 列 科 夫 看 到 巴特 拉 科 夫 坐 在 楼 梯 间 残 垣 
上 ， 正 在 读 一 本 小 册子 。 


格 列 科 夫 说 : 
“不 ， 德 国人 治 不 了 他 。 对 这 种 春 货 他 们 能 有 什么 办 法 ? ” 


抓 楼 后 民 对 德国 人 所 做 的 一 切 ， 不 是 妨 惧 ， 而 是 故 作 宽容 的 哺 舌 : 


“ 嘿 ， 德 国 鬼 子 还 真 卖力 。” 
“看 啊 ， 看 啊 ， 这 些 流氓 在 摘 什 么 名 答 ? .……. 
“ 真 漂 ， 他 这 是 把 炸弹 往 哪 儿 扔 ? .……- 


巴特 拉 科 夫 与 工兵 排 长 安 齐 费 多 夫 关 系 最 好 ， 排 长 四 十 来 即 ， 豆 欢 
谈 目 己 的 慢性 病 ， 说 他 的 温 疡 和 神经 根 炎 在 炮火 下 目 己 痊愈 了 ， 这 在 前 
线 真是 少 有 的 现象 。 


但 安 齐 费 罗 夫 在 斯 大 林 格 勒 战斗 最 剧烈 的 地 方 继续 受 厦 许 多 疾病 的 
折磨， 它们 好 像 在 他 那 高 大 的 吴 艇 里 扎 下 了 根 。 德 国 “ 医 生 ? 也 爱 砚 能 
助 。 


他 有 着 胖 胖 的 脸 ， 谢 顶 的 圆 脑袋 ， 一 双 圆 睁 睁 的 眼睛 ， 当 他 在 大 火 
那 令 人 慢 恐 不 安 的 反光 下 ， 您 内 上 自得 地 同 自 己 的 工兵 们 哆 茶 时 ， 看 上 去 
显得 梦 么 上 舱 离奇 。 他 通 津 光 脚 坐 看 ， 因 为 鸡眼 使 他 那 只 穿 靳 子 的 脚 十 分 


难受 。 他 不 爱 穿 军 上 衣 ， 因 为 常 感到 热 得 惰 。 他 用 带 赣 色 小 花 的 茶 缸 咕 
噬 咕 噬 喝 热 杂 ， 不 时 用 块 大 手帕 擦 他 的 知 兴 ， 螨 口气 ， 笑 笑 ， 双 一 个 劲 


他 包子 里 添上 演 溉 的 开水 。 有 时 ， 安 齐 费 罗 夫 不 套 上 鞭子 ， 不 满 地 哼 哼 
着 ， 费 力 地 息 上 砖 堆 ， 看 世间 发 生 了 什么 事 。 他 光 脚 站 着 ， 不 穿 军 上 
衣 ， 不 戴 船形 帽 ， 就 像 个 站 在 农 合 门 槛 上 ， 注 视 着 大 暴雨 中 自己 宅院 旁 
家 当 的 农民 。 


战 前 ， 他 是 工地 主任 。 如 今 他 那 建筑 工人 的 经 验 仿佛 具有 相反 的 意 
味 ， 经 营盘 旋 在 他 脑子 里 的 是 那些 被 毁 的 楼 房 、 增 壁 、 地 下 室 的 楼 板 等 


问题 。 


巴特 拉 科 夫 同 安 齐 费 罗 夫 聊 的 主要 内 容 是 哲学 问题 。 在 由 创造 转向 
破坏 的 安 齐 费 罗 夫 导 上， 出 现 了 思考 这 一 不 平 第 转变 的 需要 。 


有 时 ， 他 们 的 交谈 从 哲学 高 度 〈 探 讨 人 生 的 目的 、 星 际 世界 是 否 存 
在 苏维埃 政权 、 男 性 的 理性 构造 对 比 女性 的 理性 构造 其 优势 是 什么 ) 转 
到 普通 的 日 常生 活 方面 。 

在 这 里 ， 在 斯 大 林 格 勒 的 废墟 中 间 ， 一 切 都 是 另 一 番 模 样 ， 人 们 所 
需 的 智慧 往往 在 超过 马虎 的 巴特 拉 科 夫 一 边 。 

“你 信 吗 ， 万 尼 亚 ，” 安 齐 费 罗 夫 对 巴特 拉 科 夫 说 ，“ 通 过 你 ， 我 开 
始 明白 了 些 什么 。 从 前 ， 我 以 为 我 已 经 完全 懂得 了 整个 关系 学 。 谁 需要 
半 公斤 伏特 加 和 下 酒菜 ， 谁 需要 新 的 汽车 外 胎 ， 谁 需要 塞 上 一 百 卢 
布 。” 


巴特 拉 科 夫 果 真 认为 ， 正 是 他 和 他 那 模糊 不 清 的 议论 ， 而 不 是 斯 大 
林 格 勒 使 安 齐 费 罗 夫 开始 了 新 的 人 际 关 系 ， 于 是 他 宽厚 地 回答 : 


“是 啊 ， 章 和 敬 的 朋友 ， 我 们 战 前 未 能 相 见 总 的 来 说 很 遗憾 。” 


住 在 地 下 室 里 的 是 步兵 ， 是 那些 打 退 德 车 猛攻 ， 并 随 着 格 列 科 夫 的 
尖 叫 声 转 入 反 冲 击 的 人 。 


率领 步兵 的 是 祖 巴 列 夫 少尉 。 战 前 他 在 音乐 学 院 学 过 声乐 。 有 时 他 
夜间 悄悄 走 近 德国 人 占领 的 楼 房 ， 一 会 儿 唱 起 《 啊 ， 春 天 的 气 姑 列 把 我 
唤醒 》， 一 会 儿 又 唱 起 连 斯 基 咏 叹 调 三 。 


当 大 家 问 祖 巴 列 夫 ， 为 何 要 登 上 砖 堆 冒 生命 危险 引 蚁 高 歌 时 ， 他 总 
是 挥 挥手 。 兴 许 ， 在 这 日 夜 散发 尸体 恶 具 的 地 方 ， 他 不 仅 想 加 和 目 己 和 目 
己 的 战友 ， 也 想 向 政和 人 证明， 强大 的 歼灭 性 力量 永远 无 法 战胜 美好 的 生 
活 。 


不 了 解 格 列 科 夫 、 科 洛 梅 伊 采 夫 、 波 利 亚 科 夫 、 克 利 莫 夫 、 巴 特 拉 
科 夫 和 留 胡子 的 祖 巴 列 夫 ， 难 道 能 生活 得 下 去 吗 ? 


对 于 成 长 于 知识 分 子 家 性 的 谢 座 扎 来 说 ， 和 常常 强调 普通 工人 是 好 人 
的 祖母 ， 她 的 道理 如 今 显 得 十 分 正确 。 


但 是 ， 陪 明 的 谢 庆 扎 还 是 发 现 了 祖母 的 一 处 错误 一 一 她 毕竟 认为 普 
通 人 全 都 头脑 简单 。 

在 “6-1” 号 楼 里 ， 人 们 不 是 些 普通 的 人 。 格 列 科 夫 的 一 席 话 使 谢 廖 
扎 大 吃 一 惊 : 

“人 不 能 像 绢 羊 那样 领导 ， 列 宁 多 聪明 ， 但 他 也 不 懂得 这 个 道理 。 
人 们 进行 革命 是 为 了 人 不 再 受 任何 人 文 配 。 可 列宁 却说 ，“ 过 去 领导 你 
们 的 方法 并 不 高 明 ， 而 我 将 用 聪明 的 方法 进行 领导 ’。” 


谢 廖 扎 从 未 听 到 过 人 们 如 此 大 胆 地 谴责 在 1937 年 杀害 成 千 上 万 无 齐 
人 生命 的 内 务 人 民 委员 部 的 官员 们 。 谢 雇 扎 从 没 听 到 过 人 们 如 此 悲痛 地 
议论 在 全 盘 集 体 化 时 期 农民 所 遭受 的 灾难 和 痛苦 。 这 些 主题 的 主讲 人 是 
楼 长 格 列 科 夫 本 人 ， 但 科 洛 梅 伊 采 夫 和 巴特 拉 科 夫 也 经 常 参与 这 种 交 


现在 ， 在 司令 部 掩蔽 部 里 ， 谢 座 扎 在 “6-1” 写 楼 外 上 度 过 的 每 一 分 钟 
都 长 得 令 人 难以 忍受 。 他 听 着 关于 值 日 啦 、 首 长 召见 啦 之 类 的 谈话 ， 感 
到 简直 不 可 思议 。 


他 开始 想 此 刻 波 利 亚 科 夫 、 科 洛 梅 伊 采 夫 和 格 列 科 夫 都 在 干什么 。 
夜 深 了 ， 我 静 清 幽 ， 大 估 一 定义 在 聊 无 线 电 女 报 务 员 。 


格 列 科 夫 决 心 要 做 的 事 ， 谁 也 无 法 阻挡 ， 哪 伯 上 帝 或 是 崔 可 夫 杀 自 
出 马 威 胁 也 无 济 于 事 。 


扳 楼 的 拓 民 是 一 些 杰 出 的 、 坚 强 的 、 天 不 怕 地 不 怕 的 人 。 祖 巴 列 夫 
今 晚 也 许 又 唱 上 咏叹 调 了 ..….…... 而 有 人 却 孤 立 无 援 地 坐 着 ， 等 得 着 自己 的 
厄运 。 


“我 要 杀人 1! ?他 心 想 ， 但 不 清楚 他 要 杀 谁 。 


他 哪里 比 得 上 他 们 ， 他 连 个 姑娘 都 设 易 过 一 下 ， 可 这 帮 鬼 东西 老练 
得 很 ， 当 然 会 欺 矣 她 ， 玩 弄 她 。 


他 听 到 过 许多 有 关 女 护士 、 女 电话 员 、 女 测 距 员 、 女 仪表 员 、 女 中 
学 生 的 故事 ， 她 们 违 愿 成 了 团 长 、 炮 兵营 长 们 的 “战地 情妇 ”。 他 并 不 为 
这 些 故事 热血 沸腾 ， 他 也 不 感 兴趣 。 


他 回头 望 一 眼 掩 蔽 部 的 门 。 过 去 他 怎么 束 没 想到 ， 谁 也 不 用 问 ， 立 
起 号 就 走 呢 ? 


他 立 起 届 ， 开 门 就 走 。 


可 就 在 这 时 ， 有 人 根据 政治 部 主任 瓦 西 里 耶 夫 的 命令 打 电 话 给 集团 
军 司令 部 作战 值班 参谋 ， 要 求 立 刻 把 被 围困 在 楼 房 里 的 那 名 战士 带 到 旅 


级 政委 那儿 去 。 


达 佛 尼斯 三 和 克 洛 娅 的 故事 之 所 以 经 常 打动 人 们 的 心 ， 并 不 是 因为 
他 们 的 爱情 诞生 于 政 天 下 和 葡萄 膝 中 。 


达 佛 尼斯 和 殉 洛 娅 的 故事 时 时 处 处 在 重演 ， 在 间 热 的 散发 看 前 鲤鱼 
味 的 地 下 室 里 ， 在 集中 和 营 的 棚 屋 里 ， 在 机 关 会 计 室 算盘 的 哈 哟 声 中 ， 在 
纺 纱 车 间 侍 土 飞扬 的 烟 筋 中 。 


这 个 故事 重新 出 现在 废墟 中 间 ; 出 现在 德国 人 俯冲 笑 炸 机 的 呼啸 声 
下 ; 出 现在 人 们 喂养 自己 汗 浴 浴 、 满 身 污垢 身体 的 不 是 蜂蜜 ， 而 是 烂 土 
豆 和 旧 上 暖气 锅炉 水 的 地 方 ， 出 现在 没有 条 静 ， 只 有 俯 石 、 航 隆 声 和 笨 
的 地 方 。 


1. 罗 巴 切 夫 斯 基 (1792 一 一 1856) ， 俄 国 数学 家 ， 非 欧 几 里 得 几何 学 创始 人 。 

2. 即 歌剧 《 叶 青 盖 尼 : 奥 涅 金 》 里 著名 的 咏叹 调 《我 爱 你 ， 奥 尔 珈 》， 表 达 了 青 

年 诗人 连 斯 基 对 爱情 的 热烈 追求 。 

3. 希腊 神话 中 的 西西 里 岛 的 英俊 牧童 ， 他 的 凄凉 身世 成 为 牧歌 喜 用 的 题材 。 拉 威 尔 即 
写 有 芭 芋 舞剧 《 达 佛 尼斯 和 克 洛 媚 》。 


上 号 
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有 人 顺便 从 列宁 斯 元 给 在 斯 大 林 格 勒 及 电厂 看 门 的 老头 安 德 烈 耶 夫 
朱 来 张 便条 ， 儿 旭 在 便条 上 说 ; 瓦尔 岂 拉 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 患 肺 炎 去 世 
了 。 


目 从 得 知 妻 子 去 世 的 消息 后 ， 安 德 烈 耶 夫 变 得 十 分 忱 邦 。 他 很 少 再 
到 斯 皮 里 多 诺 夫 那里 去 ， 晚 上 独自 坐 在 工人 宿舍 的 大 门 劳 ， 他 望 着 夜空 
中 炮火 的 内 光 和 探照灯 的 光亮 。 有 时 ， 大 估 跟 他 在 宿舍 里 聊天 ， 他 一 言 
不 有 发。 有 人 以 为 老头 听力 不 鹿 ， 更 大 声 地 重复 一 表 刚 才 所 提 的 问题 ， 安 
德 烈 耶 夫 阴沉 地 说 : 


“ 听 得 见 ， 耳 条 不 傅 。” 依 然 默 不 作 声 。 


妻子 的 死 对 他 的 震动 很 大 。 他 的 生活 已 与 麦子 的 生活 融 为 一 体 ， 他 
所 发 生 的 好 事 坏事 ， 他 的 欢乐 和 痛 知 都 存在 和 反映 在 瓦尔 瓦 拉 : 亚 历 山 
德 罗 夫 娜 的 心里 。 


在 独 烈 爱 炸 和 重 磅 炸弹 爆炸 时 ， 帕 维尔 : 安 德 烈 耶 夫 望 着 发 电厂 各 
车 间 腾 起 的 烟 柱 土 块 ， 思 付 着 : “我 的 老伴 能 看 到 该 多 好 ...... 啊 ， 瓦 尔 
瓦 拉 ， 这 真是 的 ? ...... 


可 此 刻 她 已 不 在 人 世 。 
他 觉得 ， 被 炸弹 和 炮弹 捧 毁 的 房屋 废墟 ， 科 战争 破坏 的 院子 ， 成 堆 


的 土 块 和 扭 七 在 八 的 铁 条 ， 潮 乎 乎 且 苗 涩 的 浓 烟 ， 油 绝缘 子 燃 起 的 如 罕 
山 甲 息 行 般 的 黄色 火苗 ， 是 他 生命 的 写照 ， 是 为 他 晚年 留 下 的 。 


难道 他 曾经 坐 在 明亮 的 屋子 里 ， 上 班 前 吃 着 早餐 ， 妻 子 坐 在 一 边 注 


视 看 他 ， 看 是 否 需 要 给 他 添 点 什么 ? 
是 的 ， 他 只 得 形 单 影 只 地 死去 。 
暮 地 ， 他 记 起 她 的 至 年 时 代 ， 记 起 她 那 晒 黑 的 双 臂 和 欢 愉 的 明眸 。 
他 离 这 一 时 刻 也 不 远 了 。 


有 天 夜晚 ， 他 慢 慢 地 沿 看 咯 叶 作 啊 的 梯级 下 到 避 弹 所 来 找 斯 皮 里 多 
话 夫 。 斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 望 着 老人 的 脸 说 : 


“由 维尔 - 安 德 烈 耶 维 奇 ， 不 好 受 ?” 


“您 还 年 轻 ， 斯 捷 潘 : 颖 奥 多 罗维奇 ，” 安 德 烈 耶 夫 回答 说 ,， “您 精神 
压力 小 ， 还 能 顶 得 住 。 可 我 的 精神 压力 太 大 ， 只 能 一 个 人 走 到 底 。” 


正在 刷 锅 的 向 拉 回 尖 看 一 眼 老 人 ， 没 能 立刻 明白 他 这 人 句 话 的 意思 。 
安 德 烈 耶 夫 不 需要 谁 的 同情 ， 他 想 转 移 话题 ， 于 是 说 : 


“是 时 候 了 ， 短 拉 ， 您 该 离开 此 地 了 ， 这 儿 没有 医院 ， 只 有 飞机 坦 
pa 


她 笑 了 笑 ， 扒 了 挫 湿 涛 渡 的 双手 。 
斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 生气 地 说 : 


“不 论 哪 个 陌生 人 ， 见 到 她 都 对 她 说 ， 该 上 左岸 去 了 。 昨 天 来 了 个 
集团 军 军委 委员 ， 顺 便 进 到 我 们 避 弹 所 ， 见 到 薇 拉 ， 什 么 也 没 说 ， 可 一 
坐 上 汽车 ， 便 开始 骂 我 ， 您 怎么 回 事 ， 不 是 父亲 怎么 着 ? 您 想 让 我 们 用 
装甲 快艇 把 她 送 过 伏尔加 河 吗 ? 可 我 能 做 什么 ， 她 不 愿意 ， 我 有 什么 办 
法 。” 


他 说 得 叉 快 又 流畅 ， 如 同 天 天 在 同一 件 事 上 争吵 不 休 的 人 人 说话 时 那 
样 。 安 德 烈 耶 夫 瞻 了 瞧 上 自己 上 衣 袖 口上 那 块 开 线 的 熟悉 补丁 ， 沉 默 不 


语 。 


“这 里 会 有 什么 信 来 ? "斯 捷 潘 . 费 奥 多 罗维奇 继续 说 ，" 难 道 这 里 有 
邮局 不 成 ? 我 们 在 这 里 多 少 日 子 了 ， 没 有 一 点 消息 ， 外 婆 的 、 叶 尼 妈 
的 、 柳 德 米 拉 的 .….…. 托 利 亚 在 哪儿 ， 谢 座 扎 在 哪儿 ， 难 道 你 在 这 里 能 知 
道 ?” 

薇 拉 说 ， 


“可 由 维尔 ' 安 德 烈 耶 维 奇 收 到 过 信 。” 


“他 收 到 的 是 死讯 。” 斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 被 目 己 的 话 吓 了 一 跳 ， 
他 用 手指 了 指 避 弹 所 狭 鹤 的 墙壁 和 挡 独 逢 拉 单 人 床 的 布 帘 ， 恼 火 地 
次 , “她 在 这 里 怎么 过 ， 一 个 姑 妇 家 ， 一 个 女人 ， 可 这 里 进 进出 出 全 是 
和 男人， 白天 黑夜 一 会 儿 是 工人 ， 一 会 儿 是 武装 警卫 ， 挤 满 了 人 ， 员 吸 嘻 
吐 ， 烟 气 腾腾 。” 


安 德 烈 耶 夫 说 : 


“您 倒是 可 怜 可 怜 了 该 子 ， 他 在 这 里 是 没有 活路 的 。” 
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下 


尔 只 要 想 想 ， 德 国人 突然 问 了 进来 ! 那 时 该 怎么 办 ? ?斯 捷 潘 ` 费 
奥 多 罗维奇 说 。 


向 拉 不 咏 声 。 


她 相信 维 殉 托 多 夫 一 定 会 走 进 被 炸 毁 的 斯 大 林 格 勒 发 电厂 的 大 门 ， 
她 老 远 就 能 看 见 罕 着 飞行 服 和 软 底 皮 靴 、 腰 上 挂 着 图 宫 的 他 。 


她 党 来 到 公路 上 ， 看 他 是 否 正 走 过 来 。 坐 在 卡车 上 的 红军 战士 冲 她 


喊 道 : 


“ 喂 ， 姑 女 ， 在 等 谁 啊 ? 同 我 们 竺 一 起 吧 。” 


她 刹那 间 变 得 高 兴起 来 ， 回 答 说 : 
“卡车 到 不 了 那里 。” 


当 苏 联 飞 机 飞 过 时 ， 她 凝视 着 在 发 电厂 上 空 低 飞 而 过 的 歼击机 群 ， 
仿佛 立刻 就 能 辨认 出 维克托 罗 夫 的 飞机 。 


一 天 ， 一 架 飞 临 发 电厂 上 空 的 歼击机 摇动 机 别致 意 ， 袜 拉 叫 喊 起 
来 ， 犹 如 一 只 陷于 绝望 中 的 小 鸟 ， 她 奔跑 着 ， 克 磅 绊 绊 倒 在 地 上 。 这 次 
摔 跌 后 ， 她 腰疼 了 好 几 天 。 


十 月 底 ， 她 看 到 了 发 电 广 上 空 进行 的 一 场 空 成， 战斗 没有 结果 ， 苏 
联 飞机 钻 入 云层 ， 德 国 飞 机 邱 头 西 去 。 而 短 拉 依然 站 在 那里 ， 眼 巴巴 地 
上 着 空荡荡 的 天 空 ， 她 那 双星 圆 的 眼睛 里 露出 极度 紧张 的 神色 ， 使 得 路 
过 院子 的 电工 说 : 


“斯 皮 里 多 诺 娃 同志 ， 您 怎么 了 ， 受 伤 了 ? ， 


她 相信 自己 同 维克托 罗 夫 的 会 面 一 定 古 在 这 里 ， 在 发 电厂 。 但 她 叉 
觉得 ， 如 条 她 把 这 一 想法 告诉 父 杀 ， 命 运 之 神 将 会 对 她 用 脾气 ， 从 而 影 
啊 他 们 的 相 会 。 有 了 时， 她 的 这 种 信心 强烈 到 使 她 干什么 事情 都 久 惰 张 张 
的 。 她 急 急 忙 忙 烙 土豆 黑 麦 馅 饼 ， 急 急忙 忙 扫地 、 收 拾 屋子 、 擦 鞋 .……. 
有 时 ， 她 同 父 杀 一 起 刚 在 更 旁 坐 下 ， 仔 细 听 了 听 ， 突 然 会 说 : “等 一 
下 ， 我 去 去 就 来 。” 把 大 衣 往 肩 上 一 披 ， 从 地 下 室 登 上 地 面 ， 四 下 打 
量 ， 看 有 没有 飞行 员 站 在 院子 里 ， 他 有 没有 在 打听 到 斯 皮 里 多 诺 夫 家 怎 
么 走 。 


她 从 未 想 过 他 可 能 把 她 志 了。 她 深信 维克托 罗 夫 同 她 一 样 ， 也 日 夜 


紧张 而 坚定 地 思念 着 她 。 


德军 的 重炮 几乎 天 天 炮击 发 电厂 。 德 国人 掌握 了 射击 要 领 ， 试 射 几 
发 后 ， 炮 弹 就 密 密 抹 抹 且 准确 地 在 各 个 车 间 的 墙 上 开花 ， 爆 炸 声 展 撼 大 
地 。 德 苗 胡 炸 机 经 常 散 兵 游 勇 似 的 飞 来 投弹 。 梅 宪 机 在 大 地 上 空 超 低 空 
飞行 ， 飞 临 发 电 广 时 ， 便 用 机 枪 扫 射 。 有 时 远 处 山内 上 还 出 现 德 匣 坦 
区 ， 那 时 便 会 清楚 地 传 来 大 炮 和 机 枪 急促 的 哈哈 声 。 


斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 也 同 有 发 电厂 其 他 职工 一 样 ， 似 乎 对 炮 和 受 和 衬 
袭 已 经 习 以 为 冲 。 但 他 和 他 们 一 边 习 以 为 钊 ， 一 面 却 渐 渐 丧 失 续 积 的 精 
神力 量 。 有 时 斯 皮 里 多 诺 夫 感到 疲 急 不 堪 ， 真 想 在 床上 好 好 丹 一 髓 ， 用 
棉衣 蒙 住 头 ， 一 动不动 ， 不 睁 开眼 睛 。 有 时 他 借 酒 消 悉 。 有 时 他 想 跑 到 
伏尔加 河 河 岸上， 渡河 到 图 马克 去 ， 顺 着 左岸 的 草原 一 直 走 下 去 ， 再 不 
回头 望 一 眼 发 电 广 ， 宁 可 驼 受 临阵 脱逃 的 耻辱 ， 只 要 能 不 再 听 到 德国 炮 
弹 和 炸弹 那 令 人 心 恢 胆 战 的 呼啸 声 。 当 斯 捷 潘 . 费 奥 多 罗维奇 通过 驻扎 
在 附近 的 第 六 十 四 集团 车 司 令 部 ， 用 高 频 电话 同 莫斯科 通话 时 ， 副 人 民 
委员 说 :“ 斯 皮 里 多 诺 夫 同志 ， 请 转达 莫斯科 对 您 领导 的 英雄 集体 的 问 
候 。” 这 时 ， 斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 感到 很 不 是 滋味 ， 这 里 哪 有 什么 英雄 
主义 可 言 ! 可 这 里 还 一 直 传言 德国 人 准备 对 发 电厂 进行 密集 麦 炸 ， 扬 言 
要 用 威力 无 穷 的 重 磅 炸弹 把 它 夷 为 平地 。 


听 到 这 些 流言 他 手脚 冰 次 。 上 折 天 ， 他 总 是 斜 蝇 着 灰 茫 范 的 天 空 ， 看 
德国 受 炸 机 飞 来 没有 。 晚 上 ， 他 会 突然 跳 起 来 ， 仿 佛 听见 了 一 大 批 德国 
飞机 从 远 处 飞 来 的 铺 天 凋 地 的 喻 喻 声 ， 吓 得 他 的 后 背 和 胸 且 测 乎 乎 的 。 


看 来 并 非 他 一 个 人 神经 训 弱 ， 总 工程 师 卡 梅 细 夫 有 次 对 他 说 ; “再 
也 受 不 了 啦 ， 老 是 觉得 看 到 了 什么 妖魔 鬼怪 似 的 。 我 望 着 公路 ， 心 里 就 
想 ， 唉 ， 能 渔 岳 就 好 了 。” 党 委 书记 尼 古 拉 耶 夫 晚上 到 他 那里 ， 请 求 
道 ， “斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 ， 给 我 来 杯 伏 特 加 ， 我 的 全 喝 光 了 ， 可 没有 
这 玩意 最 近 防 空袭 没 法 睡 着 觉 。” 斯 捷 潘 - 费 奥 多 罗维奇 给 尼 古 拉 耶 夫 倒 
了 杯 伏特 加 说 : “ 活 到 老 ， 学 到 老 。 当 初 该 选择 机 器 设备 容易 疏 散 的 专 


业 ， 可 如 今 ， 你 看 看 ， 涡 轮机 留 痢 ， 我 们 就 得 照看 它 。 可 在 别 的 工矿， 
人 们 早已 在 斯 维尔 德 洛 夫 斯 死 道 遥 自在 了 。” 


为 了 劝说 袜 拉 离开 ， 斯 捷 潘 : 绩 奥 多 罗维奇 有 一 天 对 她 说 : 
“我 简直 感到 莫名 其 妙 ， 我 们 的 人 到 我 这 里 以 各 种 借口 要 求 离开 此 


地 ， 而 我 诚心 诚意 劝 你 ， 你 就 是 不 想 走 。 要 是 上 级 允许 ， 我 立马 就 走 ， 
一 分 钟 也 不 会 耽搁 的 。” 


“我 是 为 你 才 留 在 这 里 的 ，” 她 粗鲁 地 回答 说 , “我 不 在 ， 你 会 变 成 
酒鬼 的 。” 


不 过 ， 斯 捷 潘 . 费 奥 多 罗维奇 在 德军 炮火 面前 ， 当 然 不 光 是 害怕 。 
他 在 斯 大 林 格 勒 发 电厂 既 有 面 对 繁重 工作 的 勇气 ， 也 有 笑 声 、 玩 笑话 和 
对 严峻 命运 满不在乎 的 气概 。 


被 拉 常常 为 风 儿 担心 。 他 会 不 会 生 下 来 就 有 病 ， 她 居住 在 数 气 的 、 
烟 气 腾腾 的 地 下 室 里 ， 每 天 级 炸 把 大 地 谋 得 乱 拌 ， 会 不 会 对 孩子 有 影 
啊 。 最 近 她 就 常 肖 恶心 、 涉 军 。 倘 大 他 母亲 看 到 的 总 是 岂 态 、 火 燃 、 乱 
七 八 糟 的 土地 和 灰色 天 空中 带 黑 “ 十 ” 字 的 飞机 ， 生 下 的 孩子 会 不 会 忧 
郁 、 胆 小 、 释 眉 兰 脸 ? 或 许 他 甚至 听 到 了 煤 炸 的 受 隆 声 ， 或 许 他 那 缩 成 
一 团 的 小 喘 子 在 炸弹 的 呼啸 声 中 己 经 断 了 气 ， 他 那 小 脑袋 已 经 缩 到 肩头 
时 二 


那些 身 穿 沾 满 油 垢 的 外 衣 、 腰 系 盏 用 帆布 带 的 人 ， 从 她 身边 跑 过 ， 
边 跑 边 绷 她 招手 ， 突 喀 喀 地 大 声 喊 道 : 


“ 微 拉 ， 过 得 怎么 样 ? 害 拉 ， 你 想 我 吗 ? ” 


她 感受 得 到 大 伙 对 她 这 个 快 当 母 杀 的 人 的 深情， 或 许 孩 子 同样 感受 
到 了 这 种 温情 ， 他 的 心灵 将 是 纯洁 而 善良 的 。 


她 有 时 去 机 械 车 间 ， 那 里 正在 修理 坦克 ， 维 克 托 罗 夫 也 曾 在 那里 工 
作 过 。 她 狂想 : 他 那 阵 是 站 在 哪 全 车床 劳 ? 她 竭力 想象 他 穿着 工作 服 或 
飞行 服 的 模样 ， 但 他 经 常 让 她 想起 的 ， 却 是 他 穿着 医院 的 病人 服 。 


在 车 间 里 ， 不 仪 及 电厂 的 工人 们 ， 而 且 来 自 军 事 基 地 的 坦克 手 们 都 
认识 她 。 无 法 将 他 们 区 分 开 ， 工 三 工人 和 打仗 的 军人 行头 一 模 一 样 ， 身 
罕 油 污 的 杨 衣 ， 头 戴 皱 巴巴 的 棉 帽 ， 双 手 马 黑 。 


证 微 拉 牵 肠 挂 肚 的 只 有 维克托 多 夫 和 孩子 ， 她 日 日 夜 夜 感受 到 孩子 
的 存在 ， 对 外 姿 、 叶 尼 娅 姨妈 、 谢 廖 扎 和 托 利 亚 的 担忧 ， 已 经 在 她 心里 
退 拓 第 二 位 。 她 想念 他 们 时 ， 只 感到 心神 不 安 。 


夜晚 她 怀念 母亲 ， 呼 唤 她 ， 向 她 诉 盏 ， 请 求 她 的 帮助 ， 喃 喃 地 
说 ;:“ 妈 妈 ， 杀 爱 的 妈妈 ， 帮 帮 我 。” 


此 刻 ， 她 感到 目 己 孤立 无 援 、 软 弱 无 力 ， 完 全 不 像 她 平静 地 同 父 杀 
说 话 时 那样 。 那 时 她 说 : 


“ 别 求 我 ， 我 哪儿 也 不 去 。” 


603 


吃 午 饭 时 ， 娜 佳 奋 有 所 思 地 说 : 

“ 比 起 烤 土 豆 来 ， 托 利 亚 更 喜欢 熬 士 豆 。” 
柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 : 

“明天 他 整整 十 九 罗 零 七 个 月 了 。” 
晚上 她 说 : 


“要 是 玛 鲁 夏 知道 了 法 西 斯 在 亚 斯 纳 亚 : 波 利亚纳 三 的 暴行 ， 不 知 会 
多 伤心 呢 。” 


不 入 ， 刚 开 完全 广大 会 回 家 的 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 多 夫 娜 对 帮 她 
脱 大 衣 的 斯 特 拉 姆 说 : 


“ 维 佳 ， 天 气 真 好 ， 空 气 干燥 寒冷 。 您 妈妈 说 过 ， 这 像 葡 萄 酒 。” 
斯 特 拉 姆 回答 说 : 
“妈妈 说 的 是 酸 白菜 像 葡萄 。，” 


生活 恰 如 大 海中 漂浮 的 巨大 冰 块 ， 它 的 水 下 部 分 在 冰冷 的 黑暗 中 清 
行 ， 而 水 上 部 分 却 保 持 着 稳定 ， 它 击 退 浪 涛 ， 听 到 水 的 喧嚣 和 担 溅 声 ， 


当 熟 人 的 家 庭 中 有 个 年 轻 人 考取 了 研究 生 ， 通 过 了 论文 答辩 ， 谈 恋 
爱 ， 概 媚 妇 时 ， 人 们 在 祝 壮 和 家 许 采 聊 之 际 往往 会 增添 一 分 忱 邦 感 。 


当 斯 特 拉 姆 听 说 有 个 熟人 在 战争 中 牺牲 时 ， 他 号 上 有 如 有 死去 一 颗 活 
的 粒子 ， 失 去 了 一 种 色彩 。 但 死者 的 声音 依旧 在 纷繁 的 生活 中 喧嚣 。 


但 是 ， 同 斯 特 拉 姆 的 思想 和 心灵 连 在 一 起 的 时 代 是 可 怕 的 ， 它 波及 
妇女 和 儿童 。 在 他 的 家 庭 里 ， 这 个 时 代 毁 掉 了 两 名 妇女 和 一 个 几乎 还 是 
孩子 的 青年 。 


斯 特 拉 姆 经 营 记 起 从 索 科 洛 夫 的 杀 厌 一 一 历史 学 家 马 季 亚 多 夫 那 里 
听 到 的 曼 德 尔 施 塔 姆 .三 的 诗句 : 


世纪 的 猎 狼 犬 扑 向 我 户 ， 
但 按 我 的 血统 我 不 是 狼 …… 


但 这 个 世纪 是 他 的 时 代 ， 是 他 生活 的 时 代 ， 死 后 他 还 将 同 它 连 在 一 
起 。 斯 特 拉 姆 的 工作 依旧 毫 无 进展 。 
战 前 早已 开始 的 实验 ， 没 有 达到 理论 预期 的 效果 。 


在 各 种 实验 数据 中 ， 在 这 些 数据 同 理论 相悖 的 固执 中 ， 包 含有 令 人 
不 知 所 措 的 混沌 和 殉 请 。 


斯 特 拉 姆 起 先 确 信 他 失败 的 原因 在 于 实验 的 不 完善 和 缺乏 新 的 仪 
项 。 他 迁 苞 于 实验 室 的 同事 们 ， 和 觉得 他 们 没有 把 足够 的 精力 投入 到 工作 
中 ， 而 过 多 地 为 日 音 生 活 琐 事 分 心 。 


但 问题 并 不 在 于 有 才华 的 、 讨 人 喜欢 的 、 乐 呵呵 的 陡 沃 斯 季 亚 诡 夫 
经 第 忙于 张罗 伏特 加 酒 供应 证 ， 也 不 在 于 见 多 识 广 的 马尔 科 夫 上 班 时 看 
讲义 或 是 癌 同 事 们 透露 茶 个 院士 得 到 了 什么 样 的 补给 品 ， 以 及 这 位 院士 
如 何 与 两 个 前 妻 和 第 三 夫人 共享 口粮 ， 更 不 在 于 安娜 ' 纳 乌 真 夫 娜 令 人 
无 法 忍受 地 叮 路 自己 同 女 房东 的 关系 。 


阵 沃 斯 季 亚 族 夫 的 思想 活跃 清晰 ， 马 尔 科 夫 那 广 博 的 知识 、 纯 熟地 
完成 最 精确 实验 的 能 力 和 条 理 分 明 的 逻辑 依然 为 斯 特 拉 姆 所 称道 。 安 娜 
` 纳 乌 莫 夫 娜 尽管 住 在 又 冷 又 破旧 的 军营 小 屋 里 ， 但 还 是 以 超人 的 角力 
勤 勤 奶奶 地 工作 。 斯 特 拉 姆 依然 为 索 科 洛 夫 同 他 一 起 工作 而 自 察 。 


无 论 是 保持 实验 条 件 的 精确 度 ， 还 是 仪表 的 控制 测定 和 反复 校准 ， 
都 没 能 给 工作 带 来 明显 改善 。 在 对 重金 属 有 机 盐 超 强度 辐射 的 研究 中 ， 
突然 出 现 了 混乱 。 有 时 ， 斯 特 拉 姆 把 一 粒 有 机 起 看 作 是 某 个 失去 理智 和 
礼仪 的 侏儒 ， 看 作 头 戴 滑 到 耳 边 的 尖顶 帽 ， 红 脸 重 ， 撒 中 ， 把 手指 合成 
简 形 ， 当 着 严肃 的 理论 的 面 做 下 流动 作 的 侏儒 。 


一 些 世界 普 名 的 物理 学 家 参加 了 这 一 理论 的 创立 ， 它 的 精密 仪 右 是 
完美 无 缺 的 ， 在 德国 和 英国 各 着 名 实验 室 里 积累 了 几 十 年 的 实验 资料 ， 
都 自然 地 纳入 这 一 理论 之 中 。 战 前 不 入 ， 曾 在 剑桥 进行 过 则 在 证 实 理 论 
所 预见 的 粒子 在 特殊 条 件 下 活动 情况 的 实验 。 这 一 实验 的 成 功 是 理论 的 
光辉 成 就 。 在 斯 特 拉 姆 看 来 ， 这 一 实验 ， 同 证 实 理 论 所 预见 的 从 恒星 到 
太阳 引 广 场 的 光 射 束 相 对 偶 兰 的 实验 一 样 ， 是 时 高 而 富有 诗意 的 。 仍 定 
理论 是 不 可 思议 的 ， 一 如 士兵 不 能 从 元 帅 肩 上 撕 下 金色 肩章 。 


可 侏儒 依旧 轻 茂 地 撒 嘴 和 做 下 流动 作 ， 双 无 法 说 服 他 。 在 柳 德 米 拉 
前 往 院 拉 托 夫 前 不 入 ， 斯 特 拉 姆 产生 了 可 以 扩大 理论 范围 的 想法 ， 虽 说 
为 此 必须 作出 两 项 随意 的 假设 和 大 大 提高 精密 仪 右 的 精密 度 。 


新 方程 式 涉及 一 项 数学 分 文 ， 而 索 科 洛 夫 在 这 方面 能 力 最 强 。 斯 特 
拉 姆 求助 于 索 科 洛 天 ， 因 为 他 感到 目 己 在 数学 这 个 领域 缺乏 信心 。 索 科 
洛 夫 很 快 为 扩大 这 一 理论 列 出 了 新 的 方程 式 。 


看 来 ， 问 题解 决 了 了， 实验 数据 不 再 同 理论 产生 矛盾 。 斯 特 拉 姆 为 成 
功 感到 高 兴 ， 向 索 科 洛 夫 表示 祝贺 。 索 科 洛 夫 也 祝贺 斯 特 拉 姆 ， 但 担忧 
和 不 满 依然 存在 。 


很 快 ， 斯 特 拉 姆 重 叉 陷入 苗 问 之 中 。 
他 对 索 科 洛 夫 说 : 


“彼得 .拉夫 连 季子 维 奇 ， 我 发 现 ， 每 当晚 上 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 刀 
补 袜子 时 ， 我 的 心情 就 变 坏 。 这 使 我 想起 了 我 和 您 ， 我 们 也 是 在 修补 理 
论 ， 我 们 的 工作 太 粗糙 ， 用 的 是 另 一 种 颜色 的 线 ， 干 的 是 泥 瓦 匠 的 粗 
下 


他 对 自己 的 动摇 徘徊 十 分 恼火 ， 幸 好 ， 他 不 善于 欺骗 日 己 ， 他 本 能 
地 感到 自我 安慰 只 能 导致 失败 。 


在 扩大 理论 范围 中 没有 得 到 任何 好 的 结果 。 修 修补 补 的 理论 失去 了 
自己 内 在 的 和 谐 ， 随 意 的 假设 使 理论 丧失 了 目 主 力 和 独立 的 生命 ， 它 的 
方程 式 变 得 又 茶 义 重 ， 运 用 它们 十 分 吃力 。 理 论 中 产生 了 菜 种 学 完 式 
的 、 空 洞 的 、 贫 血 的 东西 ， 它 仿佛 失去 了 活 的 肌体 。 


而 杰出 的 马尔 科 夫 所 进行 的 一 系列 新 实验 又 重新 同 列 出 的 方程 式 相 
帮 盾 。 为 了 解释 这 种 新 矛盾 ， 他 不 得 不 再 做 一 个 随意 的 假设 ， 重 新 用 火 
熔 盒 和 木片 文 撑 理 论 。 


“ 瞎 折 腾 。” 斯 特 拉 姆 对 自己 说 。 他 明白 ， 他 走 的 是 一 条 睹 途 。 


他 收 到 工程 师 克 雷 莫 夫 的 一 封 信 。 工 程 师 写 道 ， 斯 特 拉 姆 定制 的 仪 
器 的 浇铸 和 抛光 工作 不 得 不 推迟 一 些 日 子 ， 因 为 工厂 忙于 完成 盏 事 订 
贷 。 这 样 ， 仪 器 制造 显然 就 得 比 预定 日 期 推 壕 一 个 半月 至 两 个 月 。 


但 这 封 信 并 没 使 斯 特 拉 姆 伤心 ， 他 已经 不 像 原先 那样 迫不及待 地 等 
竺 新 仪 占 ， 他 已 经 不 相信 新 仪器 能 改变 实验 结果 。 有 时 他 义 感 到 异 漠 ， 
想 尽快 得 到 新 仪器 ， 最 后 证 实 那 大 量 的 、 广 泛 的 实验 资料 同 理论 是 彻底 
而 不 可 救 药 地 相抵 触 的 。 


工作 的 不 顺 遂 在 他 的 意识 中 同 个 人 的 莫 伤 联系 在 一 起 ， 一 切 都 融合 
在 阴沉 的 绝望 之 中 。 


这 种 心 灰 意 懒 的 情绪 持续 了 好 几 周 ， 他 变 得 肝火 旺盛 ， 对 家 庭 琐事 
斤斤计较 ， 过 问 饮食 起 居 ， 对 柳 德 米 拉 花 那么 多 钱 大 吃 一 尺 。 


柳 德 米 拉 同 房东 吵架 也 开始 使 他 感 兴趣 ， 房 东 因 为 她 占 了 柴 屋 要 她 
多 付 房 租 。 


“ 吸 ， 同 尼 娜 : 马 特 维 耶 夫 娜 的 谈判 进行 得 怎么 样 了 ? ?他 问 。 
听 过 柳 德 米 拉 的 扳 述 后 ， 他 说 ;“ 咳 ， 真 见鬼 ， 不 要 脸 的 只 婆 女 。” 


如 今 他 已 不 考虑 科学 同人 类 生活 的 联系 ， 不 去 管 它 羊 福 还 是 痛 否 。 
考虑 这 些 必须 感到 自己 是 主人 ， 是 胜利 者 。 可 这 些 日 子 里 他 觉得 自己 是 


个 倒 答 和 集 ， 是 个 打杂 的 。 


似乎 他 已 经 再 也 不 能 像 过 去 那样 工作 ， 他 所 经 受 的 挫折 和 痛苦 使 他 
失去 了 科研 能 力 。 


他 逐个 回忆 物理 学 家 、 数 学 家 、 作 家 的 名 字 ， 他 们 的 主要 著作 都 是 
壬 青 年 时 代 完 成 的 ， 三 十 五 岁 至 四 十 岁 之 后 他 们 已 经 无 所 建树 。 他 们 都 
己 经 有 引 以 为 罕 的 东西 ， 可 他 在 青年 时 代 却 没有 打拼 出 可 以 值得 回忆 的 
事业 ， 虚 度 了 年 华 。 为 一 百年 来 数学 的 发 展商 定 了 基础 的 伽 罗 华 三 ， 只 
活 了 二 十 一 岁 。 二 十 六 岁 的 爱 因 斯 坦 及 表 了 论文 《 论 动 运动 物体 的 电动 
力学 》 三 。 赫 北三 死 时 ， 还 不 到 四 十 岁 。 这 些 人 的 命运 和 斯 特 拉 姆 之 
间 横 豆 着 多 么 大 的 深渊 啊 ! 


斯 特 拉 姆 告诉 索 科 洛 夫 ， 他 想 暂 时 停止 实验 室 的 工作 。 但 索 科 洛 夫 
认为 工作 需要 继续 下 去 ， 他 期 每 着 从 新 仪器 那里 获得 更 多 的 数据 。 斯 特 
拉 姆 莞 忘 了 并 刻 把 工厂 来 信 一 事 告诉 他 。 


斯 特 拉 姆 看 出 妻子 知道 他 的 失败 ， 但 她 不 同 他 提起 他 的 工作 。 


她 对 他 生活 中 最 主要 的 事情 并 不 关心 ， 而 把 时 间 都 用 在 家 务 上 ， 用 
在 同 玛丽 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 的 聊天 上 ， 用 在 同房 东 的 吵 嘴 上 ， 用 在 人 蔡 娜 佳 
颖 连 衣 保 上， 用 在 同 波斯 托 耶 夫妻 子 的 会 面 上 。 他 把 怨恨 都 撤回 柳 德 米 
拉 ， 不 理解 她 的 心境 。 


他 觉得 妻子 义 回 到 了 往日 的 生活 中 去 ， 可 她 完成 所 有 习以为常 的 事 
情 ， 正 是 因为 这 些 事情 是 习以为常 的 ， 无 须 花 多 少 精力 ， 她 已 经 没有 精 
a 


她 一 面 起 面条 汤 ， 一 面 说 娜 佳 的 那 双 鞋 ， 因 为 长 年 来 她 王家 务 活 ， 
现在 机 械 地 重复 着 她 每 天 重复 的 事情 。 但 他 没有 发 现 ， 她 虽然 继续 过 着 
自己 原先 的 生活 ， 可 实际 上 并 没有 参与 生活 。 一 个 想 着 自己 心思 的 行 
人 ， 沿 大 目 己 习 惯 的 道路 走 着 ， 绕 过 坑 洼 ， 跨 过 沟渠 ， 却 根本 没有 去 留 


意 它们 。 


为 了 与 丈夫 谈 他 的 工作 ， 需 要 有 新 的 精神 倾 癌 ， 新 的 精神 力量 。 但 
她 没有 。 可 斯 特 拉 姆 却 以 为 柳 德 米 拉 仍 对 所 有 事情 保持 着 兴趣 ， 就 是 对 
他 的 工作 不 感 兴 趣 。 


谈 起 儿子 时 ， 她 稼 币 记 起 有 时 斯 特 拉 姆 对 托 利 亚 的 态度 不 太 好 ， 这 
使 人 感到 委 届 。 她 好 像 在 对 托 利 亚 与 继父 关系 下 结论 ， 但 这 一 结论 对 斯 
特 拉 姆 很 不 利 。 


柳 德 米 拉 对 母亲 说 : 


“他 真 可 怜 ， 有 段 时 间 脸 上 长 了 好 些小 病 子 ， 这 使 他 十 分 匣 恼 。 他 
甚至 要 我 从 美容 师 那 里 给 他 搞 点 软 襄 之 类 的 东西 来 ， 可 维克托 老 是 戏弄 
他 。” 


这 倒是 事实 。 


斯 特 拉 姆 喜欢 招 邦 托 利 亚 ， 当 托 利 亚 回 到 家 回 继 父 问 好 时 ， 维 死 托 
由 夫 洛 维 奇 常常 专注 地 采 着 托 利 亚 ， 摇 摇头 ， 大 有 所 思 地 说 : 


“及 哆 ]， 伙计 ， 你 脸 上 满 天 星 斗 了 。 3?? 


最 近 一 段 时 间 ， 斯 特 拉 姆 晚上 不 喜欢 竺 在 家 里 。 有 时 他 上 波斯 托 陡 
夫 家 里 下 棋 ， 听 音乐 ， 波 斯 托 耶 夫 的 妻子 是 个 很 不 错 的 钢 鞭 家 。 有 时 他 
上 上 自己 在 路 山 新 结识 的 卡 里 莫 夫 家 。 不 过 他 最 经 常 去 的 是 索 科 洛 夫 家 。 


他 喜欢 索 科 洛 夫 家 的 小 房间 和 好 客 的 玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 可 爱 的 微 
笑 ， 而 最 感 兴趣 的 还 是 餐 果 上 的 聊天 。 


当 他 深夜 做 客 归 来 ， 走 近 自 己 家 门口 时 ， 暂 时 平 明 的 忧愁 又 族 上 他 
的 心头 。 


1. 亚 斯 纳 亚 : 波 利亚纳 庄园 ， 为 托 尔 斯 泰 故 居 。 

2. 曼 德 尔 施 塔 姆 (1891 一 一 1938) ， 俄 罗斯 著名 诗人 ， 阿 克 梅 派 的 代表 ， 兽 遭 批 判 。 

3. 伽 罗 华 〈1811- 1832) ， 法 国 数学 家 ， 他 在 代数 方程 式 理论 方面 的 著作 为 现代 代 
数 葛 定 了 基础 ， 但 生前 却 不 为 人 理解 。 

4. 这 篇 论文 就 是 爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论 ， 同 其 他 几 篇 论文 一 起 ， 爱 因 斯 坦 彻 底 改变 了 
人 类 对 宇宙 的 观点 。 

5. 赫兹 (1857 一 一 1894) ， 德 国 物 理学 家 ， 用 实验 证 明了 电磁 波 的 存在 ， 发 现 了 外 在 
的 光电 效应 现象 (1887) 。 
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斯 特 拉 姆 没有 从 研究 所 直接 回 家 ， 而 是 去 找 上 自己 新 结识 的 卡 里 英 
夫 ， 同 他 一 起 前 往 索 科 洛 夫 家 。 


卡 里 莫 夫 其 肚 不 扬 ， 是 个 及 子 。 勋 黑 的 皮肤 使 得 他 那 头 昌 发 尤为 突 
出 ， 而 日 发 义 使 皮肤 显得 更 为 浓 黑 。 

卡 里 英 夫 的 俄语 说 得 很 标准 ， 但 只 要 注意 昕 ， 还 是 能 在 他 说 话 的 声 
调和 用 词 中 发 现 一 些 细微 的 差别 。 


斯 特 拉 姆 没 听 过 他 的 姓名 ， 但 原来 这 个 姓名 不 仅仅 是 在 略 山 很 有 名 
气 。 卡 里 莫 夫 把 《神曲 》 和 《 格 列 佛 游记 》 译 成 了 鞠 组 文 ， 最 近 又 埋头 
于 《伊利 亚 特 》 的 翻译 工作 。 


他 们 未 曾 结识 前 ， 第 在 喀 山 大 学 阅览 室 劳 的 吸烟 室 里 碰 上 。 图 书馆 
女 管 理 员 是 个 很 爱 说 话 的 老 太 太 ， 窑 着 很 不 整洁 ， 嘴 层 抹 得 通红 ， 她 对 
斯 特 拉 姆 透露 了 许多 有 关卡 里 莫 夫 的 详情 ， 说 他 毕业 于 索 孝 三， 在 死 里 
木 有 幢 别 墅 ， 战 前 ， 他 每 年 大 部 分 时 间 在 海滨 度 过 。 战 争 期 间 ， 卡 里 莫 
夫 的 妻子 和 女儿 留 在 克 里 木 ， 他 没有 她 们 的 消 妃 。 老 太太 辣 斯 特 拉 姆 暗 
示 ， 在 这 个 人 的 生活 中 有 长 达 八 年 之 久 的 痛 否 经 历 。 但 斯 特 拉 姆 对 这 条 
消息 报 以 困惑 英 解 的 目光 。 显 然 ， 老 太太 也 把 斯 特 拉 姆 的 情况 告诉 了 卡 
里 莫 夫 。 他 们 未 曾 相识 ， 却 已 经 彼此 了 解 ， 这 使 他 们 感到 很 尴 界 ， 他 们 
互相 过 上 从 未 有 过 笑容 ， 相 反 还 阴沉 着 脸 。 这 一 切 后 来 是 以 他 们 有 一 次 
在 图 书馆 入 口 处 大 厅 相 遇 ， 两 人 同时 哈哈 大 笑 并 开始 交谈 而 告 结束 的 。 


斯 特 拉 姆 不 知道 卡 里 莫 夫 是 否 对 他 的 谈话 感 兴趣 ， 但 他 看 到 卡 里 英 
夫 在 仔细 听 他 说 话 ， 便 很 乐意 同 他 交谈 。 斯 特 拉 姆 有 过 痛 否 的 经 历 ， 每 


每 遇 上 一 个 交谈 者 ， 看 上 去 很 乳 明 机 吞 ， 其 实 却 无 聊 透 项 ， 令 人 无 法 妨 


有 些 人 ， 只 要 他 们 在 场 ， 斯 特 拉 姆 甚至 感到 说 话 困难 ， 声 普 干 巴 ， 
谈话 变 得 平淡 无 奇 、 军 无 意义 ， 有 如 登 哑 人 在 打 哑 语 。 


有 些 人 ， 只 要 他 们 在 场 ， 任 何 真 减 的 话语 都 变 得 虚伪 。 


有 些 人 ， 昌 说 早已 亢 悉 ， 但 只 要 他 们 在 场 斯 特 拉 姆 便 感到 格外 的 孤 
独 。 怎 么 会 有 这 种 事 ? 那 是 因为 ， 突 然 遇见 一 个 人 ， 无 论 他 是 旅 伴 ， 是 
邻 床 ， 或 是 偶然 争论 的 参加 者 ， 有 他 在 场 ， 另 一 个 人 的 内 心 世界 便 失 去 
了 和 孤单 的 我 寞 感 。 


他 们 并 排 走 着 、 聊 着 。 斯 特 拉 姆 心 想 ， 现 在 他 可 以 暂时 忘却 自己 的 
工作 ， 尤 其 是 在 索 科 洛 夫 家 参加 晚间 的 交谈 时 。 这 种 感觉 过 去 从 未 有 
过 ， 因 为 他 总 在 想 目 己 的 工作 ， 无 论 是 乘 电 车 ， 吃 饭 ， 上 听 音 乐 ， 还 是 在 
早晨 洗 完 脸 控 干 时 。 


也 许 ， 他 走 进 了 一 条 令 人 十 分 震 恼 的 死 衣 同 ， 他 下 意识 地 想 把 对 工 
作 的 想法 从 自己 号 上 摆脱 开 .………. 


“区 险 迈 德 : 鸟 斯 曼 诺 维 奇 ， 今 天 工作 进展 如 何 ? “他 问 。 
卡 里 莫 夫 说 ， 


“脑子 里 什么 也 装 不 进去 。 总 是 思念 妻子 和 女儿 。 时 而 觉得 ， 见 到 
她 们 一 切 都 会 好 的 ， 时 而 又 有 茶 种 预感 ， 她 们 已 经 死 了 。” 


"我 理解 您 的 心情 。" 斯 特 拉 姆 说 。 


“我 知道 。” 卡 里 英 夫 喃 喃 地 说 。 


斯 特 拉 姆 心 想 : 真 奇怪 ， 卡 里 莫 夫 同 他 相识 总 共 才 几 周 ， 但 已 经 打 


算 把 对 妻子 女儿 都 没有 说 过 的 想法 告诉 他 。 


在 索 科 洛 夫 家 小 屋 的 蝎子 后 边 ， 几 乎 每 天 晚上 都 聚集 着 一 些 在 英 期 
科 都 未 必 能 遇见 的 人 。 


索 科 洛 夫 很 有 才华 ， 但 说 话 却 十 分 嘱 唆 ， 文 约 约 的 ， 书 生气 十 足 。 
真 难 相信 他 出 喘 于 一 个 伏尔加 河水 手 的 家 寿 。 他 心地 善 展 ， 气 质 高 雅 ， 
但 脸 上 的 表情 却 显 得 严肃 而 带 一 丝 狐 独 。 


彼得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 不 像 伏 尔 加 河水 手 ， 还 在 于 他 滴 酒 不 沾 ， 怕 
穿 堂 风 ， 因 怕 传 染 而 不 断 地 洗手 ， 面 包 上 凡是 被 手指 接触 过 的 面包 皮 他 
都 要 撕 挥 。 


每 当 斯 特 拉 姆 读 a 到 他 的 论文 ， 都 感到 吃惊 : 此 人 的 思维 大 胆 而 优 
雅 ， 对 最 为 复 汪 和 精细 的 思想 的 表达 和 论证 简洁 明了 。 可 是 喝 休 聊天 时 
他 的 话语 义 那 么 无 聊 和 哎 唆 ， 塞 淡 得 如 一 杯 白开水 。 斯 特 拉 姆 本 人 同 许 
多 出 喘 于 书香 门 第 的 人 一 样 ， 训 欢 在 谈话 中 用 “胡扯 ”、“ 瞎 捣乱 ”这 样 的 
言 群 来 显示 自己 ， 在 同 老 院 士 交 谈 时 喜欢 称 好 争吵 的 有 学 问 的 女士 
为 “泼妇 ”。 甚 或 母 夜 又 ”。 


战 前 ， 索 科 洛 夫 不 喜欢 谈论 政治 。 斯 特 拉 姆 一 提 及 政治 ， 索 科 洛 夫 
便 纺 口 不 言 ， 或 是 故意 改变 话题 。 


在 他 号 上 表现 出 茶 种 奇怪 的 顺从 ， 他 对 集体 化 时 期 和 1937 年 的 残 栈 
事件 不 置 可 人 否 。 他 仿佛 是 把 国家 的 慎 苞 当 作 大 自然 或 上 帝 的 尾 您 。 斯 特 
拉 姆 觉得 索 科 洛 夫 相信 上 第 ， 并 且 这 种 信仰 也 表现 在 他 的 工作 中 ， 表 现 
在 他 对 这 个 世界 强暴 者 的 温顺 中 ， 表 现在 他 的 人 际 关 系 中 .……… 


1. 1257 一 一 1554 年 间 为 巴黎 拉 丁 区 的 一 所 神学 院 及 其 师 生 宿舍 ， 以 创办 人 索 邦 而 得 
名 ， 后 指 拉 丁 区 的 巴黎 大 学 神学 院 ， 十 七 世纪 起 成 了 巴黎 大 学 的 别名 。 


05 


马 季 亚 罗 夫 平静 而 从 容 不 迫 地 说 着 ， 他 并 没有 蔡 那 些 后 来 被 当 作 人 
民 的 敌人 和 祖国 的 叛徒 而 枪毙 的 师长 和 军 长 们 辩护 ， 也 没有 蔡 托 洛 欧 基 
辩护 。 但 在 他 对 克 里 沃 鲁 奇 科 和 杜 博 沃 伊 的 称赞 中 ， 在 他 十 分 尊敬 和 
直 呼 其 名 地 提 到 1937 年 被 处 决 的 指挥 员 和 集团 军 级 政委 的 名 字 时 ， 可 以 
感受 得 到 他 并 不 相信 图 哈 切 夫 斯 基 元 籼 三 、 布 柳 赫 尔 元 帅 主 、 叶 戈 罗 
夫 元 帅 二 、 莫 斯 科 军区 司令 员 称 拉 洛 夫 、 二 级 集团 军 司令 员 列 万 多 夫 其 
基 、 加 马尔 尼克 、 德 边 科 二 和布 勃 诺 夫 = ， 以 及 托 洛 欧 基 的 第 一 副 
手 斯 克 良 斯 基 三 和 温 什 里 希 特 三 是 人 民 的 敌人 和 祖国 的 叛徒 。 


马 季 亚 罗 夫 的 声音 异乎 寻 币 的 平静 ， 似 乎 令 人 不 可 思议 。 要 知道 国 
家 的 强大 力量 创造 了 一 个 新 的 过 去 ， 它 按 目 己 的 意愿 重新 调动 骑兵 间 
队 ， 重 新 确定 昔日 事件 的 英雄 ， 而 把 那些 真正 的 英雄 抹 去 。 国 家 拥有 足 
够 的 威力 重活 那些 已 经 成 为 历史 、 了 永远 不 可 变更 的 事件 ， 重 刻 重 塑 那些 
化 冰 石 和 青铜 像 ， 重 写 过 去 的 发 言 ， 重 新 安排 文件 资料 和 照 上 请 上 要 人 们 
的 位 置 。 


这 是 一 部 真正 的 新 的 历史 。 甚 至 从 那个 时 代 留 下 来 的 活着 的 人 们 ， 
也 以 新 的 方式 重新 体验 目 己 已 逝 的 生活 ， 把 目 己 由 勇士 变 为 懈 夫 ， 由 羊 
命 者 变 为 外 国 间 诬 。 


听 了 马 季 亚 多 夫 的 话 ， 使 人 和 觉得 更 为 强大 的 逻辑 、 更 能 称 之 为 真理 
的 逻辑 必然 会 出 现 。 这 样 的 谈话 战 前 是 从 未 有 过 的 。 有 一 次 他 
说 ;“ 聊 ， 所 有 这 些 人 今天 倘 硝 还 活着， 必 将 否 不 顾 映 同 法 西 斯 主义 战 
斗 ， 不 惜 流血 牺牲 。 他 们 却 平 白 无 故 给 杀害 了 ? .……. 


喀 山 居民 、 化 学 工程 师 弗 拉 基 米尔 :罗曼 话 维 奇 -阿尔 捷 列 夫 是 索 科 
洛 夫 的 房东 。 阿 尔 捷 列 夫 的 妻子 每 天 傍晚 才 下 班 回 家 。 他 的 两 个 儿子 都 
在 前 线 。 阿 尔 捷 列 夫 本 人 是 一 家 化 工厂 的 车 间 主 任 。 他 穿着 寒酸 ， 没 有 
冬 大 衣 和 栅 帽 ， 为 了 保暖 在 棚 衣 外 再 刻 上 一 件 胶 布 披风 。 他 头 上 戴 顶 满 
布 油污 的 软 鸭 舌 帽 ， 去 上 班 时 ， 把 它 紧 紧 扣 在 年 人 条 上 。 


他 到 索 科 洛 夫 家 时 ， 总 是 往 冻 得 发 红 发 飞 的 手指 上 呵 气 ， 基 征地 朝 
坐 在 果 劳 的 人 微 突 。 斯 特 拉 姆 觉得 这 哪里 是 房东 和 大 工厂 的 大 车 间 主 
任 ， 简直 十 一 个 寄 人 和 营 下 的 穷 邻 大 。 


那天 晚上 ， 他 没有 刊 腔 ， 面 颊 凹陷 ， 站 在 门 旁 听 马 季 亚 多 夫 说 话 ， 
显然 害怕 地 板 上 那 块 木板 咯 叶 作 啊 。 


玛丽 娅 : 伊 万 话 夫 娜 去 厨房 ， 经 过 他 身 旁 ， 在 他 耳 畔 悄悄 说 了 句 什 
么 。 他 导 慢 地 摇 看 尖 ， 想 必 不 肯 吃 东西 。 


“昨天 一 个 在 这 里 治 病 的 上 校对 我 说 ， 方 面 盏 党 委 会 因为 他 打 了 中 
尉 一 记 耳 光 ， 而 癌 他 提出 了 起 诉 。 国 内 战争 时 期 可 没有 这 种 事 。” 马 季 
亚 罗 夫 说 。 


“您 自己 说 过 ， 邵 尔 斯 哮 打 过 革命 军事 委员 会 委员 。” 斯 特 拉 姆 
说 。 


“ 那 是 下 级 打上 级 ，” 轧 季 亚 罗 夫 说 , “是 两 码 事 。” 


“在 工厂 里 ， 我 们 三 长 对 所 有 工程 技术 人 员 都 叫 “ 你 '"， 可 你 要 是 对 他 
说 ‘ 舒 里 耶 夫 同志 ’ 他 就 生气 ， 得 叫 他 ' 列 昂 季 : 库 兹 明 ;。 前 些 天 一 个 老化 
学 工程 师 触 怒 了 他 ， 和 舒 里 耶 夫 把 老 涉 只 号 了 一 顿 ， 并 且 大 叫 ;“ 叫 你 干 
什么 ， 你 就 干什么 ， 否 则 看 我 不 收拾 你 .…… 让 你 给 我 从 广 里 滚 出 
去 。' 可 老头 已 经 七 十 二 岁 了 。” 阿 尔 捷 列 夫 说 。 


“ 那 工 会 就 不 咏 声 吗 ? ” 索 科 洛 夫 问 。 


“工会 算 什么 ，” 马 季 亚 罗 夫 说 ,“ 工 会 就 会 号 召 作 贡献 ， 战 前 作战 
争 准备 ， 战 时 一 切 为 了 前 线 ， 战 后 工会 则 号 召 消除 战争 后 果 。 谁 会 去 关 
心 一 个 老头 ?” 


玛丽 妖 - 伊 万 诺 夫 娜 小 声 问 索 科 洛 夫 : 
“也 许 ， 该 喝 茶 了 ? ” 
“当然 ， 当 然 ， 给 我 们 来 点 茶 。” 索 科 洛 夫 说 。 


“ 真 怪 ， 她 走路 连 点 动静 都 没有 。” 斯 特 拉 姆 想 ， 心 不 在 下地 望 着 轻 
轻 地 滑 进 半 开 着 的 厨房 门 里 的 玛丽 娅 : 伊 万 话 夫 娜 瘦 前 的 肩膀 。 


“ 哎 ， 杀 爱 的 同志 们 ，” 马 季 亚 多 夫 突 然 说 , “你 们 想象 一 下 什么 是 
新 闻 上 自由 ? 你 们 在 战 后 一 个 和 平 的 早晨 翻 开 报纸 ， 代 蔡 兴 高 采 烈 的 社 
论 ， 代 蔡 劳 动人 民 致 伟大 的 斯 大 林 的 信 ， 代 普天 于 炼 钢 工 人 突击 队 为 庆 
祝 最 高 苏维埃 选举 而 进行 热忱 荔 动 的 消 轧 ， 代 蔡 关 于 美利坚 合众国 的 攻 
动人 民 在 诅 必 、 日 区 增长 的 失业 率 和 极端 贫困 的 境遇 中 迎接 新 年 的 消 
恩 ， 你 们 在 报纸 上 将 发 现 什么 ? 友 现 通报 ! 你 们 想象 得 出 这 样 的 报纸 
吗 ? 这 是 发 布 通报 的 报纸 ! 


“你 们 读 到 的 是 库 尔 斯 克 州 的 歉收 ， 关 于 布 迪 和 尔 监狱 生活 制度 的 检 
查 报 告 ， 有 关上 白 海 一 一 波罗的海 运河 是 人 否 必 要 的 和 争论， 你 们 读 到 的 是 关 
于 工人 戈 洛 普 佐 夫 反 对 发 行 新 公债 的 消息 。 


“总 而 言 之 ， 你 们 能 了 解 到 国内 所 发 生 的 一 切 : 丰收 和 歉收 ， 筋 动 
热忱 和 援 锁 盗 历 ， 夏 井 投 产 和 失事 ， 莫 洛 托 夫 和 马 林 科 夫 的 意见 分 歧 。 
你 们 能 读 到 有 关 工 三 广 长 侮辱 一 个 七 十 岁 老 化 学 工程 师 引 起 的 罢工 过 程 
的 报道 ， 能 读 到 丘吉尔 和 布 吕 姆 三 的 演说 词 ， 而 不 是 他 们 “曾经 扬言 ”， 
能 读 到 有 关 下 议院 争论 的 报道 ， 能 了 解 到 昨天 有 多 少 人 在 莫斯科 目 杀 身 
亡 ， 有 多 少 人 因 和 车祸 晚 上 被 送 进 了 斯 元 利 福 索 夫 斯 基 医 院 。 你 们 能 了 解 


为 什么 没有 养 麦 米 ， 而 不 光 是 知道 从 塔什干 用 飞机 给 真 斯 科 运 来 了 第 一 
批 齐 每 。 你 们 能 从 报纸 上 ， 而 不 是 从 家 庭 女工 〈 她 的 外 蝎 女 从 农村 来 莫 
斯 科 买 粮食 时 找 过 她 ) 那里 了 解 到 集体 农庄 一 个 劳动 日 能 分 到 多 少 元 粮 
食 。 是 的 ， 是 的 ， 只 有 这 时 ， 你 们 才 完 完全 全 是 个 苏联 人 。 


“你 们 进 书店 买书 ， 能 读 到 美国 的 、 英 国 的 、 法 国 的 哲学 家 、 历 史 
学 家 、 经 济 学 家 、 政 治 评论 家 们 的 著作 ， 你 们 能 目 己 辨别 他 们 什么 地 方 
不 对 ， 你 们 不 用 保育 员 就 能 自己 上 大 街 散 步 。 这 时 ， 你 们 才 是 个 办 联 
人 。 3? 


在 马 季 亚 多 夫 结束 目 己 宏 论 这 会 儿 ， 玛 坝 娅 : 伊 万 话 夫 娜 问 着 茶具 
走 了 进来 。 


索 科 洛 夫 突 然 用 拳头 他 着 果子 说 : 
“ 够 了 ! 我 坚决 碟 求 您 别 再 发 表 类 似 的 议论 。” 


玛丽 娅 ' 伊 万 话 夫 娜 半 张 着 跨 望 着 丈夫 。 她 手中 的 对 共有 叮当 作 啊 ， 
显然 她 的 双手 在 发 拌 。 


“ 瞧 ， 役 得 .拉夫 连 季 耶 维 奇 剥 村 了 新 闻 目 由 ! 它 只 持续 了 一 会 儿 。 
好 在 玛丽 娅 : 伊 万 话 夫 娜 没有 听 到 这 场 造反 言论 。” 斯 特 拉 姆 说 。 


“我 们 的 制度 显示 了 自己 的 力量 。” 索 科 洛 夫 气 冲冲 地 说 ,，“ 资 产 阶 
级 民主 已 经 垮台 。” 


“不 错 ， 是 显示 过 自己 的 力量 ,，” 斯 特 拉 姆 说 , “不 过 ，1940 年 芬兰 
过 时 的 资产 阶级 民主 同 我 们 的 中 央 集 权 制 友 生 了 冲突 ， 我 们 便 陷 入 慰 惰 
之 中 。 我 并 非 资 产 阶级 民主 的 潜 拜 者 ， 可 事实 总 是 事实 。 这 跟 老 化 学 工 
程 师 有 什么 相干 ? ” 


斯 特 拉 姆 回头 看 见 正在 听 他 说 话 的 玛丽 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 那 专 注 的 目 


光 。“ 问 题 不 在 于 芬兰 ， 而 在 于 芬兰 的 冬天 。” 索 科 洛 夫 说 。 


“ 唤 ， 算 啦 ， 役 佳 。” 马 季 亚 罗 夫 喃 喃 地 说 。 


“可 以 这 么 说 ， 战 争 中 苏维埃 共和 国 既 显示 了 目 己 的 优越 性 ， 也 暴 
露 了 目 己 的 弱点 。? 斯 特 拉 姆 说 。 


“什么 弱点 ? ? 索 科 洛 夫 问 。 


“比如 说 ， 许 多 人 被 关押 了 起 来 ， 他 们 原本 是 可 以 去 打仗 的 啊 。” 马 
季 亚 多 夫 说 , “您 瞧 瞧 ， 我 们 在 伏尔加 河上 是 怎么 战斗 的 。” 


“但 这 跟 制 度 有 什么 关系 ? ” 索 科 洛 夫 问 。 


“怎么 没关系 ? ?斯 特 拉 姆 说 ,“ 照 您 看 来 ， 役 得 .拉夫 连 季 耶 维 奇 ， 
1937 年 是 士官 的 遗 媳 自己 枪 弓 了 自己 ?” 


他 再 次 见 到 玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 专注 的 目光 。 他 心 想 ， 在 这 场 争论 
中 他 的 表现 令 人 奇怪 : 马 季 亚 多 夫 刚 开始 批评 国家 ， 斯 特 拉 姆 就 同 他 争 
论 ; 但 当 索 科 洛 夫 指责 马 季 亚 罗 夫 时 ， 斯 特 拉 姆 又 开始 批评 索 科 洛 夫 。 


索 科 洛 夫 有 时 喜欢 别 舌 不 高 明 的 文章 和 文理 不 通 的 讲话 ， 但 一 聊 到 
主要 的 方针 路 线 方面 的 问题 ， 他 束 变 得 强硬 起 来 。 而 马 季 亚 多 夫 则 相 
反 ， 他 不 掩饰 目 己 的 情绪 。 


“您 是 在 苏维埃 制度 的 不 完善 中 ， 寻 找 对 我 们 撤退 的 解释 。” 索 科 洛 
夫 说 , “其 实 是 德国 人 对 我 国 发 动 的 突然 袭击 太 狐 烈 ， 国 家 经 受 住 了 这 
场 打 击 ， 恰 恰 最 清楚 不 过 地 证 明了 目 己 的 力量 ， 而 不 是 弱点 。 您 见 到 巨 
人 投下 的 影子 ， 便 说 : 你 们 颇 ， 多 大 的 影子 。 但 您 却 志 了 巳 人 本 里 。 要 
知道 ， 我 们 的 中 央 集 权 制 就 是 一 部 能 够 创造 奇迹 的 、 威 力 巨 大 的 社会 发 
动机 ， 它 已 经 创造 了 奇迹 ， 今 后 还 将 创造 奇迹 。” 


“ 倘 夺 国家 不 需要 您 ， 它 就 让 您 受 折磨 ， 把 您 和 您 的 所 有 想法 、 计 
划 、 作 品 统统 抹杀 。” 卡 里 葛 夫 说 ,，“ 但 倘 大 您 的 思想 符合 国家 的 利益 ， 
您 就 能 坐 独 飞 毯 平步青云 ! ” 


“对 ， 对 ! ?阿尔 捷 列 夫 说 ,“ 我 曾 被 调 到 一 个 十 分 重要 的 国防 工程 
去 工作 了 一 个 月 。 斯 大 林 亲 上 自 过 问 各 车 间 的 生产 ， 给 厂 长 打 电话 。 那 设 
备 ! 原料 、 零 件 、 备 件 都 神话 般 地 想 要 什么 就 有 什么 ! 那 条 件 ! 有 澡 贫 
子 ， 炼 乳 一 清早 就 送 到 家 。 我 这 幸子 还 没有 过 过 这 样 的 生活 。 工 作 条 件 
好 极 了 ! 而 主要 是 没有 官 优 主 义 ， 所 有 事情 不 用 书面 文件 全 能 办 成 。” 


“更 确切 说 ， 是 官僚 主义 国家 有 如 童话 里 的 巨人 ， 在 那里 为 人 们 服 
务 。” 卡 里 英 夫 说 。 


“如 宁国 家 重点 国防 工程 能 达到 如 此 完美 无 缺 的 程度 ， 那 么 很 显 
然 ， 这 种 制度 可 以 在 所 有 企业 中 贯彻 。” 索 科 洛 夫 说 。 


“ 那 是 个 独立 王国 ! ”与 季 亚 罗 夫 说 ,“ 这 是 两 个 完全 不 同 的 原则 ， 
而 不 是 一 个 原则 。 斯 大 林 建 设 的 是 国家 所 需 的 而 不 是 人 民 所 需 的 一 切 。 
是 国家 需要 重工 业 而 不 是 人 民 。 日 海 一 一 波罗的海 运河 对 人 民 坚 无 益 
处 。 一 端 是 国家 的 需要 ， 必 一 器 是 人 的 需要 。 它 们 从 来 是 无 法 调和 
ee 


“ 正 是， 正 是 ， 从 这 个 独立 王国 往 边 上 迈 出 一 步 ， 结 果 就 十 分 荡 唐 
可 笑 。” 阿 尔 捷 列 夫 说 , “邻居 咯 山 人 需要 的 产品 ， 我 得 按 计 划 把 它 运 到 
杰 塔 ， 然 后 再 从 杰 塔 把 它 运 回 咯 山 。 我 需要 装配 工 ， 可 我 没有 经 费 ， 只 
有 托儿所 的 预算 没有 用 完 ， 我 束 得 把 装配 工 当 保育 员 送 到 幼儿 园 。 这 是 
集中 制 六 的 ! 发 明 家 疝 厂 长 提出 建议 ， 可 以 生产 出 1500 个 零件 而 不 是 
200 个 ， 厂 长 把 他 和 胡 了 出 去 。 因 为 三 长 完成 任务 是 以 重量 表现 的 ， 这 样 
他 更 心安 理 得 。 如 果 工 厂 停 工 待 料 、 而 短缺 的 原料 又 可 以 在 市 场 上 花 30 
户 布 买 到 ， 他 宁可 损失 200 万 ， 而 不 愿 冒 险 伦 上 30 户 布 去 买 原 材料 。” 


阿尔 捷 列 夫 迅 速 警 一 眼 听 众 ， 又 急匆匆 地 讲 起 来 ， 好 像 生 怕 别 人 不 
让 他 把 话 讲 完 似 的 : 


“工人 收入 很 少 ， 但 那 是 按 区 分配 。 卖 糖浆 水 的 小 贩 所 得 比 一 个 工 
程 师 多 四 倍 。 而 领导 、 广 长 、 人 民 委 员 部 就 知道 一 条 一 一 完成 计划 ! 不 
管 你 全 身 浮肿 还 是 饥饿 难 获 ， 指 标 得 完成 ! 我 们 兽 有 个 广 长 什 马 特 科 
夫 ， 他 在 会 议 上 大 声 吐 吐 说 :工厂 比 杀 妈 更 重要 ， 为 了 完成 计划 ， 你 
要 舍得 从 自己 里 上 扒 下 三 层 皮 。 要 是 谁 不 自觉 ， 那 我 就 茉 自 剥 他 三 层 
皮 。’ 可 是 我 们 突然 得 知 什 己 特 科 夫 要 调 到 沃 斯 克 列 先 斯 元 。 我 束 问 
他 :“ 阿 法 纳西 : 户 基 奇 ， 您 怎么 没完 成 任务 便 扔 下 工厂 不 管 了 ? 他 直 截 
了 当 且 不 带 掩饰 地 回答 说 : ' 哦 ， 您 知道 ， 我 们 的 孩子 在 莫斯科 上 大 
学 ， 沃 斯 克 列 先 斯 克 离 英 斯 科 近 些 。 此 外 ， 还 能 给 套 很 不 错 的 住宅 ， 带 
花园 。 妻子 常常 闸 些 小 病 ， 她 需要 新 鲜 空气 。 我 很 奇怪 ， 国 家 为 什么 苋 
然 信 任 这 号 人 ， 可 却 把 工人 和 非 党 着 名 科学 家 看 得 一 文 不 值 。” 


“这 很 简单 ，” 马 季 亚 多 夫 说 , “因为 委托 给 这 些 人 的 ， 是 比 工 三 和 
研究 所 更 重要 的 东西 ， 是 这 个 制度 的 心 胜 ， 是 苏联 官僚 主义 最 神 革 、 最 
生气 动 动 的 东西 一 一 权力 。” 


“我 还 要 说 ，” 阿 尔 捷 列 夫 不 理会 别人 的 嘲笑 继续 说 ，“ 我 爱 自己 的 
车 间 ， 从 不 爱惜 自己 。 可 我 不 够 狼 ， 我 不 能 从 活 人 身上 剥 下 三 层 皮 。 我 
宁可 剥 挤 自己 身上 的 皮 ， 可 不 知 为 什么 也 不 舍得 剥 工人 的 皮 。” 


而 斯 特 拉 姆 继续 莫名其妙 地 想 要 反 驶 马 季 亚 罗 夫 ， 尺 省 与 季 亚 罗 夫 
所 说 的 一 切 在 他 看 来 是 有 道理 的 。 

“可 您 并 不 能 自圆其说 。” 他 说 ,， “难道 个 人 利益 ， 今 天 没有 完全 同 
建立 了 国防 工业 的 国家 利益 相 一 致 、 相 联系 吗 ? 我 以 为 武 疼 我 们 兄弟 儿 
女 的 坦克 大 炮 飞 机 ， 是 我 们 每 个 人 都 需要 的 。” 


“完全 正确 。” 索 科 洛 夫 说 。 
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玛丽 亚 : 伊 万 话 夫 娜 开始 其 茶 。 大 家 开始 争论 起 文学 来 。 


“有 人 把 我 们 的 陀 思 受 耶 夫 斯 基 给 筷 了。” 马 季 亚 罗 夫 说 , “图 书馆 
不 乐意 把 他 的 书 让 人 借 回 家 去 ， 出 版 社 又 不 再 版 。” 


“因为 他 是 反动 分 子 。” 斯 特 拉 姆 说 。 
“对 ， 他 不 该 写 《 群 魔 》。” 索 科 洛 夫 表 示 同 意 。 
但 斯 特 拉 姆 立刻 问 : 


“ 役 得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 ， 您 相信 他 不 该 写 《 群 魔 》 吗 ? 倒 不 如 说 他 
不 该 写 《 作 家 日 记 》 。” 


“我 们 对 天 才 并 不 是 一 视 同仁 的 。” 马 季 亚 罗 夫 说 , “我 们 的 意识 形 
态 容 不 得 陀 思 受 耶 夫 斯 基 。 可 是 具 马 雅 可 夫 斯 基 ， 斯 大 林 称 他 是 最 优秀 
的 天 才 诗 人 ， 并 非 平 白 无 故 的 。 他 在 自己 的 激情 中 体现 了 国家 观念 。 而 
陀 思 忌 耶 夫 斯 基 在 目 己 的 国家 观念 中 体现 的 是 人 着 主义 。” 


“如 果 这 样 推论 ， 那 么 整个 十 九 世纪 文学 我 们 都 容 不 得 了 。” 索 科 党 
夫 说 。 


“ 咖 ， 你 别 这 么 说 。” 马 季 亚 罗 夫 说 ,“ 托 尔 斯 泰 把 人 民 战 争 的 忠 想 
理想 化 ， 而 国家 眼下 正 领导 痢 一 场 正义 的 人 民 战 争 。 正 如 艾 哈 迈 德 : 乌 
斯 受 话 维 奇 三 所 说 的 ， 思 想 一 致 ， 便 平步青云 ;: 收音 机 里 播送 托 尔 斯 
泰 ， 晚 会 上 明 诵 托 尔 斯 泰 ， 出 版 社 出 版 托 尔 斯 泰 的 著作 ， 领 袖 们 引用 托 
尔 斯 泰 的 话 。” 


“ 契 订 夫 的 情况 比 所 有 人 都 好 些 ， 过 去 的 时 代 和 我 们 的 时 代 都 承认 
他 。” 索 科 洛 夫 说 。 


“ 瞧 ， 这 算 什么 话 ! ”号 季 亚 罗 夫 叫喊 起 来 ， 哇 的 一 声 拍 了 下 时 
子 , “我 们 的 毛 词 夫 被 承认 ， 纯 粹 出 于 对 他 的 误解 。 这 在 茶 种 程度 上 同 
他 的 继承 者 左 琴 科 一 样 。” 


“我 不 明白 。” 索 科 党 夫 说 ,“ 回 启 夫 是 现实 主义 作家 ,我 们 这 里 连 
颓废 派 都 贯 识 他 。” 


“你 不 明白 ?" 马 季 亚 罗 夫 问 ，*“ 那 我 给 你 解释 一 下 。” 


“您 别 得 徘 契 词 夫 。?” 玛 丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 说 , “所 有 作家 中 我 最 喜爱 
他 。” 


“你 做 得 对 ， 玛 申 卡 。” 马 季 亚 多 夫 说 , “ 役 得 :拉夫 连 季 奸 维 奇 ， 你 
想 在 笑 废 派 中 寻 涡 人 道 主 义 吗 ? ” 


索 科 洛 夫 生 气 地 朝 他 挥 挥 手 ， 不 愿 回 答 他 的 问题 。 


马 季 亚 罗 夫 也 朝 他 挥 挥手 。 对 他 来 说 重要 的 是 说 出 自己 的 想法 ， 但 
为 了 达到 这 一 目的 ， 必 须 让 索 科 洛 夫 在 笑 废 派 中 找到 人 道 主 义 。 


“个 人 主义 不 是 人 道 主义 ! 您 搞 混 了 。 大 家 都 搞 混 了 。 您 以 为 他 们 
打击 的 是 稀 废 派 吗 ? 胡扯 ! 欢 废 派对 国家 并 无 敌意 ， 只 是 不 需要 ， 对 之 
漠不关心 。 我 深信 ， 社 会 主义 现实 主义 和 矣 废 派 之 间 没 有 鸿沟 。 人 们 和 争 
论 什 么 是 社会 主义 现实 主义 。 社 会 主义 现实 主义 其 实 是 面 镜 子 。 党 和 政 
府 问 : “世界 上 谁 最 可 爱 、 最 可 亲 、 最 白净 ? ' 它 回答 说 :“ 你 ， 是 你 ， 是 
和 党 和 国家 最 可 爱 、 最 可 亲 ! ， 


“可 医 废 派 回答 说 : 我， 我， 是 我 ， 是 颓废 派 最 可 爱 、 最 红润 ! “分 
歧 其 实 并 不 大 。 社 会 主义 现实 主义 肯定 的 是 国家 的 特殊 性 ， 而 甫 废 派 肯 


定 的 是 个 人 的 特殊 性 。 方 法 不 同 ， 但 本 质 是 相同 的 ， 都 醉心 于 自身 的 特 
殊 性 。 完 美 无 缺 的 国家 无 视 所 有 不 同 于 它 的 人 。 忘 乎 所 以 的 矣 废 派对 其 
他 所 有 人 全 然 不 忆 一 顾 ， 除 了 两 种 人 。 一 种 是 他 能 与 之 深 痰 的 ， 另 一 种 
是 他 能 与 之 抚 爱 亲吻 的 。 表 面 上 看 ， 个 人 主义 和 矣 废 派 为 人 而 奋斗 。 实 
际 上 ， 它 什么 也 不 为 。 矣 废 派对 人 注 不 关心 ， 国 家 同样 如 此 。 这 里 没有 
什么 鸿沟 。” 


索 科 党 夫 睐 缝 厦 眼睛 听 马 季 亚 罗 夫 的 议论 ， 认 为 他 现在 所 讲 的 已 经 
涉及 完全 被 禁 的 话题 ， 于 是 打 断 他 说 : 


“对 不 起 ， 这 跟 据 订 夫 有 什么 相干 ? ” 


“说 的 就 是 他 。 在 他 与 当代 现实 之 间 横 吾 着 一 道 巨大 的 鸿沟 。 要 知 
道 契 启 夫 把 没有 实现 的 俄罗斯 民主 江 在 自己 肩 上 。 眉 订 夫 的 道路 就 是 俄 
多 斯 目 由 之 路 。 可 我 们 走 的 却 是 另 一 条 道路 。 您 把 他 所 有 的 主人 公理 一 
遍 试 试 。 也 许 ， 只 有 巴尔 扎 克 一 人 让 社会 认识 了 如 此 众多 的 人 物 。 难 道 
契 启 夫 不 也 是 这 样 吗 ? 您 想 想 ， 医 生 、 工 程 师 、 律 师 、 教 员 、 教 授 、 地 
主 、 小 铺 老 板 、 工 三 主 、 家 庭 女 教师 、 仆 役 、 大 学 生 、 各 品 文官 、 牲 口 
贩子 、 乘 务 员 、 媒 婆 、 执 事 、 蜗 级 僧侣 、 农 民 、 工 人 、 鞋 上 逝 、 女 模特 
儿 、 论 匠 、 动 物 学 家 、 客 店 老板 、 猫 人、 妓女 、 汐 夫 、 中 尉 、 土 官 、 男 
家 、 厨 女 、 作 家 、 扫 院子 工人 人、 修女、 士兵 、 助 产 士 、 库 页 咏 上 的 藻 役 
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“ 够 了 ， 够 了 ! ” 索 科 洛 夫 喷 嘻 道 。 


“ 够 了 ? ” 轧 季 亚 罗 夫 以 滑稽 仿 张 的 语气 反问 道 , “不 ， 不 够 ! 契 订 
夫 让 我 们 认识 整个 俄罗斯 ， 认 识 俄罗斯 的 各 个 阶级 、 各 个 阶层 、 各 种 年 
龄 段 的 人 …… 但 这 还 不 够 ! 您 知道 吗 ， 他 是 作为 一 个 民主 主义 者 ， 一 个 
俄罗斯 的 民主 主义 者 ， 而 让 我 们 认识 这 些 去 去 众生 的 ! 他 说 ， 我 们 首先 
是 人 ， 您 明白 吗 ? 是 人 ， 是 人 ， 是 人 ! 在 他 之 前 谁 也 没有 说 过 这 样 的 
话 ， 甚 至 包括 托 尔 斯 泰 。 他 是 在 俄罗斯 说 这 和 盔 话 的 ， 在 他 之 前 谁 也 没有 


说 过 。 他 说 ， 最 主要 的 是 ， 他 们 是 人 ， 然 后 才 是 僧侣 、 俄 罗斯 人 、 小 铺 
老板 、 革 组 人 人、 工人。 您 要 明白 ， 人 的 好 坏 恨 邯 并 不 取决 于 他 们 是 僧人 
还 是 工人 ， 是 驶 组 人 还 是 乌克兰 人 ， 人 是 平等 的 ， 因 为 他 们 都 是 人 。 半 
个 世纪 前 ， 受 派别 的 狭隘 观点 迷惑 的 人 们 认为 ， 韶 订 夫 是 文化 停滞 时 代 
的 代言 人 。 可 九 订 夫 旋 是 俄罗斯 最 伟大 旗帜 的 旗手 ， 这 面 旗帜 在 俄罗斯 
历史 上 已 经 高 举 了 千年， 这 是 真正 的 俄罗斯 民主 精神 的 旗帜 ， 您 要 知 
道 ， 是 俄罗斯 人 的 绰 严 的 旗帜 ， 是 俄罗斯 自由 的 旗帜 。 要 知道 我 们 的 人 
道 主 义 按照 宗派 主义 的 原则 始终 是 不 可 调和 的 、 残 酷 无 情 的 。 甚 至 宣扬 
不 以 其 力 抗 恶 的 托 尔 斯 泰 都 是 偏执 的 ， 主 要 是 因为 他 不 是 从 人 出 发 ， 而 
是 从 上 第 出 发 。 对 于 他 来 说 ， 重 要 的 是 让 肯定 善 的 思想 获胜 。 因 为 上 襄 
的 体现 者 总 是 力图 强制 性 地 使 人 感到 上 营 的 存在 。 在 俄国 ， 为 了 达到 这 
一 目的 是 无 所 不 用 其 极 的 ， 压 迫 和 杀 残 ， 他 们 诀 不 手软 。 


“ 自 订 夫 说 : 让 上 帝 走 开 ， 让 所 谓 的 伟大 的 进步 思想 走 开 ， 我 们 将 
从 人 开始 ， 我 们 将 变 得 善 恨 和 关心 人 ， 不 管 他 是 谁 ， 是 僧侣 、 农 夫 、 工 
三 主 、 百 万 富 斧 ， 还 是 库 页 岛 的 服 震 役 犯 、 饭 馆 的 仆 役 。 我 们 将 从 三 胡 
人 、 人 怜 巾 人、 热爱 人 开始 ， 人 铭 此 将 一 事 无 成 。 这 就 叫 民 主 ， 这 惑 是 俄 罗 
斯 人 民 和 暂且 尚未 实现 的 民主 。 


“ 千 百 年 来 ， 俄 罗斯 人 什么 都 见识 过 了 ， 什 么 伟大 啊 ， 什 么 最 最 伟 
大 啊 ， 但 有 一 样 他 们 未 曾 见 过 ， 那 就 是 民主 。 恰 好， 这 惑 是 笑 废 派 和 回 
启 夫 之 间 的 区 别 。 国 家 异 澡 之 时 会 给 项 废 派 的 后 脑 勺 来 上 一 下 ， 萌 他 屁 
股 踢 上 一 脚 。 可 是 对 契 启 夫 的 实质 国家 并 不 理解 ， 于 是 乎 便 蜗 容 了 他 。 
真正 的 民主 ， 妆 然 也 是 人 道 的 民主 ， 在 我 们 的 事业 中 是 不 适用 的 。” 


显然 ， 索 科 洛 夫 非 常 不 喜欢 马 季 亚 罗 夫 尖锐 的 言辞 。 


斯 特 拉 姆 看 出 了 这 一 点 ， 并 且 以 茶 种 连 他 目 己 也 无 法 理解 的 愉快 心 
情 说 : 


< 说 得 太 好 了 ， 令 人 信服 而 有 道理 。 我 只 是 请 求 对 斯 克 里 亚 宾 ' 三 宽 


容 些 。 他 好 像 也 属于 矣 废 派 ， 不 过 我 很 喜爱 他 。” 


索 科 洛 夫 的 妻子 把 一 碟 果 桨 放 在 他 面前 ， 他 朝 她 那 边 做 了 个 推 拒 的 
手势 说 : 


“不 ， 不 ， 谢 谢 ， 我 不 想 要 。” 
“ 黑 醋 末 。” 她 说 。 


他 望 着 她 那 双 褐 黄色 了 眼睛 问 : 


“难道 我 对 您 说 过 目 己 的 嗜好 ? ” 


她 默默 地 点 点 尖 ， 莞 尔 一 笑 。 她 的 一 副 牙 此 长 得 不 整齐 ， 嘴 层 注 而 
不 鲜艳 。 笑 容 使 她 那 张 苑 白 、 略 显 黯淡 的 脸庞 变 得 可 爱 而 富有 魅力 。 


“要 是 她 的 小 时 子 并 非 老 是 红 红 的， 她 倒是 个 讨 人 喜欢 的 女人 。? 斯 
特 拉 姆 想 。 


里 英 夫 对 马 季 亚 多 夫 说 : 


“ 列 遇 尼 德 : 谢 尔 间 耶 维 奇 ， 怎 么 把 您 有 关 契 订 夫 人道 主 义 的 热情 言 
词 同 您 对 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 赞美 结合 起 来 ? 对 陀 思 受 耶 夫 斯 基 来 说 ， 在 
俄罗斯 ， 人 人 都 是 不 同 的 。 和 希特勒 称 托 尔 斯 泰 为 杂种 ， 可 听 说 陀 思 忌 耶 
夫 斯 基 的 画像 却 挂 在 希特勒 的 书房 里 。 我 是 个 少数 民族 ， 是 革 角 人， 但 
我 出 生 在 俄罗斯 ， 我 不 能 原谅 一 个 俄罗斯 作家 仇视 波兰 人 和 犹太 人 。 我 
不 能 ， 即 使 他 是 个 伟大 的 天 才 。 我 们 在 沙 星 俄 国 遭 受 了 太 多 的 屠杀 、 监 
视 和 浩 动 ， 流 过 太 多 的 血 。 在 俄罗斯 ， 一 个 伟大 作家 没有 权利 践踏 非 俄 
罗斯 人 ， 没 有 权利 茂 视 波兰 人 、 靶 租 人 、 狐 太 人 、 亚 美 尼 亚 人 和 楚 瓦 什 
痰 时光 


这 位 花白 头发 、 深 色 眼 珠 的 就 坦 人 禹 着 蒙古 人 的 嘲笑 ， 恶 狠 狠 地 、 


傲慢 地 对 马 季 亚 罗 夫 说 : 


“您 也 许 读 过 托 尔 斯 泰 的 作品 《 哈 吉 - 穆 拉 特 》? 也 许 读 过 《 哥 蔷 
区 》? 也 许 读 过 短篇 小 说 《高 加 索 俘 房 》? 这 都 是 俄罗斯 伯 咽 写 的 ， 比 
立陶宛 人 陀 思 受 耶 夫 斯 基 更 俄罗斯 化 。 只 要 就 革 和 人 还 活着 ， 他 们 都 将 为 
托 尔 斯 泰 向 真主 祈 社 。” 


斯 特 拉 姆 望 着 卡 里 英 夫 。 


“原来 你 是 这 样 的 人 ，? 他 想 , “原来 你 是 这 样 的 人 。” 


“ 女 哈 迈 德 : 乌 斯 曼 诺 维 奇 ，” 索 科 洛 夫 说 ，“ 我 十 分 尊重 您 对 自己 人 
民 的 爱 。 但 是 ， 请 允许 我 同样 为 我 是 个 俄罗斯 人 而 自豪 ， 请 允许 我 爱 托 
尔 斯 泰 ， 不 仅仅 是 因为 他 出 色 地 描写 了 邯 革 和 人。 我 们 俄罗斯 人 ， 不 知 为 
什么 就 不 能 为 自己 的 民族 而 自豪 ， 却 一 下 子 成 了 黑帮 分 子 ( 卫 。>” 


卡 里 砚 夫 立 起 届 ， 脸 上 全 是 亮 品 晶 的 汗 珠 ， 他 喃 喃 地 说 : 


“我 想 对 您 说 句 实 话 ， 确 实 ， 既 然 有 真情 可 说 ， 为 什么 我 要 说 假 话 
呢 ? ! 只 要 回忆 一 下 ， 二 十 年 代 把 革 钥 人 民 引 以 为 台 的 人 士 统统 烧 死 ， 
把 我 们 文化 界 所 有 著名 人 士 都 杀害 了 ， 惑 该 想到 为 什么 《作家 日 记 》 会 


遭 禁 了 。” 
“被 害 的 不 单 是 你 们 的 人 ， 也 有 我 们 的 人 。* 阿 尔 捷 列 夫 说 。 
卡 里 莫 夫 说 : 


“我 们 被 消灭 的 不 仅仅 是 人 ， 还 有 民族 文化 。 如 今 图 对 的 知识 分 
子 ， 同 那些 人 相 比 只 能 算是 没有 文化 的 野 变 人 。” 


“对 ， 对 。” 马 季 亚 多 夫 哺 舌 道 , “那些 人 不 但 能 创建 文化 ， 而 且 能 
创立 驶 组 人 的 内 外 政策 。” 


“如 今 你 们 有 上 自己 的 国家 、 大 学 、 中 学 、 歌 剧 、 图 书 和 加 革 语 报 
纸 ， 理 命 给 你 们 提供 了 一 切 。” 索 科 党 夫 说 。 


“不 错 ， 国 家 歌剧 院 有 了 ， 国 家 有 了 。 可 它 照样 让 我 们 坐牢 ? .…… 


“ 嘿 ， 您 知道 吗 ， 要 是 讨 钥 人 让 您 坐 定 ， 那 您 就 不 那么 轻松 了 。? 马 
季 亚 多 夫 说 。 


“要 是 根本 不 抓 人 不 好 吗 ? ”玛丽 娅 : 伊 万 详 夫 娜 问 。 
“ 玛 申 卡 ， 你 想 干 什么 ! ” 马 季 亚 罗 夫 说 。 

他 看 了 看 表 说 : 

“哎呀 ， 我 该 走 了 。” 

玛丽 好 : 伊 万 诺 夫 娜 急忙 说 : 


< 廖 尼 奇 卡 , 三 ， 留 下 过 夜 吧 。 我 在 储藏 室 里 给 您 铺张 床 。，” 


有 一 次 ， 他 回 玛 丽 娅 : 伊 万 详 夫 娜 诉 特 ， 当 他 晚上 回 到 家 ， 家 里 没 
有 人 在 等 候 他 ， 他 只 得 一 个 人 走 进 空荡荡 的 黑 屋 子 时 ， 他 尤其 感到 孤 
独 。 


“好 吧 ， 我 不 反对 。 和 僻 得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 ， 您 不 反对 吧 ?” 马 季 亚 
罗 夫 说 。 


“不 ， 哪 能 呢 。” 索 科 洛 夫 说 。 
而 马 季 亚 多 夫 开 玩 灾 地 补充 道 : 


“ 男 主人 说 话 显得 旱 无 热情 。” 


大 家 从 桌子 后 面 站 起 身 ， 开 始 告别 。 


索 科 党 夫 送 客 人 们 出 去 ， 玛 丽 娅 : 伊 万 话 夫 娜 压低 嗓 首 对 与 季 亚 罗 
夫 说 : 

“彼得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 没有 回避 这 些 谈话 ， 这 束 不 错 了 。 在 葛 斯 
科 ， 只 要 当 着 他 的 面 读 政治 ， 他 马上 闭 嘴 ， 把 目 己 锁 在 房间 里 。” 


她 以 特别 亲热 和 茶 敬 的 语调 说 丈夫 的 名 字 和 父 名 “彼得 .拉夫 连 季 耶 
维 奇 ”。 每 天 晚上 她 都 杀手 抄写 他 的 论文 ， 把 草稿 保存 起 来 ， 把 他 偶然 
记 的 笔记 贴 在 硬 纸板 上 。 她 认为 他 是 个 了 不 起 的 人 物 ， 同 时 她 又 把 他 看 
作 一 个 软弱 无 力 的 孩子 。 


“我 喜欢 这 个 斯 特 拉 姆 。” 马 季 亚 罗 夫 说 , “ 真 不 明白 ， 为 什么 大 家 
认为 他 是 令 人 讨厌 的 家 伙 。” 


他 开玩笑 地 补 上 一 句 : 


“我 发 现 ， 玛 申 卡 ， 他 所 有 的 话 都 当 着 您 的 面 说 ， 而 当 您 在 厨房 忙 
碌 时 ， 他 束 收 起 自己 的 辩 才 。” 


她 脸 冲 门 站 着 ， 默 不 作 声 ， 仿 佛 没 有 听 到 与 季 亚 罗 夫 的 话 ， 然 后 才 
说 : 


“您 怎么 啦 ， 雇 尼 亚 ， 他 对 我 就 像 对 一 个 小 家 伙 。 彼 佳 己 认为 他 心 
地 不 善 ， 好 嘲笑 人 ， 目 空 一 切 。 为 此 物理 学 家 们 都 不 喜爱 他 ， 有 些 人 还 
怕 他 。 不 过 我 不 同意 ， 我 觉得 ， 他 很 善良 。” 


“ 普 民 谈 不 上 。? 马 季 亚 多 夫 说 ,“ 他 爱 控 兰 所 有 人 ， 同 谁 都 合 不 
来 。 不 过 头脑 很 灵活 ， 没 有 被 磁化 。” 


“个 ， 他 心地 善 民 ， 没有 防 人 之 心 。 由 
“但 是 应 该 承认 ， 他 现在 也 不 会 说 一 句 多 余 的 话 。” 蕊 季 亚 罗 夫 说 。 


这 时 ， 索 科 洛 夫 走 进 屋子 ， 听 到 了 马 季 亚 罗 夫 的 话 。 


“ 列 昂 尼 德 : 谢 尔 盖 耶 维 奇 ， 我 向 你 提出 请 求 : 第 一 ， 别 教训 我 ; 第 
二 ， 我 在 场 时 ， 别 进行 类 似 的 谈话 。” 


马 季 亚 罗 夫 说 : 


“ 役 得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 ， 你 要 知道 ， 你 别 来 教训 我 ， 我 本 人 对 目 己 
的 话 负 责 ， 就 如 您 对 自己 说 过 的 话 负 责 一 样 。” 


显然 ， 索 科 洛 夫 本 想 说 些 刺 耳 的 话 回 敬 他 ， 但 他 妨 住 了 ， 双 走出 屋 
子 。“ 行 了 ， 我 还 是 回 家 吧 。” 马 季 亚 罗 夫 说 。 


玛丽 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 说 : 


“您 真 让 我 伤心 。 您 可 是 了 解 他 的 为 人 的 ， 他 很 善 民 。 他 一 晚上 都 
会 感到 不 安 的 。” 


她 开始 解释 ， 彼 得 -拉夫 连 季 耶 维 奇 心灵 受过 创伤 ， 他 吃 过 许多 
苦 ，1937 年 受过 残酷 的 审讯 ， 此 后 他 在 精神 病院 住 了 四 个 月 。 


马 季 亚 罗 夫 边 听 ， 边 点 头 ， 然 后 说 : 


“好 吧 ， 好 吧 ， 玛 申 卡 ， 给 您 说 服 了 。” 突 然 又 恼怒 地 补充 :“ 当 
然 ， 这 一 切 全 是 真 的 ， 但 不 是 您 的 彼得 鲁 沙 一 个 人 受过 审 。 您 还 记得 我 
在 卢布 扬 卡 给 拘留 了 十 一 个 月 吗 ? 这 段 时 间 彼得 只 给 卡拉 瓦 打 过 一 次 电 
话 。 她 是 他 的 亲 姐 姐 ， 是 吗 ? 要 是 您 还 记得 ， 他 甚至 不 准 您 给 她 打 电 
话 。 这 使 卡拉 瓦 很 痛苦 .….. 也 许 ， 对 您 来 说 他 是 个 了 不 起 的 物理 学 家 ， 
但 他 的 心灵 并 不 高 尚 。” 


玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 双手 揪 住 脸 ， 默 然 坐 着 。 


“ 没 人 ， 没 人 理解 ， 这 一 切 使 我 多 么 痛 苗 。” 她 轻声 说 。 


只 有 她 一 个 人 知道 ，1937 年 和 全 盘 集 体 化 的 残酷 行为 多 么 令 他 大 
恶 ， 他 心灵 是 多 么 纯洁 。 但 也 只 有 她 知道 ， 他 多 么 刻板 ， 多 么 顺从 政 
权 。 


因此 ， 他 在 家 里 才 那 么 任性 、 那 么 的 颐 指 气 使 。 他 习惯 于 让 玛 申 卡 
给 他 擦 皮 鞋 ， 署 天 给 他 用 手帕 而 风 ， 郊 外 散步 时 用 树 校 给 他 赶 脸 上 的 到 
和 


大 学 最 后 一 年 级 时 ， 一 天 ， 斯 特 拉 姆 突然 对 上 自己 的 同学 说 : 


“根本 没 法 恋 ， 垂 言 密 语 ， 无 聊 透 项 。” 说 着 把 一 期 《真理 报 》 殷 在 
地 上 。 


刚 说 过 这 句 话 ， 人 恐惧 感 就 沉 齐 着 他 。 他 拾 起 报纸 ， 把 它 抖 落 干 将 ， 
脸 上 露出 指 贱 的 笑容 。 许 多 年 过 去 了， 每 当 他 记 起 那 举 贱 的 笑容 ， 心 里 
就 老大 不 痛快 。 


几 天 后 ， 他 把 《真理 报 》 递 给 那个 同学 ， 兴 致 劲 劲 地 说 : 
“ 格 里 什 卡 ， 读 读 这 篇 社论 ， 写 得 棒 极 了 。” 
那个 同学 接 过 报纸 ， 同 情 地 对 他 说 : 


“可 怜 的 维 佳 是 个 胆小鬼 。 你 以 为 ， 我 去 汇报 了 吧 ? 


那 时 候 ， 还 是 个 大 学 生 的 斯 特 拉 姆 癌 上 自己 保证 要 么 保持 沉默 ， 不 说 
出 危险 的 想法 ， 要 么 大 胆 说 出 目 己 的 想法 ， 不 要 藤 愤 。 但 他 未 能 履行 话 


。 他 经 常 失去 谨慎， 头脑 一 热 ， 束 “胡说 八道 "。 而 刚 说 过 不 恰当 的 
话 ， 又 往往 失去 勇气 ， 开 始 去 煜 灭 点 燃 的 火花 。 


1938 年 ， 布 哈 林 被 审判 之 后 ， 他 对 克 雷 莫 夫 说 : 


“不 管 您 怎么 样 ， 我 可 认识 布 哈 林 ， 同 他 聊 过 两 次 ， 大 脑袋 ， 笑 容 


可 括 ， 又 可 爱 又 聪明 。 总 之 ， 他 是 个 最 高 疝 、 最 有 魅力 的 人 。” 

但 立刻 他 又 被 区 雷 更 夫 阴 沉 的 目光 时 得 心中 发 毛 ， 嘟 咏 道 : 

“不 过 ， 儿 知道 他 会 摘 间 恋 活 动 ， 会 是 蜡 探 局 的 奸 细 ， 这 还 有 什么 
高 尚 和 迷人 可 言 ， 简 直 插 人 副 ! ” 

可 古 ， 当 殉 雷 黄 夫 依旧 带 着 听 他 说 话 时 一 样 阴沉 的 脸色 说 出 一 番 话 
时 ， 他 又 重新 陷入 混乱 。 


“因为 我 们 是 亲戚 ， 我 可 以 告诉 您 : 布 哈 林 和 上 暗 探 局 现在 和 将 来 都 
装 不 进 我 的 头脑 里 。” 

突然 ， 斯 特 拉 姆 对 目 己 ， 对 妨碍 人 们 正当 做 人 的 那 股 力量 感到 极 大 
的 愤恨 ， 他 狂怒 地 叫喊 道 : 


“天 哪 ， 我 不 相信 这 种 恐怖 ! 这 些 审判 是 我 生活 中 的 一 场 吐 梦 。 为 
何 他 们 要 招 认 ， 干吗 他 们 要 招 认 ?” 


但 克 雷 英 夫 没有 再 继续 说 下 去 ， 他 已 经 说 得 够 多 的 了 .….… 


呵 ， 直 言 不 讳 的 谈话 那 奇异 而 明显 的 力量 ， 真 理 的 力量 ! 人 们 说 出 
菏 些 大 胆 的 、 军 无 顾忌 的 话语 ， 曾 为 此 付出 了 多 么 可 怕 的 代价 。 


多 少 次 ， 斯 特 拉 姆 夜晚 躺 在 床上 ， 聆 听 街 上 汽车 的 喧 阅 声 。 柳 德 米 
拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 光 着 脚 走 到 窗 前 ， 探 开 窗 帘 。 她 望 着 ， 等 竺 着， 然后 
悄 无 声息 地 (她 以 为 维克托 - 帕 夫 洛 维 奇 睡 着 了 ) 走 至 床 前 ， 躺 下 。 早 
展 她 问 : 


“谢谢 ， 还 可 以 ， 你 呢 ? ” 


“有 点 儿 浆 气 。 我 到 小 窗 跟前 透 了 透气 。” 
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无 法 表达 夜晚 这 种 无 带 而 又 无 可 幸免 的 感觉。 


“ 维 佳 ， 你 要 记 住 ， 每 句 话 都 会 传 到 那 边 去 的 ， 你 这 是 在 害 自 己 ， 
害 我 和 孩子 们 。” 


“我 无 法 把 一 切 同 你 讲 清楚 ， 但 是 看 在 上 禹 面 上 ， 听 我 说 ， 和 任何 
人 一 句 话 也 别 再 说 了 了。 维克托 ， 我 们 生活 在 一 个 可 怕 的 时 代 ， 你 想象 不 
到 它 的 可 怕 。 记 住 ， 维 殉 托 ， 一 句 话 也 别 再 说 了 ， 和 任何 人 ? .…… 


于 是 ， 在 维克托 :由 夫 洛 维 奇 面 前 浮现 起 一 个 人 无 法 换 摸 的 、 否 恼 
的 目光 ， 这 个 人 他 从 小 就 认识 。 他 感到 害怕 并 不 是 因为 他 说 过 的 话 ， 而 
是 因为 老 朋友 否 否 吐 吐 没 把 话 讲 完 ， 是 因为 维克托 - 帕 夫 洛 维 奇 下 不 了 
决心 直截了当 地 提出 问题 : “你 是 间谍 吗 ? 你 受过 审 吗 ? ” 


他 记 起 目 己 助手 的 脸 ， 他 曾 当 着 助手 的 面 轻率 地 开玩笑 ， 说 斯 大 林 
早 在 牛顿 之 前 就 创立 了 万 有 引力 定律 。 


“您 什么 也 没 说 ， 我 什么 也 没 昕 到 。*” 年 轻 的 物理 学 家 乐 呵呵 地 说 。 


为 什么 ， 为 什么 ， 为 什么 要 开 这 种 玩笑 ? 开 这 种 玩 突 无 论 如 何 都 是 
是 大 的 ， 如 同 去 侣 盛 有 硝化 甘油 的 融 严 一 样 。 


啊 ， 自 由 欢快 的 言辞 那 明显 的 力量 ! 它 是 在 不 管 他 的 勾 惯 的 情况 下 
突然 出 现 的 。 


斯 特 拉 姆 是 否 了 解 目前 这 种 自由 交谈 的 塌 剧 ? 他 们 所 有 这 些 谈话 的 
参加 者 都 习 恨 德国 法 西 斯 主义 ， 痢 怕 和 它 .……. 为 什么 在 战争 打 到 伏尔加 河 


边 的 日 子 里 ， 为 什么 在 他 们 全 都 经 受 了 战争 失利 的 痛 否 ， 预 感到 可 民 的 
德国 法 西 斯 奴役 即将 来 临 的 时 刻 ， 心 里 却 模糊 地 想到 了 自由 ? 


斯 特 拉 姆 默默 地 同 卡 里 英 夫 并 屑 而 行 。 


“ 令 人 惊奇 的 一 场 玩 笑 ，” 他 突然 说 , “你 读 过 关于 知识 分 子 的 许多 
外 国 长 篇 小 说 ， 我 也 读 过 海明威 的 作品 ， 他 笔下 的 知识 分 子 交 谈 时 不 断 
地 喝酒 。 鸡 尾 酒 、 威 士 忌 、 罗 姆 酒 、 白 兰 地 ， 又 是 鸡尾酒 ， 又 是 白兰 
地 ， 又 是 各 种 威士忌 。 可 俄罗斯 知识 分 子 进 行 重 要 谈话 时 喝 的 却 是 茶 。 
民意 党 人 、 民 粹 主义 者 和 社会 民主 党 人 于 是 在 喝 浓 对 时 达成 协议 的 。 列 
宁 也 是 在 喝 共 中 同 战友 们 商讨 伟大 的 革命 的 。 不 错 ， 听 说 斯 大 林 更 喜欢 
喝 白兰 地 。” 


卡 里 英 夫 说 : 
“对 对 对 ， 今 天 的 交谈 也 是 在 喝 条 中 进行 的 。 您 说 得 对 。” 


“下 是 ， 正 是 。 联 明 的 马 季 亚 罗 夫 ! 真 胆 大 ! 他 这 些 对 他 来 说 极为 
生 琉 的 谈话 相当 吸引 人 。” 


卡 里 莫 夫 抓 住 斯 特 拉 姆 的 手 ， 说 : 


“维克托 : 昌 夫 洛 维 奇 ， 您 发 现 没 有 ， 最 无 可 非议 的 东西 到 了 马 季 亚 
罗 夫 嘴 里 ， 听 上 去 就 像 是 总 结 。 这 令 我 感到 不 安 。 要 知道 他 在 1937 年 曾 
经 被 捕 过 好 几 个 月 ， 后 来 给 放 了 。 可 那 时 候 谁 也 没有 获得 释放 。 他 们 古 
不 会 平 白 无 故 放 人 的 。 您 明白 吗 ? ” 


“明白 ， 明 白 ， 怎 么 会 不 明白 ? "斯 特 拉 姆 慢 吞 吞 地 说 , “您 觉得 他 


会 不 会 去 告密 ?” 


他 们 在 毛 角 处 分 手 ， 斯 特 拉 姆 往 目 己 家 的 方 问 走 去 。 


“让 他 去 吧 ， 算 啦 ， 算 啦 ! ”他 心 想 , “至 少 大 家 像 个 人 似 的 说 了 会 
儿 话 ， 没 有 改 惧 ， 没 有 虚 仁 假 义 ， 什 么 都 次 了 ， 使 出 了 一 切 力量 ， 还 是 


值得 的 ?...... 


好 在 ， 还 有 像 马 季 亚 多 夫 这 样 保持 内 心 独 立 的 人 ， 他 们 还 没有 缀 
迹 。 卡 里 砚 夫 临别 时 对 他 所 说 的 话 ， 也 没有 使 他 像 往常 那样 感到 心寒 。 


他 想起 来 ， 


又 瑟 了 把 乌拉 尔 来 的 信 告诉 索 科 洛 夫 了 了 。 


他 沿 着 黑 漆 漆 空荡荡 的 大 街 走 着 。 


甘地 ， 突 如 其 来 的 一 个 想法 出 现在 他 的 脑海 中 。 他 立刻 到 不 疑虑 地 
明白 并 感到 这 一 想法 是 正确 的 。 他 发 现 了 对 于 一 些 似乎 无 法 解释 的 核 现 
象 的 一 种 全 新 的 解释 ， 突 然 深谷 变 成 了 桥 染 。 多 么 简单 ， 多 么 明明 ! 这 
一 想法 极其 可 爱 ， 极 其 出 色 ， 仿 佛 不 是 他 想 出 来 的 ， 而 是 平平 常常 、 轻 
轻松 松 地 冒 出 来 的 ， 有 如 白色 水 花 从 平静 黑暗 的 湖面 上 涌 了 起 来 ， 他 慰 
叹 一 声 ， 为 它 的 美丽 感到 无 比 欢 欣 .….… 


突然 间 他 想到 ， 这 真是 奇怪 的 意外 ， 当 他 的 头脑 不 再 思考 科学 时 ， 
当 引 起 他 极 大 兴趣 的 有 关 人 生 的 争论 变 成 自由 的 人 的 争论 时 ， 当 只 有 一 
个 痛 知 的 自由 来 文 配 他 的 言语 和 交谈 者 的 言语 时 ， 这 一 异乎 寻 冲 的 想法 
却 来 到 了 他 的 号 边 。 


1. 卡 里 莫 夫 的 尊称 。 


2. 斯 克 里 ， 


宾 (1871 一 一 1915) ， 俄 罗斯 作曲 家 和 钢琴 家 。 


3. 指 1905 一 一 1907 年 则 镇 压 工 人 运动 、 人 迫害 犹太 人 的 保皇 组 织 “ 俄 罗斯 人 民 同 盟 * 等 成 
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， 及 镇 压 1905- 1907 年 革命 运动 的 * 黑 色 百 人 团 ? 武 装 诽 帮 的 参加 者 。 
4. 列 昂 尼 德 的 小 名 。 


5. 彼得 的 小 名 。 


067 


当 一 个 人 头 一 次 见 到 卡尔 梅 克 那 贺 布 茅 草 的 草原 时 ， 当 一 个 人 坐 在 
车 上 心中 充满 忧虑 和 关切 ， 而 两 眼 却 漫不经心 地 注视 着 一 座 座 不 高 的 小 
山 岗 从 地 平 线 后 面 慢 慢 涌现 又 慢 慢 隐没 的 小 山 册 ， 注 视 厦 小 山 几 升 起 又 
消失 时 ， 他 一 定 会 党 得 它 是 贫 状 而 又 令 人 厌烦 的 .…… 达 伦 斯 基 仿 佛 党 得 
被 风 侵蚀 成 一 个 模样 的 光 溜 溜 的 小 山 岗 总 是 在 他 的 面前 缓慢 地 移动 再 移 
动 ， 同 样 的 一 条 晓 蜂 曲折 的 道路 总 古 在 汽车 的 橡 肌 轮胎 下 伸展 再 伸展 ， 
消失 再 消失 。 甚 至 草原 上 的 骑手 仿佛 也 都 是 一 副 模样 ， 都 是 孤单 的 ， 虽 
说 他 们 有 的 是 未 留 骨 子 的 年 轻 人 ， 有 的 是 日 胡子 老 涉 ， 有 的 骑 黄 又 与， 
有 的 骑马 难 .….…. 


汽车 罕 过 村 落 和 牧 业 队 ， 驶 过 这 小 窗户 的 小 屋 ， 窗 户 上 密 密 麻 矿 爬 
满 老 欧 草 ， 有 如 长 在 玻璃 鱼 氏 里 。 那 样子 好 像 如 果 打 碎 窗 玻璃 ， 新 鲜 空 
气 便 会 流失 到 四 周 的 沙 演 里 ， 绿 草 便 会 枯 获 死亡 。 汽 车 驶 过 抹 上 泥土 的 
圆 形 秸 帐 ， 奔 驰 在 临 蜡 的 针 革 和 多 刺 的 骆驼 荆 末 从中， 奔驰 在 盐 渍 斑斑 
的 盐 沼 地 里 ， 又 驰 过 小 蹄 子 扬 起 尘土 的 绵羊 和 被 风 吹 得 直 晃 动 的 无 烟 的 


在 靠 灌 满 城 市 烟 气 的 轮胎 行驶 的 旅行 者 眼 里 ， 这 里 的 一 切 都 融合 在 
一 片 贫穷 灰色 的 单调 之 中 ， 一 切 都 变 得 索然 朝 味 ， 干 篇 一 律 .…… 刺 篷 ， 
齐 ， 针 芦 ， 艾 高 .….. 夺 陵 沿 着 被 漫长 岁月 的 轮子 碾 平 的 平原 细 延 。 这 片 
卡尔 梅 元 东南 部 的 草原 有 共有 令 人 惊异 的 特性 ， 它 不 断 变 为 多 沙 的 沙 演 ， 
从 埃 利 斯 塔 往 东 向 亚 什 床 尔 扩展 ， 直 至 伏尔加 河 河 口 和 里 海 海岸 .……. 在 
这 片 章 原 上 ， 大 地 和 天 空 互相 注视 了 那么 入， 使 得 它们 变 得 犹如 一 对 长 
久生 活 在 一 起 的 夫妇 。 已 经 无 法 分 清 是 落 满 侍 土 的 铅 灰 色 的 针 茅 生长 在 
彼 寞 草原 那 淡淡 的 丰 空 中 呢 ， 还 是 草原 呈现 一 片 相 赣 ， 天 空 和 大 地 在 刚 


扬 起 的 生 埃 中 浑然 一 体 ， 无 法 区 分 。 当 你 姚 望 达 次 湖 和 巴尔 曼 察 殉 湖 那 
浓重 的 湖水 ， 以 为 是 盐 淤 出 了 地 面 ， 而 当 你 望 厦 盐 碱 地 ， 又 觉得 这 不 是 
地 面 ， 而 是 一 泓 湖水 .……. 


十 一 月 和 十 二 月 无 雪 的 日 子 里 ， 卡 尔 梅 元 草原 的 道路 也 令 人 咋 酉 ， 
同样 是 那 枯 萎 的 灰 绿 色 的 植物 ， 同 样 是 道路 上 空 那 滚 滚 的 飞 侍 。 你 无 法 
搞 明 白 ， 这 草原 究竟 是 给 太阳 烤 焦 的 、 晒 二 的 ， 还 是 被 严寒 折磨 得 惟 迟 
不 堪 的 。 


也 许 正 因为 如 此 ， 这 里 才 经 出 现 海 市 古 楼 ， 天 空 和 大 地 、 湖 水 和 
盐碱地 之 间 的 界限 才 显 得 模糊 。 这 一 世界 在 口 淘 难 获 的 人 的 大 脑 和 思维 
的 推 揉 下 ， 突 然 开 始 再 结晶 ， 酷 热 的 天 空 变 为 浅 蓝 色 的 美丽 宝石 ， 静 静 
的 调 水 担 减 着 贫 交 的 土地 ， 长 满 标 桐 树 的 座 座 花 园 绢 延至 地 平 线 ， 令 人 
生长 的 可 怕 阳 光 同 团团 侍 土 摊 杂 在 一 起 ， 化 为 教 治 和 宫殿 金光 内 内 的 圆 
顶 .…... 人 在 精疲力竭 的 瞬间 ， 从 大 地 和 天 空中 创造 出 自己 所 希 喝 的 世 
界 。 


汽车 一 直 沿 公路 ， 沿 单调 乏味 的 草原 ， 奔 驰 着 ， 和 奔驰 着 。 


于 是 ， 这 一 草原 世界 突然 焕然 一 新 ， 完 全 以 男 一 个 样子 ， 展 现在 人 
的 面前 .………. 


卡尔 梅 元 草原 一 一 大 自然 古老 而 旱 越 的 杰作 ! 这 里 没有 任何 一 种 特 
别 花 哨 的 情调 ， 这 里 的 地 貌 没 有 任何 一 种 明显 突 刀 的 特征 ， 这 里 那 灰 色 
和 浅 蓝 色 带 有 一 丝 素 愁 的 色调 ， 可 以 与 俄罗斯 森林 秋季 那 色彩 斑 痫 的 气 
势 一 斗 胜 负 ， 这 里 丘陵 那 季 和 的 稍 有 起 伏 的 线条 比 高 加 索 的 山岭 更 能 深 
深 打 动人 的 心灵 ， 这 里 注 满 绿 莹 莹 平静 古老 湖水 的 小 湖 仿佛 比 大 海 大 洋 
更 能 反映 水 的 本 质 .…… 一 切 都 在 眼前 内 过 ， 只 有 那 在 夜晚 烟 邹 中 显得 黑 
压 压 的 、 巨 大 而 沉重 的 太阳 ， 只 有 那 充 满 艾 万 知味 的 晚 风 无 法 令 人 二 
怀 。 然 后 ， 章 原 不 是 在 贫 将 中， 而 是 在 富庶 中 挺立 .…… 


瞧 ， 到 了 春天 ， 和 草原 年 轻 而 又 美丽 ， 它 是 郁金香 的 海洋 ， 海 洋 里 没 
有 海浪 的 喧 阐 ， 而 是 色彩 的 波涛 。 可 恶 的 骆驼 草 环 撤 上 了 绿 装 ， 它 那 幼 
嫩 的 尖 刺 还 娇 弱 柔 软 ， 未 来 得 及 骨 化 .……. 


在 那 草原 夏 日 的 夜晚 ， 你 可 以 见 到 一 峡 银 河 摩 天 大 楼 管 立 在 苑 写 之 
中 ， 浅 复 色 白色 的 硕大 星座 是 它 的 底座 ， 宇 宙 窟 项 下 是 它 那 烟 务 笼 量 的 
星云 和 球形 星团 那 精 致 的 圆 顶 .…… 


草原 上 还 有 一 个 尤为 出 色 的 特性 。 这 一 特性 豆 古 不 变 地 存在 于 草原 
之 中 ， 无 论 在 冬夏 的 黎明 ， 还 是 在 阴雨 连 绢 的 黑夜 和 光线 明亮 的 夜晚 。 
章 原 总 是 首先 同人 倾诉 着 日 由， 草原 令 那 些 失去 自由 的 人 记 起 了 自由。 


达 伦 斯 基 走 下 汽车 ， 注 视 着 一 个 在 山冈 上 策 马 驰 续 的 骑手 。 他 身 穿 
长 袍 ， 腰 索 缘 带 ， 骑 在 一 匹 毛 尊 茜 的 骏马 上 ， 从 山冈 上 打量 着 草原 。 他 
是 位 老者 ， 脸 庞 呆板 而 严酷 。 


达 伦 斯 基 叫 喊 了 一 声 ， 走 到 老人 跟前 ， 递 上 烟 盒 。 老 人 迅速 在 马 贡 
上 转 过 整个 身子 ， 在 他 身上 既 有 青年 人 的 敏捷 ， 也 有 老年 人 思维 的 迟 
绥 。 他 打量 一 下 那 双 递 上 烟 盒 的 手 ， 接 独 又 打量 一 下 达 伦 斯 基 的 脸 和 他 
挂 在 腰 间 的 手枪 ， 再 打量 一 下 他 那 标志 中 校 盏 衔 的 三 道 模 枉 和 他 那 双 邢 
样 漂 亮 的 皮 鞭 。 然 后 他 伸 出 神色 的 细 手 指 ， 那 手指 是 那么 的 短 细 ， 完 全 
可 以 把 它们 叫 作 脚 趾 。 他 用 手指 抓 起 一 文 烟 ， 把 它 在 空中 转动 了 几 下 。 


卡尔 和 梅 元 老人 那 高 灿 骨 、 不 板 严 酷 的 脸庞 整个 变 了 样 儿 ， 和 人 皱纹 中 露 
出 一 双 善 恨 陪 桥 的 眼睛 。 老 人 这 双 栗 色 眼 睛 的 目光 ， 同 时 是 审视 而 又 表 
示 信 任 的 ， 看 来 它 旨 合 着 荣 种 非常 好 的 深意 。 达 伦 斯 基 无 缘 无 故 变 得 高 
兴起 来 。 刚 才 达 伦 斯 基 靠 近 时 ， 还 不 乐意 地 侧 转 那 对 竖 起 耳 条 的 老人 的 
坐骑 ， 突 然 安 静 下 来 ， 好 奇 地 把 一 只 耳 水 对 独 他 ， 然 后 又 把 另 一 只 耳 示 
对 着 他 ， 接 着 用 目 己 满嘴 大 牙 的 脸 和 漂亮 的 眼睛 突起 来 。 


“谢谢 。” 老 人 用 尖 细 的 声音 说 。 


他 把 手掌 搭 在 达 伦 斯 基 的 肩 上 说 : 


“我 有 两 个 儿子 在 骑兵 师 ， 老 大 牺牲 了 。?” 他 用 手 在 马 头 上 方 比 画 了 
= > a | Be ”他 用 手指 了 指 马 头 的 下 方 ， “是 个 机 枪手 ， 得 了 
三 枚 勋章 。?” 然 后 他 问 :“ 老 人 们 都 还 好 吗 ? ” 


“母亲 还 健在 ， 父 亲 去 世 了 。” 
“ 唉 ， 真 糟 。" 老 头 所 摇头 。 


达 伦 斯 基 心 想 ， 当 老人 听 说 请 他 抽烟 的 俄罗斯 中 校 的 父亲 死 了 时 ， 
表示 难过 并 不 是 出 于 礼貌 ， 而 是 发 自 内 心 的 。 


然后 老人 突然 发 出 一 声 尖 叫 ， 不 经 心地 挥动 一 下 手 恬 ， 马 儿 以 无 法 
形容 的 快捷 和 轻巧 从 小 后 上 狐 冲 而 下 。 


骑 瑟 的 老人 沿 草原 驰 台 ， 他 心里 在 想 些 什 么 ， 是 在 想 自己 的 儿子 ， 
还 是 在 想 停 在 抛 销 的 汽车 劳 俄罗斯 中 校 那 死 去 的 父亲 ? 


达 伦 斯 基 注 视 着 疾驰 而 去 的 老人 的 背影 ， 太 阳 穴 跳动 的 不 是 血液 ， 
而 只 有 一 个 词 : 


对 卡尔 梅 元 老人 的 潍 茶 之 情 油 然而 生 。 
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达 伦 斯 基 离 开 方 面 军 司令 部 到 位 于 最 左 距 的 集团 车 长 期 出 差 。 去 这 
个 集团 军 出 差 在 司令 部 参谋 人 员 中 被 视 为 最 不 愉快 的 事情 。 他 们 担心 缺 
水 ， 没 有 住所 ， 供 应 不 好 ， 距 离 太 长 且 路 况 糟糕 。 指 挥 部 没有 有 关 阪 零 
零 驻扎 在 里 海 海 弟 和 卡尔 梅 克 草原 之 间 沙 漠 里 的 各 部 队 情 况 的 确切 情 
报 ， 于 是 领导 派 遐 达 伦 斯 基 到 该 地 区 ， 让 他 去 完成 任务 。 


在 草原 上 行驶 了 几 百 公里 后 ， 达 伦 斯 基 感 到 难以 恕 受 的 禾 寞 完全 把 
他 给 制服 了 。 在 这 里 谁 也 不 会 去 思 付 进攻 ， 被 德国 人 赶 到 天 边 的 这 些 部 
队 好 像 陷入 了 绝境 .……. 


不 久 前 司令 部 那 日 以 继 夜 坚 不 松懈 的 紧张 状态 ， 有 关 进 攻 临 近 的 猜 
测 ， 预 备 队 的 运动 ， 雪 片 似 的 明码 和 密码 电报 ， 方 面 军 通信 枢纽 部 昼夜 
不 停 的 工作 ， 汽 车 和 坦 死 纵队 由 北 往 南 行进 的 受 吗 声 ， 难 道 都 是 在 梦 
中 ? 


听取 炮兵 和 诸 兵 种 合成 指挥 员 们 泪 形 的 谈话 ， 收 集 和 核对 有 关 拉 术 
装备 状况 的 资料 ， 检 查 炮兵 营 连 ， 看 到 红军 战士 和 指挥 员 们 阴沉 的 脸 
庞 ， 看 到 人 们 在 草原 的 侍 土 中 缓慢 懒散 地 行进 ， 达 伦 斯 基 逐 渐 听 命 于 这 
些 地 方 的 单调 和 各 寞 。 他 想 ， 瞧 ， 俄 罗斯 已 经 退 到 骆驼 的 草原 边 上 ， 退 
到 布 满 新 月 形 沙 丘 的 沙漠 边 上 ， 它 软弱 无 力 地 躺 倒 在 这 片 不 祥 的 大 地 
上 ， 已 经 无 法 让 它 重 新 站 立 起 来 。 


达 伦 斯 基 乘 车 来 到 集团 车 司令 部 ， 和 直接 去 找 最 局 领导 。 


一 间 半 展 暗 的 锅 属 的 屋子 里 ， 一 个 脸 香 翌 胖 、 开 始 谢 顶 的 年 轻 人 ， 
罕 着 一 件 没 有 和 军阶 标志 的 军 便服 ， 正 在 同 两 个 罕 盏 闭 的 女人 玩 牌 。 年 轻 


并 
和 
虹 


ee 
气 地 打量 了 他 一 下 ， 继 续 激 烈 地 叫喊 道 


“你 不 想 要 王牌 ? 杰克 也 不 想 要 ? ” 
达 伦 斯 基 等 他 们 分 完 牌 ， 问 道 : 


“集团 军 司令 员 是 在 这 里 吗 ? ” 
一 个 年 轻 女人 回答 说 : 


“他 上 右翼 了 ， 傍 晚 才能 回来 。* 她 用 现役 军人 老练 的 目光 打量 一 下 
达 伦 斯 基 , “您 大 概 从 方面 军 司令 部 来 ， 中 校 同志 ? ” 


“不 错 。” 达 伦 斯 基 回 答 说 ， 般 强 可 以 察觉 地 挤 了 挤 眼 睛 , “那么 ， 
请 原谅 ， 我 能 见 见 军委 会 写 委 员 吗 ? ” 


“他 同 司 令 员 一 起 离开 的 ， 晚上 才 站 EE 回来 。 ”第 二 个 女人 回答 
说 ，“ 您 不 是 从 炮兵 司令 部 来 ? 


“不 错 。 ” 达 伦 斯 基 回 答 说 


第 一 个 回答 司令 员 情 况 的 女人 使 达 伦 斯 基 万 为 感 兴趣 ， 虽 说 她 比 那 
个 回答 军委 会 委员 情况 的 女人 年 岁 大 些 。 有 了 时， 这 样 的 女人 反而 显得 漂 
腕 。 有 时 ， 当 她 们 伪 尔 扭 过 涉 时 ， 突 然 又 会 变 得 容颜 隧 老 ， 令 人 乏味 。 
目前 这 个 有 着 挺 直 美 丽 的 腊 子 、 监 色 的 并 不 和 善 的 眼睛 (这 双眼 睛 说 明 
她 十 分 了 解 别 人 和 目 己 的 实际 价值 ) 的 女人 就 属于 这 种 类 型 。 


她 的 脸庞 显得 十 分 年 轻 ， 你 不 会 说 她 超过 二 十 五 岁 。 可 等 她 稍稍 璧 
眉 沉 思 时 ， 她 嘴角 上 的 皱纹 和 下 巴 下 松 垂 的 皮肤 就 变 得 十 分 明显 。 这 时 
你 将 说 她 不 会 小 于 四 十 五 光 。 不 过 ， 她 穿着 按 矿 寸 缝 制 的 铬 县 革 皮 加 的 
双 腿 ， 确 实 是 很 好 看 的 。 


所 有 这 些 人 早 残 长 久 议论 过 的 情况 ， 在 达 伦 斯 基 老 练 的 眼睛 里 立刻 
显得 清晰 起 来 。 


第 二 个 女人 还 很 年 轻 ， 但 吴 身 高大、 发 胖 ， 喘 体 的 各 个 部 位 都 显得 
不 那么 漂亮 ， 无 论 是 稍稍 稀 玻 的 头发 、 高 高 的 额 骨 ， 还 是 颜色 不 分 明 的 
眼睛 。 但 她 年 轻 ， 有 女人 味 ， 这 种 特有 的 风韵 ， 即 使 一 个 瞎子 站 在 她 的 
吴 边 ， 似 乎 也 不 能 不 感受 到 她 那 女性 的 魅力 。 


这 一 点 ， 达 伦 斯 基 在 一 瞬间 便 及 现 了 。 


此 外 ， 就 在 这 转瞬 间 他 以 茶 种 方式 ， 立 刻 就 估量 出 回答 有 关 司 令 员 
情况 的 第 一 个 女人 和 回答 有 关 和 军委 会 委员 情况 的 第 二 个 女人 各 目的 优 
点 ， 并 且 作 出 了 那 种 男人 在 见 到 女人 时 几乎 时 和 常 作出 的 没有 实际 后 果 的 
选择 。 达 伦 斯 基 为 各 种 想法 所 困扰 ， 如 果 找 到 司令 员 ， 他 是 否 会 提供 所 
需 的 材料 ， 他 将 在 何 处 用 膳 ， 安 排 在 什么 地 方 过 夜 ， 到 最 右 辟 的 师 里 去 
的 道路 是 否 遥 远 和 艰难 。 因 此 ， 他 只 来 得 及 无 意 中 顺 便 同 时 又 不 那么 顺 
便 地 思 付 :“ 恕 是 这 个 女人 ! ” 


结果 ， 他 没有 马上 去 找 集团 军 参 误 长 获取 所 需 的 材料 ， 而 是 留 下 玩 
起 “傻瓜 ”来 。 


玩 牌 的 时 候 〈( 他 同 政 眼睛 女人 是 对 家 ) ， 他 搞 清 了 许多 情况 。 他 的 
对 家 叫 阿 拉 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 。 第 二 个 年 轻 些 的 女人 在 司令 部 医疗 所 工 
作 。 胖 脸 小 伙 子 没有 军衔 ， 叫 沃 洛 佳 ， 看 来 同 指挥 部 的 茶 个 人 有 亲戚 关 
系 ， 在 军事 委员 会 的 食堂 里 当 炊 事 员 。 


达 伦 斯 基 立 刻 沉 察 到 阿拉 : 谢 尔 再 耶 夫 娜 的 权势 ， 这 从 来 到 屋子 里 
的 人 对 她 的 态度 上 可 以 明显 看 出 。 显 然 ， 集 团 军 司令 员 是 她 的 合法 丈 
夫 ， 但 正如 达 伦 斯 基 一 开始 就 发 现 的 ， 他 们 之 间 的 关系 并 不 融洽 。 


他 搞 不 明白 的 是 ， 沃 洛 佳 为 何 对 她 那么 杀 热 。 但 后 来 达 伦 斯 基 忧 然 


大 悟 ， 狂 到 沃 洛 佳 一 定 是 司令 员 前 妻 的 弟弟 。 当 然 ， 还 有 一 点 不 十 分 清 
楚 的 是 ， 司 令 员 的 前 妻 是 否 还 活着 ， 司 令 员 是 否 同 他 办 理 过 离婚 手续 。 


年 轻 女 人 克拉 夫 季 娜 同 军委 委员 显然 不 是 合法 婚姻 。 阿 拉 : 谢 尔 广 
耶 夫 娜 对 她 的 态度 中 ， 隐 隐 透 着 一 丝 傲 慢 和 宽容 ， 好 像 在 说 :“ 当 然 ， 
我 同 你 一 起 玩 ' 傻 瓜 :， 互 相 以 "你 :相称 ， 但 这 是 出 于 我 同 你 一 起 参加 的 
这 场 战 争 利益 的 需要 。” 


但 元 拉夫 季 娅 在 阿拉 : 谢 尔 凋 耶 夫 娜 面前 也 表现 出 东 种 优越 感 ， 达 
伦 斯 基 觉 得 这 大 概 是 这 样 : 尽管 我 没有 举行 过 结婚 仪式 ， 而 只 是 个 战 时 
女 伴 ， 但 我 忠于 上 自己 的 军委 委员 ， 可 你 虽说 是 合法 麦子 ， 但 是 你 的 那些 
事情 我 们 是 一 清二 楚 的 。 你 试 试 ， 只 要 你 说 出 “战地 情妇 ”这 个 字眼 .….…… 


沃 洛 佳 并 不 掩饰 ， 他 是 多 么 强烈 地 喜欢 克拉 夫 季 娅 。 他 对 她 的 态度 
大 致 是 这 样 表现 出 来 的 : 我 的 爱情 是 坚 无 指望 的 ， 我 ， 一 个 炊事 员 ， 哪 
能 同 军委 委员 争 什 么 局 低 啊 .…... 但 尽管 我 是 名 炊事 员 ， 我 却 拥有 纯洁 的 
爱情 ， 我 爱 着 你 ， 你 上 自己 可 以 感受 得 到 ， 我 只 要 能 看 上 你 一 眼 。 其 实 ， 
军委 委员 为 什么 爱 你 ， 我 都 无 所 谓 。 


达 伦 斯 基 玩 “傻瓜 "并 不 高 明 ， 阿 拉 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 处 处 关照 他 。 丑 
材 瘦 削 的 中 校 很 合 阿拉 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 的 心意 : 他 爱 说 “谢谢 您 ”。 当 他 
们 的 手 发 牌 时 碰 了 一 下 ， 他 就 懒 洋洋 地 说 声 “ 看 在 上 第 面 子 上 ， 请 原 
谅 ”"。 如 果 沃 洛 佳 用 手指 擦 描 子 ， 接 着 再 用 手帕 探 手 指 ， 他 会 忧郁 地 望 
一 眼 沃 洛 佳 ， 对 别人 的 俏皮 话 他 芝 报 以 礼貌 的 人 微笑， 并 且 目 己 也 说 出 一 
些 得 体 的 俏皮 话 。 


听 到 达 伦 斯 基 说 的 玩笑 话 ， 她 说 : 


“ 妙 极 了 ， 我 都 未 能 立刻 明日 。 全 给 这 草原 生活 弄 糊 涂 了 。” 
她 说 这 人 句 话 时 声音 不 大 ， 似 乎 想 让 他 明白 ， 确 切 地 说 ， 是 让 他 感受 


到 ， 他 们 之 间 是 可 以 进行 只 有 他 俩 方 能 参加 的 交谈 的 ， 是 可 以 进行 令 内 
心 激动 的 交谈 的 ， 是 可 以 进行 那 种 男人 和 女人 间 特 殊 的 、 无 比重 要 的 交 


谈 的 。 


达 伦 斯 基 继 续 出 错 牌 ， 她 不 断 纠 正 他 ， 而 此 时 他 们 之 间 出 现 了 另 一 
种 游戏 ， 这 种 游戏 达 伦 斯 基 已 经 不 会 出 错 ， 对 这 种 游戏 他 太 内 行 了 。 虽 
说 他 们 之 间 什 么 也 没有 说 ， 除 了 “您 别 留 小 黑 桃 ”，“ 垫 牌 ， 您 垫 牌 ， 别 
怕 ， 别 合 不 得 王牌 ”..……... 她 已 经 了 解 并 看 清 他 身上 所 有 招 人 喜欢 的 东 
西 : 随和 、 刚 强 、 镇 静 、 果 断 和 鹏 腊 ..….... 这 一 切 阿拉 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 都 
感 党 到 了 ， 因 为 她 已 经 在 达 伦 斯 基 员 上 观察 到 了 这 些 特征 ， 因 为 他 善于 
把 这 些 特征 展示 给 她 看 。 她 也 善于 同 他 表达 ， 她 理解 他 的 目光 ， 知 道 他 
的 目光 正 注 视 着 她 的 微 突 ， 她 手 的 动作 和 息 肩 ， 她 考究 的 华 达 呢 制 服 里 
那 对 隆起 的 乳房 ， 她 的 大 腿 和 她 那 修 过 的 指甲 。 他 觉得， 她 的 声音 拖 长 
得 略微 有 点 过 分 和 做 作 ， 她 的 微笑 也 比 通常 的 微笑 持续 时 间 长 ， 这 是 为 
了 让 他 能 够 听 清 她 嗓音 的 甜美 ， 看 清 牙 齿 的 洁白 和 面 闫 上 的 酒 贸 .……… 


达 伦 斯 基 为 突然 产生 的 情感 兴奋 和 激动 。 他 从 不 习惯 于 这 种 情感 体 
验 ， 每 次 都 仿佛 觉得 它 初次 降临 到 他 的 头 上 。 他 同 妇女 打交道 的 丰富 经 
验 并 没有 成 为 习惯 ， 经 验 归 经 验 ， 笠 福 的 激情 归 激 情 ， 各 不 相干 。 真 正 
而 不 是 虚假 地 奶 求 女性 的 男人 ， 正 表现 在 这 方面 。 


结果 这 天 晚上 他 留 在 了 集团 军 指 挥 所 。 


翌日 上 午 ， 他 来 到 参谋 长 那里 ， 这 位 沉默 寡言 的 上 校 并 没有 回 他 提 
出 有 关 斯 大 林 格 勒 、 有 关 前 线 新 闻 和 斯 大 林 格 勒 西 北部 形势 的 问题 。 交 
谈 后 ， 达 伦 斯 基 明 白 ， 司 令 部 的 这 位 上 校 很 少 能 满足 他 对 视察 性 的 求知 
欲 ， 于 是 请 他 在 自己 的 命令 上 签 上 字 ， 便 去 了 部 队 。 


他 坐 在 汽车 上 ， 感 到 手脚 放松 ， 头 脑 空 虑 ， 没 有 完整 的 想法 ， 没 有 
愿望 ， 极 上 度 的 充实 和 极度 的 空虚 融 为 一 体 ..……... 周 围 的 一 切 ， 天 空 、 针 劳 
和 草原 的 山下 ， 昨 天 还 那么 令 他 奢 爱 ， 如 今 仿佛 都 变 得 乏味 和 无 聊 。 他 


不 想 同 司机 说 笑 。 对 杀人 们 的 想念 ， 甚 至 对 他 热爱 和 敬重 的 母 杀 的 想念 
也 显得 烦 问 和 平淡 .…… 关 于 在 沙漠 、 在 俄罗斯 边缘 地 区 作战 的 想法 也 使 
他 无 精 打 采 ， 激 动 不 起 来 。 


达 伦 斯 基 不 时 地 旷 唾沫 、 摇 头 ， 奇 怪 而 笨拙 地 哪 晾 :“ 嘿 ， 这 个 女 
i 


此 刻 ， 他 的 头脑 里 产生 了 慎 悔 的 想法 ， 沉 得 这 样 的 风流 韵事 并 不 会 
有 好 结果 。 他 记得 曾经 不 知 是 在 库 普 林 的 作品 中 ， 还 是 在 茶 部 翻译 的 长 
篇 小 说 中 读 到 过 一 句 话 ， 说 是 爱情 犹如 块 烧 红 的 吗 ， 它 沟 手 ， 而 一 旦 冷 
却 ， 反 倒 弄 脏 了 手 ..….... 他 甚至 想 活 一 场 ， 其 实 并 不 是 想 峰 ， 也 就 想 吗 咽 
两 下 ， 想 向 谁 诉 诉 苗 ， 要 知道 并 不 是 他 自己 愿意 这 么 干 的 ， 而 是 命运 把 
一 个 可 怜 的 中 校 弄 到 对 爱情 持 这 种 态度 ..……... 然 后 他 睡 着 了 ， 当 他 醒 来 ， 
突然 想 :“ 要 是 没 给 打 死 ， 返 回 时 一 定 得 顺路 去 找 找 阿 洛 奇 卡 。” 


1. 军事 委员 会 的 简称 ， 苏 军 在 各 军种 、 各 大 军区 《包括 舰队 ) 、 集 团 军 以 上 部 队 建立 
的 集体 领导 机 关 ， 由 各 单位 的 司令 员 任 军委 会 主席 。 
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叶 尔 绍 夫 少 校 出 工 回 来 ， 他 站 在 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 的 板 床 旁 说 : 


“一 个 美国 人 听 了 广播 ， 我 们 在 斯 大 林 格 勒 城下 的 抵抗 正在 粉碎 德 
国人 的 企图 。” 


他 厨 额 补充 道 : 
“ 蛾 ， 还 有 莫斯科 的 通报 ， 说 是 共产 国际 解散 了 ， 怎 么 回 事 ? * 


“您 怎么 啦 ， 疾 了 ? 2” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 一 面 问 ， 一 面 注视 着 叶 尔 绍 夫 
首 颖 的 眼睛 ， 它 们 犹如 春季 那 冰 谅 浑浊 的 河水 。 

“也 许 是 美国 佬 听 错 了 ，?” 叶 尔 绍 夫 说 着 用 指甲 抓 起 胸 且 来 , “也 许 
正 相 反 ， 共 产 国 际 扩展 了 。” 


莫 斯 托 夫 斯 科 伊 这 奉子 认识 不 少 人 ， 他 们 好 像 成 了 传 声 简 ， 成 了 全 
社会 的 理想 、 激 情 和 思想 的 代言 人。 似乎 俄罗斯 发 生 的 重大 事件 从 来 没 
有 一 件 是 这 些 人 所 不 了 解 的 。 叶 和 尔 绍 夫 就 是 集中 营 社 会 的 思想 和 理想 的 
代言 人 。 但 是 有 关 解 散 共产 国际 的 传闻 ， 集 中 营 里 这 位 思想 主宰 却 全 然 
不 感 兴趣 


曾 主 持 过 大 兵团 政治 教育 工作 的 旅 级 政委 奥 西 波 夫 同样 对 这 条 消息 
无 动 于 囊 。 

奥 西 波 夫 说 : 

“ 古 济 将 军 对 我 说 : 政委 同志 ， 经 过 您 的 国际 主义 教育 ， 逃 跑 已 经 


开始 。 应 该 使 人 民 养 成 爱国 主义 精神 和 俄罗斯 精神 。” 
“怎么 ， 要 为 上 名 、 沙 星 ， 为 祖国 而 战 ? ” 英 斯 托 夫 斯 科 伊 冷笑 道 。 


“全 是 胡扯 ! ” 奥 西 波 夫 说 ， 神 经 质地 打 了 个 哈欠 ,“ 葛 斯 托 夫 斯 科 
伊 同 志 ， 杀 爱 的 大 和 爷 ， 眼 下 问题 不 在 于 正统 思想 ， 问 题 是 德国 人 要 活 和 剥 
我 们 的 弃 。” 


睡 在 三 层 铺 上 的 是 个 西班牙 士兵 ， 俄 罗斯 人 都 叫 他 安 德 留 什 卡 ， 他 
在 木板 上 用 西班牙 文 写 了 个 “斯 大 林 格 勒 ”。 晚 上 望 痢 它 ， 到 早晨 就 把 木 
板 翻 过 去 ， 免 得 进 牢 房 搜 碍 的 警察 发 现 这 个 邮 名 遐 偿 的 词 。 


基 里 洛 夫 少 校对 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 : 


“每 当 他 们 不 赶 我 去 上 工时 ， 我 白天 黑夜 都 在 床上 懒散 地 丹 着 。 可 
现在 我 给 利己 洗 讨 衣 ， 鄙 松木 片 来 对 付 坏 血 病 。” 


可 是 那些 叫 作 “ 快 乐 的 小 伙 子 ”( 他 们 上 工时 经 常 唱 着 歌 》 的 受 惩 训 
的 洗 卫 军 分 子 ， 越 发 残忍 地 在 找 俄罗斯 人 的 茬 儿 。 


无 形 的 联系 把 集中 营 棚 屋 里 的 居民 同 伏尔加 河上 的 那 座 城 市 连接 在 
一 起 。 只 有 共产 国际 目 空 一 切 。 


这 时 ， 侨 民 切 尔 涅 佐 夫 头 一 次 走 近 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 号 边 。 
他 用 手掌 后 住 那 只 空 眼 家 ， 开 始 讲 起 偷 听 到 的 美国 人 无 线 电 广播 。 
他 对 这 次 谈话 的 愿望 是 那么 的 强烈 ， 这 使 更 斯 托 夫 斯 科 伊 感到 局 
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“一 般 来 说 来 源 并 不 可 徘 。” 英 斯 托 夫 斯 科 仇 说,“ 是 胡说 八道 ， 壕 
唐 可 笑 。” 


切 尔 涅 佐 夫 扬 起 双 眉 ， 这 模样 十 分 难看 ， 那 道真 名 其 妙 在 空 眼 祖上 
扬 起 的 眉毛 显得 有 些 神经 质 。 


“为 什么 ? ”一 只 眼 的 备 什 维 元 问 , “怎么 不 可 靠 ? 布尔 什 维 克 先 生 
们 创建 了 第 三 国际 ， 布 尔 什 维 殉 先生 还 创立 了 所 谓 的 在 一 国 实现 社会 主 
义 的 理论 。 这 种 联合 其 实 是 明 亲 ， 是 油 炸 冰 块 .…… 格 奥 尔 吉 ' 瓦 连 系 话 
维 奇 三 在 自己 最 后 一 篇 文章 中 写 道 : “社会 主义 只 有 作为 世界 的 、 国 际 
的 体系 才 可 能 存在 ， 否 则 根本 无 法 存在 。? 


“所 谓 的 社会 主义 ，” 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 问 。 
“是 的 ， 是 的 ， 所 谓 的 社会 主义 ， 苏 维 埃 的 社会 主义 。” 


切 尔 涅 佐 夫 微微 一 突 ， 并 且 发 现 英 斯 托 夫 斯 科 伊 也 在 笑 。 他 们 互相 
报 以 微笑 是 因为 他 们 在 刻薄 的 言辞 中 、 在 嘲笑 和 民 恨 的 语调 中 记 起 了 自 
DN 


犹如 训 开 几 十 年 的 厚 层 ， 他 们 年 轻 时 代 各 种 优 仇 的 锋 丸 突然 闪现 ， 
在 希特勒 集中 营 的 这 次 会 面 不 仅 使 他 们 记 起 了 多 年 的 积 息 ， 而 且 记 起 了 
他 们 的 青年 时 代 。 


这 个 含有 收 意 的 集中 营办 犯 ， 也 曾 热爱 过 并 熟悉 砚 斯 托 夫 斯 科 伊 青 
年 时 代 所 部 悉 和 热爱 过 的 一 切 。 是 他 ， 而 不 是 奥 西 波 夫 、 不 是 叶 尔 绍 夫 
记得 有 关 第 一 次 代表 大 会 三 期 间 的 情况 ， 记 得 许多 只 有 他 们 俩 依然 关注 
着 的 人 的 名 字 。 马 殉 思 和 巴 枯 宁 的 关系 ， 列 守 和 普 列 汉语 夫 有 关 《 火 星 
报 》 忆 温和 派 和 强人 硬派 革命 者 的 论述 ， 痢 令 他 俩 激动 不 已 。 近 视 年 老 的 
恩格斯 对 去 他 那里 的 年 轻 的 俄国 社会 民主 党 人 态度 是 多 么 诚挚， 柳 博 奇 
卡 : 阿 克 雪 里 罗 得 二 在 苏黎世 是 个 多 么 爱 挖 苗 人 的 人 ! 


显然 ,一 只 眼 的 赤 什 维 殉 感觉 到 了 英 斯 托 夫 斯 科 伊 所 感受 到 的 事 
情 ， 训 笑 着 说 : 


“作家 们 动人 地 描写 过 青年 时 代 朋 友 们 的 会 面 ， 可 是 青年 时 代 的 政 
就 像 您 和 我 这 么 两 条 头发 化 日 、 被 打磨 得 痛 知 不 堪 的 老 狗 的 会 面 ， 


ee 
又 该 是 怎样 昵 ?” 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 见 到 切 尔 涅 佐 夫 面 类 上 的 泪珠 。 他 们 俩 都 清楚 ， 集 
中 营 的 死神 很 快 就 将 把 漫长 生活 中 的 一 切 ， 无 论 是 真理 、 错 误 ， 还 是 政 


视 ， 全 部 用 沙子 填 平 、 掩 埋 。 
“是 啊 ，” 英 斯 托 夫 斯 科 伊 说 ,，“ 那 个 一 幸子 与 你 为 政 的 人 ， 也 不 由 


得 成 了 你 生活 的 参与 者 。” 
真 奇 怪 ，” 切 尔 涅 佐 夫 说 ,“ 在 这 样 一 个 狠 视 里 会 有 如 此 的 会 面 。” 
青天 下 


他 突然 补 上 一 句 :“ 多 么 美好 的 字眼 : 小 麦 、 庄 称 、 


[i 
“ 聊 ， 多 么 可 怕 的 集中 营 ，” 英 斯 托 夫 斯 科 伊 训 突 着 说 ,“ 同 它 相 
比 ， 一 切 显 得 多 么 美好 ， 甚 至 同 各 什 维 殉 的 会 面 。” 


切 尔 涅 佐 夫 忧郁 地 点 点 头 。 


“是 啊 ， 说 实在 的 ， 您 心里 难受 。 
“法 西 斯 主义 ，” 砚 斯 托 夫 斯 科 伊 喃 喃 地 次 , “法西斯 主义 ! 我 想象 


不 出 类 似 的 恶 怖 景象 ! 
“这 有 什么 可 使 您 感到 奇怪 的 。 恐 怖 手段 是 不 会 让 您 吃惊 的 。” 切 尔 


涅 佐 夫 说 。 
犹如 一 阵风 既 吹 掉 了 忧伤 ， 也 吹 挤 了 他 们 之 间 出 现 的 好 势头 。 他 们 


以 极度 的 仇恨 争论 起 来 。 
切 尔 涅 企 夫 的 谈 毁 之 所 以 可 怕 ， 是 因为 它 不 只 古 


夫 把 苏维埃 建设 中 伴随 出 现 的 残酷 行为 和 个 别 失误 都 归结 为 总 的 规律 。 
他 这 样 对 英 斯 托 夫 斯 科 伊 说 : 


“您 当然 乐意 接受 这 种 思想 ， 认 为 1937 年 有 过 火 行为 ， 集 体 化 是 胜 
利 训 展 头脑 的 产物 ， 你 们 那 位 杀 爱 的 和 伟大 的 只 是 有 点 儿 残 酷 无 情 和 爱 
发 号 施 令 。 而 恰恰 相反 ， 本 质 是 : 正如 你 们 喜欢 写 的 那样 ， 斯 大 林 就 是 
当今 的 列宁 。 你 们 总 以 为 ， 农 村 的 亦 贫 和 工人 的 无 权 全 古 暂 时 的 ， 是 发 
展 中 的 困难 。 你 们 这 些 真 正 的 富农 和 垄断 资本 家 从 农夫 手 里 以 1 公斤 5 戈 
比 的 价格 把 小 麦收 进 ， 又 以 1 公斤 1 户 布 的 价格 卖 给 农夫 ， 这 就 是 你 们 建 
设 的 本 原 。” 


“ 瞧 ， 您 这 个 各 什 维 元 和 侨民 不 是 也 说 ' 斯 大 林 就 是 当今 的 列 
了 ”?” 英 斯 托 夫 斯 科 伊 说 ,， “我 们 是 从 普 加 乔 夫 和 拉 半 开始 的 各 代 俄 国 
音 命 者 的 继承 人 。 我 们 不 是 逃 到 国外 的 背叛 者 各 什 维 元 ， 而 斯 大 林 是 拉 
辛 、 杜 勃 罗 留 波 夫 和 赫 尔 鹤 的 继承 人 。” 


“是 的 ， 是 的 ， 是 继承 人 ! " 切 尔 涅 佐 夫 说 , “您 知道 ， 对 俄罗斯 来 
说 ， 立 宪 会 议 = 的 自由 选举 意味 着 什么 ? 在 这 个 国家 里 有 着 一 千年 的 奴 
役 制度 ! 一 千年 来 ， 俄 罗斯 只 有 过 半年 多 的 自由 。 每 当 我 想到 1937 年 的 
审判 ， 便 记 起 另 一 种 遗产 。 您 记得 第 三 厅 长 官 苏 杰 伊 金 ,= 中 校 吧 ， 他 虽 
通 杰 加 耶 夫 = 企图 伴 装 密谋 ， 恐 吓 沙 皇 ， 用 这 样 的 方法 夺取 政权 。 可 您 
却 认为 斯 大 林 是 赫 尔 崔 的 继承 人 ? ” 


“您 怎么 ..…… 真 的 是 日 痴 ? * 英 斯 托 夫 斯 科 伊 间 ,，“ 行 啦 ， 您 当真 是 
在 谈论 苏 杰 伊 金 吗 ? 可 是 最 伟大 的 社会 革命 ， 没 收 和 剥削 者 的 财产 呢 ， 从 
资本 家 手 里 夺回 的 工厂 ， 从 地 主 手中 收回 的 土地 呢 ? 您 看 到 了 吗 ? 这 是 
谁 的 遗产 ， 难 道 是 苏 杰 伊 金 的 ? 而 全 民 普 及 识字 呢 ， 重 工业 呢 ? 而 第 四 
等 级 、 工 人 农民 在 人 类 活动 各 个 领域 的 参与 呢 ? 这 是 什么 ， 是 办 杰 伊 金 
的 遗产 ? 您 变 得 多 可 怜 。” 


“我 知道 ， 我 知道 。” 切 尔 涅 佐 夫 说 ,“ 事 实 不 容 争辩 ， 它 们 目 有 公 


。 你 们 的 元 帅 、 作 家 、 科 学 博士 、 艺 术 家 和 人 民 委 员 们 并 非 无 产 阶 级 
的 公仆 。 他 们 是 国家 的 仆 从 。 至 于 部 些 在 田野 和 车 辣 劳作 的 人 ， 我 起 就 
连 您 也 无 法 下 诀 心 把 他 们 叫 作 主人 。 他 们 算是 什么 主人 ! ” 


他 突然 朝 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 众 下 吴 子 说 : 


“顺便 说 一 多 ， 你 们 所 有 人 中 ， 我 只 尊敬 斯 大 林 一 个 。 他 是 你 们 的 
泥 拟 折 ， 和 
劳改 营 a 同 政见 者 的 中 世纪 和 审 判 。 瞧 ， 在 一 个 单独 获取 政权 的 国 
家 里 ， 福全 义 是 靠 什 么 维持 的 。 


英 斯 托 夫 斯 科 伊 对 切 尔 涅 佐 夫 说 : 


“伙计 ， 所 有 这 种 卑鄙 下 流 的 话 我 们 早 就 听 到 过 。 但 是 ， 我 必须 坦 
率 地 对 您 说 ， 您 说 得 更 为 拱 导 。 只 有 一 个 人 能 够 如 此 下 流 ， 如 此 满嘴 喷 
姜 ， 他 就 是 从 小 住 在 您 家 里 ， 后 来 被 逐 出 家 门 的 人 ， 您 知道 他 是 什么 
人 ， 这 个 被 逐 出 家 门 的 人 是 个 什么 东西 吗 ? 是 条 走狗 ! ” 


他 专注 地 四 着 切 尔 涅 佐 夫 说 : 


“我 并 不 隐瞒 ， 最 初 我 想 回 忆 的 ， 人 
事 ， 而 不 是 使 我 们 在 1903 年 分 袭 的 那 件 事 。 


“< 想 聊 聊 那个 还 没有 把 走狗 们 逐 出 家 门 的 时 代 ? * 
但 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 当 真 生起 气 来 。 


“是 的 ， 正 是 这 样 ! 一 条 被 驱逐 的 、 夹 看 尾巴 逃跑 的 走狗 ! 还 戴 着 
副 线 手套 ! 而 我 们 并 不 隐瞒 ， 我们 没有 手套 。 双 手 上 及 脏 ， 满 是 鲜血 ! 那 
有 什么 ! 我 们 没有 普 列 汉 诡 夫 的 手套 ， 照 样 参加 工人 运动 。 走 狗 的 手套 
给 了 您 什么 ? 犹大 们 为 您 在 《社会 党 人 通报 》 上 的 文章 付 了 几 个 银币 ? 
在 这 里 ， 集 中 营 的 英国 人 人、 法国 人、 波兰 人 、 挪 威 人 、 和 荷兰 人 都 信任 我 


们 ! 世界 的 生路 掌握 在 我 们 手中 ! 拯救 世界 靠 红军 ! 它 是 自由 的 军 
ee 


“是 这 样 吗 ? ?” 切 尔 涅 佐 夫 打 断 道 , “永远 吗 ? ” 
英 斯 托 夫 斯 科 伊 把 手 举 到 切 尔 涅 佐 夫 脸 旁 说 : 
“ 瞪 ， 它 们 并 没 戴 走狗 的 手套 ! ” 

切 尔 涅 伍 夫 朝 他 扣 反 尖 : 


“您 记得 宪兵 上 校 斯 特 列 利 尼 科 夫 吗 ? 他 工作 也 不 戴 手套 ， 他 丛 被 
他 打 得 半死 的 革命 者 代 写 伪造 的 供 词 。 为 什么 你 们 需要 1937 年 ? 准备 同 
希特勒 作 斗 争 ， 这 是 斯 特 列 利 尼 科 夫 或 是 瑟 殉 思 教 你 们 的 吗 ?” 


“您 那 恶毒 的 语言 并 不 让 我 吃惊 ，” 英 斯 托 夫 斯 科 伊 说 ,， “您 说 不 出 
别 的 什么 来 。 您 知道 什么 真正 使 我 吃惊 吗 ? 为 什么 希特勒 分 子 要 把 您 关 
在 集中 营 里 ?为 什么 ?他 们 恨 我 们 到 了 狂怒 的 地 步 。 这 个 好 明白 。 可 是 
为 什么 希特勒 要 把 您 和 同 您 相 类 似 的 人 也 关 进 集中 营 昵 ?! ” 


切 尔 涅 佐 夫 突 了， 他 的 面容 变 得 同 开始 谈话 时 一 样 。 


“您 也 瞧见 了 ， 他 们 把 我 监禁 起 来 。” 他 说 ,，“ 他 们 并 不 放 过 我 。 请 
您 去 讲 讲 情 ， 也 许 会 把 我 给 放 了 。” 


但 英 斯 托 夫 斯 科 伊 不 想 开 玩笑 。 


“之 着 对 我 们 的 仇恨 的 您 不 该 蹲 在 希特勒 的 集中 营 里 。 不 仅仅 是 
， 还 有 此 人 。 ?他 指 了 指明 他 们 走 近 的 伊 孔 尼 科 夫 - 英 尔 日 


~ 
SY 


伊 孔 尼 科 夫 满 脸 满 手 全 是 泥 。 
他 塞 给 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 一 些 写 满 字 的 脏 纸 说 : 


“ 读 读 吧 ， 也 许 明 天 惑 该 见 上 这 了 。” 


英 斯 托 夫 斯 科 伊 把 纸 藏 在 床 垫 克 下 ， 激 动 地 说 : 
“我 读 ， 为 什么 您 打算 离开 这 个 世界 ? ” 


“您 知道 我 听 到 了 什么 吗 ? 我 们 挖 的 基 坑 是 用 来 瘟 毒 气 室 的 。 今 天 
己 经 开始 浇灌 混凝土 基础 。” 


“这 早 有 传闻 。” 切 尔 涅 佐 夫 说 ,， “还 在 铺 宽 轨 的 时 候 。” 


他 回头 望 了 一 下 ， 英 斯 托 夫 斯 科 伊 想 ， 切 尔 涅 佐 夫 在 留意 什么 ? 是 
看 下 班 回来 的 人 们 是 否 见 到 他 那么 随便 地 同一 个 老 布尔 什 维 克 在 交谈? 
大 概 在 西班牙 人 、 挪 威 人 、 意 大 利 人 和 英国 人 面前 ， 他 为 此 感到 上 自 聚 。 
但 最 大 可 能 是 他 在 俄国 战俘 面前 ， 以 此 而 洋洋 得 意 。 


“ 那 我 们 干吗 还 继续 干 活 ? ” 伊 孔 尼 科 夫 问 , “参加 制造 妨 怖 ? ” 
切 尔 涅 佐 夫 管 管 屑 : 


“您 以 为 ， 我 们 是 在 瑞 国 吗 ? 八 干 人 拒绝 干 活 ， 所 有 人 一 小 时 内 将 
全 部 给 处 死 。” 


“不 ， 我 不 干 。” 伊 孔 尼 科 夫 说 ,， “我 不 去 ， 我 不 去 。” 
“要 是 拒绝 干 活 ， 您 两 分 钟 后 就 会 被 打 死 。” 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 说 。 


“ 没 错 。? 切 尔 涅 佐 夫 说 , “您 可 以 相信 这 些 话 。 这 位 同志 知道 ， 在 
一 个 没有 民主 的 国家 里 号 召 罢工 意味 着 什么 。” 


同 英 斯 托 夫 斯 科 伊 的 争论 使 他 心绪 不 佳 。 在 这 里 ， 在 希特勒 的 集中 
营 里 ， 他 在 目 己 巴黎 的 离 所 里 说 过 的 话 如 今 多 少 次 在 他 目 己 的 耳 际 回 
啊 ， 显 得 坚 无 意义 、 虚 伪 十 足 。 他 经 常 仔细 听 集 中 营 战 俘 们 的 谈话 ， 捕 


捉 到 的 每 每 是 “斯 大 林 格 勒 * 这 个 词 ， 不 管 他 是 否 愿 意 ， 世 界 的 
同 这 个 词 联 系 在 一 起 。 


村 


年 轻 的 英国 人 甸 疝 他 做 了 个 表示 胜利 的 手势 ， 说 : 


“我 为 你 祈祷， 斯 大 林 格 勒 挡 住 了 洪流 。” 听 到 这 人 旬 话 ， 切 尔 涅 佐 夫 
感到 驻 福 和 激动 。 


他 对 英 斯 托 夫 斯 科 伊 说 : 


“您 知道 ， 海 涅 说 过 ， 只 有 傻瓜 才 把 目 己 的 弱点 暴露 给 敌人 。 不 过 
算 啦 ， 我 是 个 傻瓜 ， 您 完全 正确 。 我 明白 你 们 军队 所 进行 的 战争 的 伟大 
意义 。 让 一 个 俄国 的 社会 党 人 懂得 这 一 点 ， 并 且 慌 得 后 让 他 感到 高 兴 和 
自 罕 ， 或 是 感到 难过 和 屏 恨 你 们 ， 都 是 痛 苗 的 。” 


他 望 着 英 斯 托 夫 斯 科 伊 ， 英 斯 托 夫 斯 科 伊 觉得 ， 切 尔 涅 佐 夫 的 那 只 
好 眼睛 好 像 在 消 血 。 


“但 是 ， 难 道 您 在 这 里 都 没有 切 吴 意识 到 ， 人 没有 民主 和 目 由 是 无 
法 生存 的 吗 ? 在 那里 ， 在 家 里 ， 您 筷 了 这 一 点 了 吗 ? " 切 尔 涅 佐 夫 问 。 


砚 斯 托 夫 斯 科 伊 邹 起 前 额 。 
“ 听 着 ， 铀 斯 奈 里 发 作 得 够 了。” 


他 回头 望 了 一 下 ， 于 是 切 尔 涅 佐 夫 想 ， 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 眉 什 么 ? 是 
看 下 班 回 来 的 人 们 是 否 见 到 他 那么 随便 地 同一 个 侨民 更 什 维 殉 在 交谈 ? 
大 概 他 当 着 外 国人 的 面 为 此 而 感到 者 愧 。 但 更 大 可 能 是 他 当 着 俄国 战俘 
的 面 对 此 而 感到 考 愧 。 


一 只 充血 的 瞎 眼 寅 使 劲 地 盯 着 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 。 
伊 孔 尼 科 夫 狐 地 拉 一 下 坐 在 二 层 铺 上 的 神父 那 只 没 罕 鞋 的 脚 ， 用 攻 


脚 的 法 语 、 德 语 和 意大利 语 问 道 : “Que dois-je faire，mio padre? Nous 


travaillons dans una Vernichtungslager 三 .” 


加 丁 神父 的 一 双 无 烟煤 似 的 眼睛 打量 厦 人 们 的 脸 部 。 


“Tout le monde travaille la-bas. Et moi je travaille la-bas. Nous sommes 
des esclaves，” 他 慢 否 否 地 说 ，“Dieu nous pardonnera 三 .” 


wot on mmétiel(E .2 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 补充 道 。 


“Mais ce nest pas votre metier 三 .” 加 丁 含 着 责备 的 意思 说 。 


伊 孔 尼 科 夫 急 忙 说 : 


“ 行 了 ， 行 了 ， 米 哈 伊 尔 : 西 多 罗维奇 ， 以 您 的 观点 看 也 是 这 样 ， 可 
我 不 想 宽 息 罪恶 。 您 别 说 ， 有 罪 的 是 那些 强迫 你 的 人 ， 你 是 奴隶 ， 你 无 
罪 ,， 因 为 你 不 是 自由 的 。 我 是 自由 的 ! 我 在 建造 毁灭 人 的 集中 营 ， 我 要 
对 那些 将 被 毒气 毒 死 的 人 负责 。 我 可 以 说 ' 不 '! 如 果 我 在 自己 里 上 找到 
不 怕 死 的 力量 的 话 ， 还 有 什么 力量 可 以 阻止 我 这 么 做 ? 我 要 说 ‘不 '! Je 


dirai non, mio pa-dre, je dirai non 三 ! ” 


加 本 的 双手 触 着 伊 孔 尼 科 夫 灰 白 的 头 。 
“Donnez-moi votre main 注 ”他 说 。 


“ 鹃 ， 现 在 牧师 可 要 训诫 在 傲慢 中 误 入 攻 途 的 六 羊 了 。? 切 尔 涅 佐 夫 
说 。 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 带 着 不 由 自主 的 同情 对 他 的 话 表示 赞同 地 点 了 反 


但 加 丁 没 有 训 谨 伊 孔 尼 科 夫 ， 他 把 伊 孔 尼 科 夫 的 脏 手 拉 到 展 边 ， 吻 
了 吻 。 


12. 
13. 


即 普 列 汉 详 夫 《〈1856 一 一 1918) ， 俄 国 最 早 的 马 殉 思 主义 者 之 一 ， 第 二 国际 的 活动 


家 和 理论 家 ， 后 成 为 也 什 维 克 和 第 二 国际 机 会 主义 的 首领 之 一 。 


的 社会 民主 主义 小 组 联合 成 一 个 政党 莫 定 了 基础 。 


指 俄国 社会 民主 工党 第 一 次 代表 大 会 ，1898 年 在 明 斯 克 秘 密 召 开 ， 大 会 为 那些 分 散 


《火星 报 》 为 列宁 创办 和 主编 的 第 一 份 俄国 马克 思 主 义 政治 性 秘密 报纸 ， 编 加 


部 成 


员 有 列 守 、 普 列 汉 诺 夫 、 阿 克 雪 里 罗 得 等 。 


阿 殉 雪 里 罗 得 (1868 一 一 1946) ， 俄 国 哲 学 家 和 文艺 学 家 ，1917 年 初 为 备 什 维 


克 中 


央 委 员 。 


此 处 原文 为 "立宪 会 议 ”， 但 从 下 文 “ 俄 罗斯 只 有 半年 多 的 自由 ”看 ， 似 指 “ 立 完 会 议 委 
员 会 "，1918 年 6 一 一 9 月 反革命 日 卫 分 子 和 社会 革命 党 人 在 伏尔加 河中 游 流 域 和 乌拉 尔 一 
带 建立 政权 机 关 ， 马 法 督 政府 成 立 后 改名 为 立宪 会 议 委 员 代 表 大 会 ，1918 年 底 被 解散 。 


苏 杰 伊 金 (1850 一 一 1883) :俄国 宪兵 中 校 ，1882 年 起 任 彼得 堡 保安 局 督察 ， 组 织 破 


获 所 谓 “ 杰 加 耶 夫 密谋 ”。 


杰 加 耶 夫 (1857 一 一 1920) :彼得 堡 暗 探 局 上 暗 探 ，1878 年 起 参加 革命 运动 ，1882 年 充 


当 暗 探 ， 同 时 还 领导 “民意 党 ”的 中 心 小 组 ，1883 年 被 揭露 。 
此 为 法 语 ， 大 意 :我 该 怎么 办 ， 神 父 ?我 们 是 在 一 个 毁灭 人 的 集中 营 里 干 活 。 


此 为 法 语 ， 大 意 : 大 家 都 在 那儿 干 活 。 我 也 在 那儿 干 活 。 我 们 是 奴隶 。 上 帝 将 宽恕 我 


们 。 
此 为 法 语 ， 大 意 :这 是 他 的 职业 。 
此 为 法 语 ， 大 意 :但 这 并 非 您 的 职业 。 
大 意 :我 要 说 “不 "， 神 父 ， 我 要 说 “不 ”。 
大 意 : 伸 出 您 的 手 。 
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第 二 天 ， 切 尔 涅 佐 夫 同上 自己 为 数 不 多 的 办 联 熟 人 之 一 ， 在 管辖 区 当 
卫生 员 的 红军 战士 帕 夫 柳 科 夫 交 谈 起 来 。 


帕 夫 柳 科 夫 开 始 回 切 尔 涅 佐 夫 诉 盏 ， 说 他 很 快 将 被 赶 出 管辖 区 ， 去 


挖 基 坑 。 


“这 是 全 体 浣 员 的 安排 。” 他 说 ,， “他们 不 能 容 妨 我 上 右 了 个 好 位 置 ， 
得 把 谁 安插 进去 。 他 们 在 清洁 队 、 厨 房 、 洗 衣 房 到 处 安排 自己 的 人 ， 大 
和 爷 ， 您 记得 和 平时 期 怎么 样 ， 区 委 是 上 自己 的 人 ， 工 会 基层 委员 会 是 目 己 
的 人 ， 对 吗 ? 而 在 这 里 他 们 同样 有 家 黑店 ， 厨 房 里 有 目 己 人 ， 多 给 目 己 
人 一 份 琳 。 一 个 老 布 尔 什 维 殉 被 他 们 架空 ， 仿 佛 住 进 了 疗养 院 。 而 您 囊 
像 条 狗 ， 等 着 完 重 ， 他 们 谁 也 不 旨 您 这 边 瞧 上 一 眼 。 难 道 这 公平 吗 ? 依 
然 是 一 辈子 为 苏维埃 政权 当 牛 做 与 。” 


切 尔 涅 佐 夫 有 些 发 窒 ， 他 告诉 巾 夫 柳 科 夫 ， 他 已 经 二 十 年 没 在 俄 罗 
斯 生活 。 他 发 现 , “侨民 ”和 * 流 亡者 "这些 词 使 苏联 人 立刻 玻 远 了 他 。 但 
由 夫 柳 科 夫 听 过 切 尔 涅 佐 夫 所 说 的 话 之 后 ， 并 没有 什么 戒心 。 


他 们 坐 在 一 大 堆 木 板 上 。 在 切 尔 涅 佐 夫 看 来 是 真正 的 人 民 的 儿子 的 
大 蜡 子 、 宽 脑门 的 帕 夫 柳 科 夫 ， 互 着 在 混凝土 塔楼 里 走动 的 响 兵 ， 说 : 


“我 是 上 天 无 路 ， 入 地 无 门 ， 只 有 参加 志愿 军 ' 三 ， 或 是 装 出 一 副 精 
疲 力 竭 的 样子 。，” 


“就 是 说 ， 为 了 活命 7” 切 尔 涅 佐 夫 问 。 
“我 根本 不 是 富农 ，” 昌 夫 柳 科 夫 说 ,“ 也 没有 当 过 知 役 犯 可 对 共 


产 党 员 们 就 是 有 气 。 没 有 行动 目 由 ， 这 也 不 行 ， 那 也 不 能 ， 这 个 人 你 不 
能 交往 ， 这 个 女人 你 不 能 要 ， 这 件 工 作 你 不 能 干 。 人 变 得 像 只 婴 融 。 我 
从 小 想 自 己 开 个 商店 ， 里 面 什么 都 能 买 到 。 商 店 里 再 有 个 小 吃 部 ， 买 完 
东西 ， 你 需要 点 什么 ， 那 就 请 吧 。 想 喝 有 酒 ， 想 吃 有 热 的 ， 还 有 了 啤酒 。 
你 知道 我 要 如 何 服务 吗 ? 价 廉 物美 ! 我 要 在 餐厅 供应 乡下 沫 。 请 吧 ! 烤 
土豆 ! 腌 猪 油 拌 大 蒜 ! 酸 白 沫 ! 你 知道 我 要 给 大 家 供应 什么 下 酒 瑟 吗 ? 
市 艇 的 骨头 ! 在 锅 里 煮 得 滚 开 ， 来 吧 ， 喝 上 二 两 ， 给 你 加 块 骨 头 ， 黑 面 
包 ， 当 然 还 有 起 。 全 是 一 色 的 皮 圈 椅 ， 免 得 招 异 子 。 你 坐 厦 ， 区 着， 有 
人 给 你 服务 。 我 要 是 一 提 这 件 事 ， 准 保 马 上 就 得 把 我 送 到 西伯 利 亚 。 可 
我 心 想 ， 这 种 事 对 人 民有 什么 特别 危害 ? 我 定 的 价格 比 国营 的 低 一 

村 二 次 


由 夫 柳 科 夫 盯 一 眼 切 尔 涅 佐 夫 : 


“我 们 牢房 里 ， 有 四 十 个 小 伙 子 报名 参加 了 志愿 军 。” 
“因为 什么 ?” 

“为 了 一 份 汤 ， 一 件 军 大 衣 ， 免 得 干 活 累 断 了 腰 。” 
“还 有 什么 原因 ? ” 


“各 种 各 样 。 有 些 是 因为 集中 营 里 被 害 的 难 友 ， 有 的 是 因为 厌恶 农 
村 的 贫困 ， 共 产 主义 让 他 们 无 法 恳 受 。” 


切 尔 涅 佐 夫 说 : 
“这 是 可 了 行为! ” 


苏联 人 好 奇 地 警 一 眼 侨 民 ， 侨 民 也 发 现 了 这 既 带 哺 笑 又 人 困惑 意味 
的 好 奇 。 


“这 不 光彩 ， 不 高 尚 ， 不 好 ，? 切 尔 涅 佐 夫 说 ,“ 不 是 算账 的 时 候 ， 
也 不 是 这 么 个 算账 法 。 在 自己 面前 ， 在 自己 的 土地 面前 都 不 好 。” 


他 从 木板 上 站 起 刁 ， 用 手 撞 一 下 屁股 。 


“不 必 怀 疑 我 对 布尔 什 维 元 有 什么 好 感 。 真 的 ， 不 是 时 候 ， 不 是 算 
账 的 时 候 。 您 可 别 上 弗 拉 索 夫 那 边 去 。” 他 突然 绊 了 一 下 ， 补 充 道 :“ 上 听 
着 ， 同 志 ， 别 去 。” 


因为 说 出 了 原先 青年 时 代 说 过 的 “同志 ”这 个 词 ， 他 已 经 无 法 掩饰 目 
己 的 激动 ， 而 且 也 没 加 掩饰 ， 他 喃 喃 地 说 : 


“天 哪 ， 天 哪 ， 我 是 否 可 以 ? .……. 


列车 驶 离 了 月 台 。 由 于 人 尘土、 丁香 和 春天 城市 污水 池 的 气味 ， 由 于 
机 车 的 烟 筋 和 车 站 附近 饭店 的 厨房 导出 的 油烟 ， 天 空 变 得 私 气 腾腾 。 


言 写 灯 越 离 越 远 ， 渐 渐 隐没 ， 后 来 好 像 在 别 的 绿灯 红 灯 中 静止 不 动 
了 。 一 个 大 学 生 在 月 台 上 站 了 一 会 儿 ， 穿 过 边 门 。 一 个 女人 同 他 告别 ， 
双手 搂 住 他 的 脖子 ， 亲 吻 他 的 前 额 和 头发 ， 也 与 他 一 样 显 得 帆 然 ， 同 时 
又 充满 突如其来 的 情感 力量 ..…… 他 登 上 车 ， 幸 福 充 滋 着 全 身 ， 令 头脑 发 
曼 ， 仿 佛 这 是 使 他 的 一 生 充 满 笠 福 的 开端 .……. 


在 他 告别 俄罗斯 ， 沿 铁路 前 往 斯 拉 武 塔 的 路 上 ， 他 记 起 了 这 个 夜 
晚 。 当 他 做 完 手 术 躺 在 巴黎 的 一 家 医院 里 ， 摘 除了 一 只 患 育 光 眼 的 眼球 
之 后 ， 当 他 走 进 他 供职 的 银行 那 半 昏 暗 的 深 爽 的 大 门 之 后 ， 他 记 起 了 这 
个 夜晚 。 


同 他 一 样 从 俄国 跑 到 巴黎 的 诗人 霍 达 谢 维 奇 对 此 曾 写 道 : 


行踪 无 定 的 人 走 着 ， 拉 根 手杖 一 一 
不 知 为 何 我 想起 了 你 。 

带 红色 辕 圈 的 四 轮 马 车 跑 着 一 一 
不 知 为 何 我 想起 了 你 。 

位 腕 对 六 上 人 灶 一 一 

不 知 为 何 我 想起 了 你 。 

不 管 发 生 了 什么 ， 在 陆地 ， 在 海洋 
在 天 空 一 一 我 都 将 想起 你 ……. 


洗 
A 


他 想 重 新 走 到 英 斯 托 夫 斯 科 伊 身边 ， 问 : 


“您 不 了 解 娜 塔 莎 : 扎 东 斯 卡 娅 的 情况 吗 ， 她 是 否 还 活着 ? 难道 这 几 
十 年 您 一 直 同 她 生活 在 同一 片 土地 上 吗 ? ” 


1。 即 苏 军 原 中 将 、 叛 徒 弗 拉 索 夫 组 织 的 俄罗斯 解放 军 "， 为 德国 法 西 斯 效力 。 
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汉 煲 的 溜 门 播 锁 的 小 偷 凯 泽 ， 于 着 黄色 的 皮 绑 腿 ， 里 罕 带 贴 袋 的 米 
黄色 格子 上 衣 ， 在 特种 牢房 的 晚点 名 时 情绪 高 昂 。 他 用 发 音 极 不 正确 的 
俄语 小 声 唱 道 : “Kali zavtra voyna，yesli zavtra v pokhod...... 假 如 明天 将 
有 战争 ， 假 如 明天 踏 上 征程 2……… 


他 那 红 里 透 黄 、 委 顿 的 面容 跟 塑 料 似 的 ， 栗 色 的 眼睛 今 晚 显 得 温 厚 
平和 。 胖 得 发 事 、 雪 和 白 、 没 有 一 根 细毛 的 手 能 够 托 死 一 巨 己 ， 他 不 时 用 
手 的 五 指 拍 拍 因 犯 们 的 肩膀 和 后 背 。 对 他 来 襄 ， 杀 人 是 那么 轻而易举 ， 
好 像 为 了 开玩笑 使 个 绊 子 一 样 。 杀 过 人 之 后 ， 他 在 短 时 间 内 一 直 十 分 兴 
备 ， 就 像 只 同 五 月 金色 子 玩 机 的 年 轻 公 猫 。 


他 经 常 是 奉 管 辖 东 区 卫生 所 的 党 卫 军 中 校 德 罗 坦 哈 尔 之 命 而 杀人 。 


这 件 事 最 困难 的 是 把 被 害 者 的 尸体 拖 去 火化 ， 但 直译 不 干 这 种 差 
事 ， 谁 也 不 敢 让 他 去 干 这 种 工作 。 德 罗 坦 哈 尔 相 当 有 经 验 ， 不 容许 让 人 
病 得 用 担架 把 他 们 抬 到 火 匡 场 。 


起 洋 对 被 指 定 来 动手 术 的 人 从 不 催促 ， 不 对 他 们 亚 言 相 加 ， 也 从 不 
推 揉 和 打 过 他 们 中 的 任何 人 。 山 译 登 上 特种 手术 室 的 两 级 水 泥人 台阶 已 经 
有 四 百 多 次 ， 但 对 要 做 手术 的 人 ， 对 绝望 地 迎接 死亡 的 人 那 忍 怖 的 、 急 
不 可 待 的 、 俯 首 听 命 的 、 痛 苗 的 、 胆 丑 的 、 强 烈 好 奇 的 目光 ， 忌 是 感受 
到 一 种 莫大 的 兴趣 。 


起 洋 目 己 也 搞 不 明白 ， 为 何 他 对 上 自己 平 利 的 工作 那么 感 兴趣 。 特 种 
手术 室 看 上 去 相当 单调 : 一 把 觉 子 ， 灰 暗 的 洋 灰 地 ， 排 水 管 ， 水 龙头 ， 
橡 管 ， 带 笔记 本 的 笛 面 高 写字 人 台 。 


将 手术 降低 到 最 平津 的 程度 ， 使 得 别人 经 常 半 开 玩笑 地 议论 它 。 如 
果 完 成 手术 需要 借助 于 手枪 ， 明 泽 把 它 称 作 “ 往 脑袋 放 笑 师 啡 豆 ”， 如 果 
手术 靠 注 入 石 交 酸 进 行 ， 凯 泽 把 它 称 作 "来 一 小 份 饮料 。” 


在 动 译 看 来 ， 在 咖啡 豆 和 饮料 中 揭 开 人 生 的 秘密 ， 惊 人 的 简单 。 


他 那 双 塑 料 似 的 栗色 眼睛 仿佛 不 属于 活 人 ， 那 是 两 颗 黄 标 色 的 硬结 
了 的 树脂 .…… 每 当 凯 泽 混凝土 似 的 眼睛 里 露出 愉快 的 神色 ， 人 们 就 觉得 
害怕 ， 那 种 仆 怖 感 大 概 就 同一 条 鱼 儿 专心 致 志 洲 到 被 沙子 几乎 掩埋 的 树 
根 旁 ， 突 然 发 现 那 黑 肢 网 、 滑 条 和 的 巨 物 竟然 长 有 了 眼睛、 牙齿 和 触须 
时 ， 所 产生 的 感觉 一 模 一 样 。 


在 这 里 ， 在 集中 营 里 ， 山 泽 体验 到 对 生活 在 牢房 里 的 艺术 家 、 单 命 
家 、 科 学 家 、 将 车 和 传教 士 们 的 优越 感 。 问 题 并 不 在 于 一 颗 咖 啡 豆 和 一 
份 饮料 ， 这 是 天 生 的 优越 感 ， 这 使 他 十 分 得 意 。 


他 得 意 ， 并 非 因 为 目 己 有 很 强 的 体力 ， 也 不 因为 目 己 能 够 不 顾 死 活 
去 亿 诈 勒索 和 援 开 保险 柜 的 钢 门 。 他 欣 质 目 己 的 精神 和 智慧 ， 他 是 神秘 
而 复杂 的 。 他 的 恒 从 和 情绪 的 流露 都 是 不 按 第 规 的 ， 似 乎 是 没有 馆 辑 
的 。 春 天 ， 当 盖世 太保 选 出 的 俄国 战俘 从 盏 列 上 被 赶 进 特种 棚 屋 时 ， 山 
泽 要 求 他 们 唱 他 所 喜爱 的 歌曲 。 


四 个 手臂 肿胀 、 目 光阴 和 森 的 俄国 人 卖 劲 地 唱 道 : 


你 在 哪里 ， 我 的 苏 利 科 ? 


纪 泽 问 问 不 乐 地 听 着 ， 采 大 一 个 站 在 角 沙里 的 高 车 骨 的 人 。 书 泽 出 
于 对 演员 们 的 章 重 ， 没 有 打 断 他 们 的 歌唱 ， 但 当 歌 手 们 不 再 咏 声 时 ， 他 
对 高 烙 骨 的 人 说 ， 让 他 别 唱 合 唱 ， 现 在 来 个 独唱 。 凯 泽 营 一 眼 此 人 和 盏 便 
服 及 脏 的 领口 ， 领 口上 还 留 有 被 撕 抒 的 领 音 的 痕迹 ， 然 后 问 : 


“Verstehen Sie，Herr Mojor〈 您 听 懂 了 吗 ， 少 校 先 生 ) ， 明 白 吗 ， 
旅 长 ? ” 


那 人 点 点 类， 他 明白。 


绩 泽 抓 住 他 的 衣 领 ， 轻 轻 蝎 着 ， 束 像 在 晃 一 只 损坏 的 曾 钟 。 那 个 刚 
下 火车 的 战俘 朝 纪 泽 的 车 骨 上 猛 击 一 拳 ， 各 了 起 来 。 


看 来 ， 俄 国人 的 末日 到 了 。 但 特种 棚 屋 的 长 官 没 有 把 叶 尔 绍 夫 少 校 
打 死 ， 而 是 把 他 领 到 角落 上 靠 窗 的 一 张 床 边 。 床 铺 是 空 的 ， 留 待 令 凯 泽 
产生 好 感 的 人 。 当 天 ， 凯 泽 给 叶 尔 绍 夫 送 来 一 只 熟 鹅 蛋 ， 大 笑 着 递 给 
他 : “Ihre Stimme wird sch6n 〈 您 的 嗓子 真 好 ) ! ” 


从 此 以 后 ， 山 泽 与 叶 尔 绍 夫 的 关系 很 好 。 在 棚 屋 里 大 家 对 叶 尔 绍 夫 
十 分 章 敬 ， 他 兼备 不 屈 不 挠 的 刚 多 和 逮 和 乐观 的 性 格 。 

同 动 译 打 过 这 场 交 道 之 后 ， 唱 《 苏 利 科 》 的 人 中 间 ， 旅 政委 奥 西 小 
夫 对 叶 和 尔 绍 夫 十 分 恼火 。 


“一 个 不 好 对 付 的 人 。” 他 说 。 


这 件 事 过 后 不 久 ， 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 给 叶 尔 绍 夫 起 了 个 外 号 ， 叫 作 思 
想 家 。 


除了 奥 西 波 夫 ， 对 叶 尔 绍 夫 没有 好 感 的 还 有 性 格 扳 俱 、 一 同 沉 默 不 
言 但 无 所 不 知 的 战俘 科 季 科 夫 。 科 季 科 夫 是 那 种 极为 平淡 无 奇 的 人 ,无 
论 声 首 、 了 眼睛 还 是 嘴唇 ， 痢 平淡 无 奇 。 但 他 平淡 无 奇 得 到 了 令 人 难 起 的 
程度 ， 使 他 这 种 平淡 无 奇 反 倒 显 得 特别 突出 。 


这 天 晚上 ， 凯 泽 在 晚点 名 时 的 愉快 心情 ， 使 人 们 的 紧张 感 和 息 惧 感 
更 为 加 剧 。 棚 屋 的 居民 们 一 直 等 候 着 茶 种 坏事 的 降临 ， 妨 惧 、 预 感 和 心 
神 不 宁 日 日 夜 夜 故 扰 着 他 们 ， 一 会 儿 增 强 ， 一 会 儿 减 弱 。 


晚点 名 结束 前 ， 特 种 棚 屋 里 进来 人 个 集中 营 警 察 ， 他 们 戴 者 大 榴 
帽 ， 看 起 来 滑 移 可笑， 袖子 上 套 着 明黄 色 袖 标 。 从 他 们 的 脸色 可 以 看 
出 ， 他 们 在 自己 的 盏 用 饭 信里 闭 的 不 是 集中 营 公 共 伙 房 的 伙食 。 


率领 他 们 的 是 个 浅 色 头 发 的 高 个 美男 子 ， 喘 上 穿 件 拆 掉 领 章 的 银灰 
色 军 大 衣 ， 大 衣 底 下 露出 的 像 是 白色 的 漆皮 靴 ， 钻 石 般 闪 闪 发 亮 。 


他 是 集中 营 内 部 警察 分 局 的 头目 柯 尼 硕 ， 一 个 因为 刑事 犯罪 们 剥夺 
军衔 和 拘 茶 在 集中 营 里 的 觉 卫 军 分 子 。 


“Miitze ab 〈 摘 下 便 帽 ) ! ? 山 泽 大 声 叫 道 。 


开始 搜查 。 和 警察 们 像 工 厂 的 工人 那样 熟练 地 痪 融 果 子 ， 看 有 无 辫 开 
的 空洞， 拌 动 破 布 ， 灵 巧 的 手指 迅速 检查 衣服 的 接 缝 ， 又 查看 下 饭盒 。 


有 了 时， 他 们 开玩笑 地 用 膝盖 蹦 一 下 谁 的 屁股 说 ;“ 祝 你 健康 。” 


偶尔 ， 他 们 把 找到 的 笔记 、 便 竹本 、 刊 脸 刀片 逆 给 柯 尼 希 看 。 柯 尼 
硕 挥 一 下 手套 ， 让 他 们 明白 他 是 否 对 找到 的 东西 感 兴趣 。 


搜查 时 ， 因 犯 们 列 成 模 队 站 着 。 


黄 斯 托 夫 斯 科 伊 和 叶 尔 绍 夫 并 排 站 着 ， 注 视 着 柯 尼 希 和 凯 译 。 两 个 
德国 人 的 喘 子 如 铁 铸 一 般 。 


真 斯 托 夫 斯 科 伊 头 坚 目眩， 站 立 不 稳 。 他 用 手指 往 凯 泽 那 边 指 了 一 
下 ， 对 叶 和 尔 绍 夫 说 : 


“ 哎 ， 这 是 个 人 物 ! ” 


< 高 等 雅 利安 全 。?* 叶 尔 绍 夫 说 。 为 了 不 让 站 在 边 上 的 切 尔 涅 佐 夫 
听见 ， 他 贴 着 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 的 耳 休 说 : 


“不 过 我 们 的 伙伴 们 也 有 这 种 人 ! ” 
切 尔 涅 佐 夫 并 没有 听 清 他 们 在 说 什么 ， 也 参与 进来 : 


“每 个 民族 都 有 目 己 的 英雄 ， 不 管 是 高 尚 的 民族 还 是 牛人 的 民族 ， 
这 是 他 们 的 神 针 权利。” 


英 斯 托 夫 斯 科 伊 脸 朝 着 叶 尔 绍 夫 ， 但 并 不 只 是 对 他 一 个 人 说 : 


“当然 ， 在 我 们 的 人 里 面 也 能 找到 坏 和 集 ， 但 在 这 个 德国 杀人 犯 员 上 
却 有 着 独一无二 的 只 有 德国 人 身上 才 可 能 有 的 东西 。” 


搜查 结束 。 听 到 停止 的 命令 ， 办 犯 们 便 开 始 费力 地 往 床 铺 上 疏 。 


更 斯 托 夫 斯 科 伊 伸 直 双 腿 和英 下 。 他 想 ， 他 没有 检查 他 的 物品 经 过 搜 
枉 是 否 完 整 无 缺 ， 于 是 他 哼 哼 着 欠 起 映 子 ， 逐 个 但 看 他 的 那些 破烂 儿 。 


看 来 ， 不 知 是 围巾 还 是 粗 砍 布 的 包 脚 布 不 匈 了 。 但 他 找到 了 围巾 ， 
也 找到 了 包 脚 布 ， 可 恢 慨 不 安 的 感觉 依然 没有 消失 。 


不 久 ， 叶 尔 绍 夫 来 到 他 身 旁 ， 小 声 说 : 


de 我 们 这 个 区 有 段 将 解散 ， 一 部 分 留 下 洗脑 
袋 ， 大 部 分 去 普通 集中 营 


“ 那 有 什么 ! ”更 斯 托 夫 斯 科 伊 说 , “ 管 他 呢 ! 

叶 尔 绍 夫 坐 到 床铺 上 ， 小 声 而 清楚 地 说 : 

“ 米 喻 伊 尔 : 西 多 罗维奇 ! ” 

瑞 斯 托 夫 斯 科 伊 用 腹 膊 肘 支 起 里 子 ， 望 厦 他 。 

“ 米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 ， 我 在 想 一 件 大 事 ， 我 要 同 您 谈 谈 这 件 事 。 


要 是 失败 ， 那 就 驮 烦 了 ! ” 

他 悄悄 地 说 着 ， 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 听 着 ， 内 心 十 分 激动 ， 感 到 一 股神 
奇 的 风 触 拂 看 他 。 

“时 间 很 宇 贵 ,，” 叶 尔 绍 夫 说 ,，“ 倘 大 斯 大 林 格 勒 这 个 见地 方 补 德国 
人 占领 ， 人们 又 会 重新 变 得 昕 钝 ， 变 得 就 像 基 里 洛 夫 那 样 。” 

叶 尔 绍 夫 打算 建立 一 个 战俘 成 斗 同盟 。 他 像 念 称 子 那样 ， 赁 记忆 有 
条 不 素 地 说 出 计划 的 要 点 。 

加 强 集 中 营 内 全 体 苏 维 埃 人 的 纪律 和 集中 统一 ， 消 除 自己 人 中 
间 的 叛徒 ， 使 敌人 遭受 损失 ， 在 波兰 、 法 国 、 南 斯 拉夫 和 捷 死 的 内 犯 中 
间 成 并 斗争 委员 会 …… 


他 警 一 眼 床 铺 上 方 棚 屋 那 借 暗 的 灯光 说 : 


“有 从 军工 上 来 的 伙伴 们 ， 他 们 对 我 很 信任 ， 我 们 将 收集 武器 。 我 
们 要 大 显 身 手 。 同 几 十 个 集中 和 营建 立 联系 ， 成 立 几 个 三 人 战斗 小 组 ， 团 
结 德国 的 地 下 工作 者 ， 残 酯 地 对 付 那些 叛徒 。 最 终 目 的 是 大 规模 起 义 ， 
建 并 上 自由 统一 的 欧洲 ?..….……. 


英 斯 托 夫 斯 科 伊 重复 道 : 
“自由 统一 的 欧洲 ..……... 唉 ， 叶 尔 绍 夫 ， 叶 尔 绍 夫 。” 
“我 不 是 胡说 八道 。 我 们 的 谈话 就 是 事业 的 开端 。” 


“我 要 加 入 这 个 行列 。” 英 斯 托 夫 斯 科 仇 说， 并且 摇 摇 头 重复 ,，“ 自 
由 的 欧洲 …… 瞧 ， 我 们 集中 营 里 有 了 共产 国际 分 部 ， 分 部 内 有 两 个 人 ， 
其 中 一 个 是 非 党 员 。” 


“您 既 懂 德语 ， 又 异 喘 语 和 法 语 ， 联 络 方法 多 得 很 。” 叶 尔 绍 夫 


说 ， 


“您 还 需要 什么 共产 国际 ， 各 国 集中 营 难 民 联 合 起 来 ! ” 


望 着 叶 尔 绍 夫 ， 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 说 出 了 早 己 被 他 遗 访 的 话 : 
“人 民 的 意志 ! ”他 觉得 奇怪 ， 为 什么 偏偏 突然 记 起 这 句 话 来 了 呢 ? 
而 叶 尔 绍 夫 说 : 


“得 与 奥 西 流 夫 和 效 拉 托 元 雷 列 次 上 校 商谈 一 下 。 奥 西 波 夫 很 有 能 


力 ， 但 他 不 喜欢 我 ， 您 去 同 他 谈 谈 。 我 今天 找 上 校 谈 。 我 们 组 成 一 个 四 
人 小 组 。” 
1。 在 种 族 主义 文献 中 ， 雅 利安 人 《主要 指 日 耳 曼 人 ) 被 宣称 为 "高 等 "的 种 族 。 
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叶 尔 绍 夫 少校 的 大 脑 全 夜 不 停 地 紧张 开动 着 。 


叶 尔 绍 夫 考虑 占领 德国 集中 营 、 掌 握 地 下 组 织 通 信 器 材 的 地 下 工作 
计划 ， 熟 记 各 劳动 营 、 集 中 营 和 铁路 车 站 的 名 称 。 他 考虑 编制 密码 ， 思 
考 如 何 借助 集中 营 里 的 职员 ， 把 需要 转移 到 另 一 个 集中 党 的 组 织 者 列 入 
调动 名 单 。 


他 的 内 心 寄托 着 一 个 希望 ! 通过 许多 地 下 工作 者 的 宣传 喜 动 和 英雄 
们 的 破坏 活动 ， 为 武装 起 义 占领 集中 营 做 好 准备 ! 参加 起 义 的 集中 营 战 
仓 ， 必 须 夺 取保 卫 集 中 营 各 设施 的 高 里 炮 ， 把 它 变 为 反 坦 元 炮 和 防 步 兵 
炮 ， 必 须 物 色 到 高 射 炮 手 ， 并 为 被 突击 队 缴获 的 各 种 火炮 准备 好 炮 手 。 


叶 尔 绍 夫 少校 熟悉 集中 和 营 生 活 ， 明 白 收 买 、 恐 惧 和 光 望 填 饱 肚子 的 
反作用 力 ， 见 到 过 许多 人 如 何 脱 下 清 折 的 军 衣 ， 换 上 弗 拉 索 夫 分 子 带 店 
章 的 浅 蓝 色 军 大 衣 。 


他 见 到 过 意志 消沉 、 询 媚 、 背 信 奔 义 和 俯首 听命 ， 见 到 过 面 对 恺 怖 
的 八 惧 ， 见 到 过 人 们 如 何在 可 怖 的 保安 机 关 官 员 面 前 吓 得 采 徊 木 鸡 。 


衣衫 稚 裤 、 被 俘 的 少校 毕 竞 没有 耽 于 约 想 。 在 德军 明 东 部 战线 快速 
推进 的 阴暗 日 子 里 ， 他 用 乐观 果敢 的 话语 或 舞 目 己 的 战友 们 ， 芒 说 身体 
浮肿 的 人 们 为 自己 的 健康 而 斗争 。 在 他 身上 有 着 对 暴力 那 永 不 煜 灭 的 激 
昂 的 、 无 法 过 目的 鄙视 。 


人 们 感受 到 从 叶 尔 绍 夫 喘 上 散发 出 一 股 令 人 豆 舞 的 热情 ， 那 热情 有 
如 从 燃烧 独 桦木 劈 荣 的 俄罗斯 炉子 里 散发 出 来 的 一 股 暖 意 ， 朴 实 而 不 可 


或 缺 。 


也 许 ， 正 是 这 股 善 的 温暖 ， 而 不 光 是 他 那 智 巧 和 勇敢 的 力量 ， 使 叶 
尔 绍 夫 少校 成 为 苏联 战俘 们 的 领袖 。 


叶 尔 绍 夫 时 就 明日 ， 英 斯 托 夫 斯 科 伊 是 一 个 可 以 与 之 公开 目 己 想法 
的 人 。 他 有 睁 眼 丹 在 床铺 上 ， 两 眼 定 定 地 用 独 粗 糙 不 平 的 木板 顶棚 ， 有 如 
在 棺木 里 面 望 着 档 兰 ， 只 有 心脏 还 在 跳动 。 


在 这 里 ， 在 集中 营 ， 他 人 生 这 三 十 三 年 来 头 一 次 感受 到 自身 的 力 


他 战 前 的 生活 并 不 顺 遂 。 他 的 父亲 ， 一 个 沃 罗 涅 日 省 的 农民 ，1930 
年 被 打 成 语 农 ， 没 收 了 土地 和 财产 。 叶 和 尔 绍 夫 当时 在 部 队 服役 。 


叶 尔 绍 夫 没有 断绝 同 父亲 的 关系 。 他 没有 被 录取 上 军事 学 院 ， 尺 管 
他 入 学 考试 的 成 绩优 秀 。 叶 和 尔 绍 夫 好 不 容易 得 以 从 盏 事 学 校 毕业 ， 他 科 
分 配 至 区 兵役 局 工作 。 他 父 杀 作为 特殊 移民 ， 这 时 全 家 居住 在 北 乌 拉 
尔 。 叶 和 尔 绍 夫 请 假 到 父 杀 那里 去 。 他 从 斯 维尔 德 洛 夫 斯 元 乘 了 二 百 公里 
的 罕 轨 火车 ， 铁 路 两 旁 是 绢 延 不 断 的 森林 和 沼泽 ， 成 夫 的 采伐 的 木材 和 
区 改 鞋 的 铁丝 网 、 棚 屋 和 十 窗 。 一 座 座 守 望 塔 犹如 长 茸 毒 蘑 姑 高 高 个 
立 。 列 车 因为 守卫 队 搜 碍 逃犯 而 耽搁 了 两 次 。 夜 晚 ， 列 车 停 在 会 让 站 
上 ， 等 候 迎 面 开 来 的 列车 。 叶 尔 绍 夫 睡 不 着 ， 听 到 内 务 人 民 委 员 部 警 大 
的 嘱 叫 声 和 哨兵 的 警 香 声 ， 原 来 车 站 附近 就 有 个 大 丈 改 车。 


叶 尔 绍 夫 第 三 天 才 抵达 罕 轨 铁路 的 终点 站 。 虽 说 他 的 衣 领 上 缀 有 中 
尉 的 方形 领 章 ， 文 件 和 军人 通行 证 也 是 照章 办 理 的 ， 检 碍 文件 时 他 还 是 
一 直 担 心 有 人 会 对 他 说 “来 吧 ， 拿 上 口袋 *。 并 把 他 送 进 劳改 鞋 。 大 概 其 
至 这 些 地 方 的 空气 也 是 带 有 茶 种 铁丝 网 味 的 。 


然后 他 搭乘 顺路 的 吨 半 卡 车 行驶 了 七 十 公里 ， 公 路 穿行 在 沼泽 地 中 


间 。 卡 车 属于 苏联 人 民 委 员 会 国家 政治 保安 总 局 的 国营 农场 ， 叶 和 尔 绍 夫 
的 父 杀 就 在 这 里 工作 。 和 车 厢 里 很 挤 ， 被 调 去 伐木 的 特殊 移民 们 都 乘 卡车 
去 邦 改 车 的 居民 点 ， 叶 和 尔 绍 夫 试 着 癌 他 们 探 问 一 些 情 况 ， 但 他 们 回答 得 
极其 简单 ， 显 然 害 人 他 这 喘 军 装 。 


傍晚 前 ， 卡 车 来 到 一 个 紧 夹 在 林 边 和 沼泽 地 中 间 的 小 村 庄 。 他 深 深 
记 住 了 集中 营 北 部 沼泽 地 中 间 的 那 次 日 落 ， 那 么 的 我 静 ， 那 么 的 季 和 。 
莫 色 中 ， 农 铭 显 得 特别 的 黑 ， 犹 如 在 焦油 中 熬 过 一 般 。 


他 走 进 土 究 ， 上 晚间 的 光 腕 也 随 他 一 起 进 到 答 洞 ， 而 朝 他 迎面 扑 来 的 
却 是 潮湿 ， 问 气 ， 贫 困 食 物 、 衣 服 、 被 福 的 气味 和 充满 烟 气 的 暖 意 .…… 


舍 暗 中 现 出 父 杀 那 瘦削 的 脸庞 和 漂亮 的 眼睛 ， 目 光 中 流露 出 的 那 种 
无 法 形容 的 神情 令 叶 尔 绍 夫 大 吃 一 惊 。 


一 双 有 隧 老 、 干 着 、 粗 糙 的 双手 搂 住 儿 子 的 脖子 。 这 搂 住 年 轻 匣 官 脖 
贷 的 、 受 尽 折磨 的 老人 双手 的 拌 动 ， 表 达 出 层 生 生 的 诉 息 、 无 穷 的 痛 百 
和 寻求 保护 的 县 求 ， 叶 尔 绍 夫 只 有 用 右 泣 才能 回答 这 一 切 。 


然后 他 们 站 在 三 座 攻 头 劳 一 一 母 杀 死 于 头 一 年 冬天 ， 姐 姐 安 纽 塔 死 
于 第 二 年 冬天 ， 玛 鲁 夏 死 于 第 三 年 冬天 。 


坟 地 在 劳改 营 边 党 上 ， 同 小 村 庄 连 成 一 片 ， 同 样 的 青 谷 长 在 农舍 的 
墙根 克 下 和 土 究 的 斜坡 上 ， 长 在 坟 包 上 和 沼 地 的 塔 尖 墩子 上 。 和 母亲 和 姐 
姐 、 妹 妹 束 这 样 留 在 了 这 片 天 空 下 ， 无 论 是 在 严寒 刺骨 、 水 分 冻结 的 冬 
天 ， 还 是 在 沼 地 积 水 漫 流 、 帮 地 涨 满 浊 水 的 秋天 。 


父亲 同 沉默 不 语 的 儿子 并 排 站 着 ， 也 一 言 不 发 ， 后 来 他 抬 起 眼睛 ， 
望 一 眼 儿 子 ， 两 手 一 摊 说 :“ 生 者 和 和 死者， 请 原谅 我 ， 我 没 能 保护 我 所 
爱 的 人 。” 


晚上 父亲 谈 了 很 多 。 他 说 得 很 平静 ， 声 音 不 高 。 他 讲 这 讲 那 ， 也 许 


只 有 平静 的 叙说 而 不 是 号 活 和 泪水 才能 把 一 切 讲述 清楚 。 


铺 着 报纸 的 箱子 上 放 着 儿子 撒 来 的 食品 和 一 瓶 酒 。 老 人 说 着 ， 儿 子 
坐 在 边 上 听 痢 。 


父 杀 讲 到 饥 和 ， 讲 到 村 子 里 束 人 们 的 死亡 ， 讲 到 那些 发 狗 的 老婆 
子 ， 讲 到 孩子 们 ， 他 们 的 号 体 变 得 比 俄罗斯 三 角 蕉 、 比 小 鸡 儿 还 轻 。 他 
讲 到 饥饿 的 虽 叫 怎样 白天 黑夜 飘荡 在 村 子 上 空 ， 讲 到 被 钉 死 的 窗户 和 农 
合 。 


他 给 儿子 讲述 了 在 破 漏 的 棚 车 里 五 十 个 冬日 的 路 途 ， 讲 述 了 军 列 上 
死人 和 活 人 在 一 起 度 过 的 漫长 的 昼夜 。 他 讲 到 特殊 移民 如 何 徒步 ， 妇 女 
们 如 何 怀抱 坚 儿 长 途 跋涉 。 叶 尔 绍 夫 的 母亲 步履 维 艰 ， 在 酪 吕 中 神志 不 
清 地 走 过 了 这 段 路 程 。 他 讲述 如 何 把 他 们 融 到 了 冬季 的 森林 里 ， 那 里 既 
无 土 究 ， 也 无 祝 棚 。 讲 述 了 他 们 如 何在 那里 点 燃 乱 火 ， 用 松树 枝 铺 好 
床 ， 在 饭盒 里 融化 雪 块 ， 如 何 安 项 了 和 死者， 开始 了 新 的 生活 .…… 


“一 切 全 是 斯 大 林 的 意志 。” 父 杀 说 。 在 他 的 话语 里 没有 异 怒 和 和 怨恨 
一 一 普通 上 百姓 都 是 这 样 讲述 那 强 大 的 曼 不 动摇 的 命运 之 神 的 。 


叶 尔 绍 夫 休假 回来 ， 给 加 里 宁 写 了 申请 书 ， 辐 最 高 当局 请 求 不 可 思 
议 的 宽恕 一 一 览 恕 一 个 无 辜 者 ， 请 求 他 们 人 允许 老人 回 到 儿子 身边 。 但 他 
的 信 未 来 得 及 送 到 莫斯科 ， 叶 和 尔 绍 夫 就 被 叫 到 领导 那里 ， 有 人 对 他 的 己 
拉 尔 之 行 告 了 密 。 叶 尔 绍 夫 被 部 队 开 除 。 他 来 到 建筑 工地 ， 决 心 多 挣 后 
钱 ， 上 父亲 那里 去 。 但 不 久 他 就 收 到 马 拉 尔 的 信函 ， 通 知 他 父 杀 的 死 
讯 。 


战争 爆发 的 第 二 天 ， 预 备 役 中 尉 叶 尔 绍 夫 应 征 入 伍 。 


在 罗斯 拉夫 利 城郊 的 一 次 成 斗 中 ， 他 接 丛 被 打 死 的 团 长 ， 集 合 起 余 
部 打击 敌人 ， 和 夺回 渡口 ， 保 证 了 统帅 部 预备 队 重 炮 的 撤离 。 


压 在 他 屑 上 的 担子 越 重 ， 他 的 双 悄 越发 强 有 力 。 他 本 人 并 不 了 解 自 
己 的 力量 。 原 来 ， 顺 从 并 不 是 他 的 天 性 。 雄 力 越 大 ， 战 斗 的 愿望 残 越发 
强烈 。 


有 时 他 问 上 自己 : 为 什么 他 那么 痛恨 弗 拉 索 夫 分 子 ? 弗 拉 索 夫 分 子 的 
呼吁 书 里 写 的 ， 就 是 父 杀 曾 对 他 讲述 过 的 。 他 知道 ， 这 是 实情 。 但 他 也 
知道 ， 这 些 实情 从 德国 人 和 弗 拉 索 夫 分 子 的 跨 里 说 出 ， 就 是 谨 言 。 


他 感到 ， 他 十 分 明白 ， 他 同 德国 人 作 斗 争 ， 就 是 在 为 目 由 的 俄罗斯 
生存 而 战 ， 战 胜 希 特 勒 就 是 战胜 那些 令 他 和 母 杀 、 姐 姐 、 父 杀 去 世 的 死亡 
集中 营 。 


叶 尔 绍 夫 体 验 到 一 种 痛 否 而 又 美好 的 感情 。 在 这 里 ， 履 历 表 上 的 那 
些 情况 已 经 不 起 作用 ， 他 原来 束 是 力量 的 源 果 ， 人 们 都 跟着 他 走 。 在 这 
里 ， 无 论 是 最 高 军衔 、 勋 章 、 特 种 部 队 ， 还 是 干部 处 、 鉴 定 委 员 会 、 区 
委 打 来 的 电话 以 及 政治 部 门 副 职 的 意见 ， 都 不 起 作用 。 


砚 斯 托 夫 斯 科 伊 有 一 次 对 他 说 : 


“至 利 希 " 海 涅 早 束 说 过 ，' 我 们 所 有 人 在 上 自己 的 衣服 下 面 都 有 一 个 赤 
裸 的 映 子 "， 但 有 的 人 脱 去 制服 ， 露 出 的 古 一 个 委 顿 可 怜 的 驱 体 ， 力 一 
些 人 被 不 合体 的 衣服 弄 得 丑陋 不 堪 ， 他 们 把 它 胶 了 ， 结 果 发 现 ， 原 来 真 
正 的 力量 就 在 这 里 面 ! ” 


叶 尔 绍 夫 所 同 往 的 如 今 变 成 了 事业 ， 他 按 新 的 方式 考虑 这 件 事 : 让 
谁 知 道 ， 吸 收 谁 参加 。 他 在 心里 逐个 进行 挑选 ， 扩 量 他 所 熟悉 的 人 的 优 
缺点 。 


谁 将 进入 地 下 组 织 司 令 部 呢 ? 他 头脑 里 出 现 了 五 个 人 的 名 字 。 日 党 
生活 中 的 细小 弱点 和 古怪 行为 ， 他 都 重新 加 以 考量 ， 无 足 轻重 的 事情 都 
变 得 至 关 重 要 。 


古 济 具有 将 盏 的 威望 ， 但 他 优 柔 喜 断 ， 胆 小 怕 事 ， 看 样子 没有 受过 
教育 ， 当 他 手下 有 个 得 力 的 副手 和 司令 部 时 ， 他 十 优秀 的 ， 他 等 待 指挥 
员 们 为 他 效 雳 ， 蔡 他 卖力 ， 并 且 认 为 他 们 的 效劳 是 应 当 的 ， 无 须 感谢 
的 。 他 回忆 目 己 的 厨师 好 像 比 回忆 妻子 女儿 还 要 频繁 。 他 谈 得 最 多 的 是 
打猎 、 打 野鸭 、 打 大 座 ， 他 回忆 在 高 加 索 的 服役 也 是 打 猫 、 打 野猪 、 打 
山 于 。 显 然 ， 他 十 分 爱 哆 酒 ， 是 个 吹牛 大 王 。 他 经 常 吹 咕 1941 年 的 战 
斗 ， 周围 的 友 邻 全 不 对 ， 无 论 是 左 骂 还 是 右 加 ， 唯 有 他 古 济 将 军 永 远 正 
确 。 他 从 不 把 失利 怪 徘 于 最 高 军事 首长 。 在 日 常事 务 和 关系 中 他 十 分 老 
练 、 精 明 ， 像 个 饱 经 世故 的 文书 。 可 总 的 说 来 ， 要 是 叶 尔 绍 夫 有 权 ， 他 
连 一 个 团 都 不 放心 交 给 古 济 将 军 指挥 ， 更 别 说 一 个 车 了 。 


旅 级 政委 奥 西 波 夫 很 能 干 。 他 会 突然 笑 呵呵 地 瞪 着 一 只 深 宰 色 的 眼 
译 说 ， 有 人 打算 用 最 小 的 代价 在 异国 的 领土 上 作战 。 可 过 一 个 小 时 他 又 
会 严 历 地 斥 贡 表示 怀疑 的 人 ， 进 行 说 教 。 到 了 第 二 天 ， 他 又 会 人 篇 动 着 蜡 
孔 说 : 


“是 的 ， 同 志 们 ， 我 们 飞 得 最 高 ， 最 远 ， 最 快 。 瞧 ， 我 们 束 这 样 站 
起 来 了 。” 

关于 战争 头 几 个 月 的 失败 他 讲 得 头头 是 道 ， 但 没有 恶 痛 ， 台 像 东 个 
坚 无 怜 悦 心 的 棋 手 在 分 析 棋 局 。 


他 同 大 伙 谈 得 轻松 目 如 ， 但 做 作 ， 缺 乏 同 志 间 真正 的 坦诚 。 他 真正 
感 兴趣 的 是 同 科 季 科 夫 聊 天 。 


旅 级 政委 为 什么 对 这 个 科 季 科 夫 那 么 感 兴 趣 呢 ? 


奥 西 波 夫 经 验 丰 语 ， 人 脉 熟 络 。 这 种 经 验 很 重要 。 地 下 组 织 司令 间 
非得 有 奥 西 波 夫 不 可 。 但 他 的 经 验 对 事业 不 仅 有 所 帮助 ， 而 且 也 可 能 
所 妨碍 。 


有 时 ， 奥 西 波 夫 说 一 些 著 名 军事 人 物 的 可 笑 故事 ， 直 呼 其 名 : 谢 苗 
布防 尼 、 安 德 留 沙 叶 廖 缅 科 。 


有 一 次 他 对 叶 尔 绍 夫 说 : 


“图 哈 切 夫 斯 基 、 叶 戈 罗 夫 、 布 柳 攻 和 尔 元 帅 同 你 我 一 样 都 征 有 徘 
的 有 


可 基 里 洛 夫 告 诉 叶 尔 绍 夫 ，1937 年 奥 西 波 夫 是 军事 学 院 副 院 长 ， 曾 
经 坚 不 留情 地 揭发 过 数 十 人 ， 宣 布 他 们 是 人 民 的 敌人 。 


他 十 分 害怕 得 病 ， 第 币 抬 自己 的 身体 ， 伸 出 舌头 ， 特 和 斜 眼睛 ， 看 是 
否 长 满 百人 共 。 不 过 ， 大 概 他 并 不 怕 死 。 


兹 拉 托 元 雷 列 次 上 校 是 个 阴郁 、 杆 直 的 步兵 团 长 。 他 认为 ， 最 蜗 
长 对 1941 年 的 撤退 是 有 徘 的 。 大 家 都 感到 他 那 战 斗 指挥 员 和 士兵 的 力 
量 。 他 体格 强健 、 嗓 音 洪 亮 ， 这 样 的 嗓音 足以 使 逃脱 者 止步 ， 使 战士 去 
冲锋 陷 阵 。 他 爱 加 人 。 


他 不 喜欢 解释 ， 只 下 命令 ， 重 友情 ， 随 时 准备 从 上 自己 的 饭盒 里 把 牧 
菜 汤 倒 给 士兵 ， 但 为 人 十 分 粗鲁 。 


大 伙 经 常 感受 到 他 的 意志 。 干 活 时 他 是 班长 ， 他 一 声 高 喊 ， 谁 也 不 
敢 不 服从 。 


你 驴 不 了 他 ， 他 谁 也 不 纵容 。 与 他 可 以 谈 得 扰 ， 但 就 是 太 粗鲁 ! 


基 里 党 夫 很 聪明 ， 但 映 上 总 有 某 种 懈 仿 。 他 能 看 出 任何 一 件 小 事 ， 
但 看 什么 都 用 疲 和 忽 的 半 睁 半 闭 的 目光 .…… 他 对 人 冷淡 ， 不 喜欢 人 ， 但 却 
原谅 别人 的 弱点 和 可 了 下行 为。 他 不 怕 死 ， 但 有 时 却 有 和 死 的 念头 。 


对 撤退 他 说 得 好 像 比 所 有 指挥 员 更 有 头脑 些 。 作 为 一 个 非 党 员 ， 有 


一 次 他 竟然 说 : 


“我 不 相信 共产 党 人 能 使 人 们 变 得 更 美好 些 。 这 样 的 情况 历史 上 从 
未 有 过 


他 看 来 好 像 对 一 切 部 无 动 于 囊 ， 可 晚上 却 镜 在 床铺 上 活 江 ， 对 叶 尔 
绍 夫 的 询问 长 久 默 然 不 语 ， 后 来 才 小 声 说 :“ 俄 罗斯 真 可 怜 。” 但 那么 一 
个 冷 许 的 人 ， 心 肠 却 很 软 。 有 一 次 他 说 :“ 噢 ， 我 真 想 听 听 音 乐 。” 可 有 昨 
天 他 还 带 着 那 种 寞 样 的 笑容 说 :“ 叶 尔 绍 夫 ， 听 我 说 ， 我 给 您 念 首 小 
诗 。” 叶 尔 绍 夫 不 奢 欢 证， 但 他 记 住 了 这 首 诗 ， 它 死 乞 日 赖 地 钻 进 了 他 
的 脑子 里 。 


我 的 同志 ， 濒 临 死 亡 时 ， 
你 别 向 人 们 呼救 。 

最 好 让 我 把 手掌 烙 热 ， 
在 你 热气 腾腾 的 鲜血 上 。 
你 别 吓 得 流泪 ， 像 个 孩子 ， 
你 没 受 伤 ， 你 只 是 死 了 。 
最 好 让 我 脱 下 你 的 咎 靴 ， 
我 还 将 面临 战斗 。 


难道 这 是 他 目 己 写 的 ? 


不 ， 不 ， 基 里 洛 夫 进 司令 部 不 合适 。 他 能 把 人 往 哪儿 搜 ， 目 己 好 不 
容易 才 跟 上 趟 哩 。 


再 有 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 ! 他 有 学 问 ， 还 有 铁 的 意志 。 听 说 ， 审 讯 时 表 
现 得 坚强 不 届 。 但 是 奇怪 的 是 ， 所 有 人 都 能 被 叶 尔 绍 夫 挑 出 刺 来 的 。 前 


儿 天 他 责备 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 ; 


“ 米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 ， 您 干吗 要 同 这 大 无 赖 起 劲 地 聊天 ， 同 这 个 
眼睛 丰 绿 的 伊 孔 尼 科 夫 ， 同 这 个 侨民 、 一 只 眼 的 下 流 胚 ? ” 


砚 斯 托 夫 斯 科 伊 哺 突 道 : 


“您 以 为 ， 我 的 信仰 动 据 了 ， 变 成 一 个 福音 派 教徒 ， 甚 或 一 个 孟 什 
维 克 ? ” 


“ 鬼 知 道 ! ” 叶 尔 绍 夫 说 ,，“ 别 去 招 荐 那些 内 狗 尿 ， 人 免得 内 气囊 天 。 
这 个 伊 孔 尼 科 夫 关 在 我 们 的 集中 营 里 。 现 在 德国 人 正 想 拉 他 去 审讯 哩 。 
他 会 把 自己 ， 把 您 ， 把 那些 杀 近 您 的 人 全 出 卖 了? .……. 


最 后 得 出 的 结论 是 ， 没 有 理想 的 人 选 可 以 从 事 地 下 工作 。 必 须 衡量 
每 个 人 的 能 力 和 弱点 ， 这 并 不 难 。 但 是 只 有 根据 一 个 人 的 本 质 才能 决定 
他 合适 不 合适 ， 而 本 质 是 无 法 测量 的 。 本 质 只 能 推测 ， 只 能 感觉 。 于 是 
他 从 更 斯 托 夫 斯 科 伊 开 始 入 手 。 
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古 济 少将 沉重 地 喘 厦 气 癌 英 斯 托 夫 斯 科 伊 走 来 。 他 两 脚 蹦 者 地 走 
路 ， 呼 味 着 ， 吸 起 下 嘴唇 ， 皮 肤 上 神色 的 裙 皱 在 他 的 脖 贷 和 面 舌 上 颤动 
着 。 他 所 有 这 些 动作 、 手 势 和 声音 ， 都 是 由 他 昔日 的 过 分 肥胖 保留 下 来 
的 。 同 他 目前 的 虚弱 相 比 ， 这 一 切 都 显得 十 分 古怪 。 


“ 杀 爱 的 大 爷 ，” 他 对 划 斯 托 天 斯 科 伊 次 , “我 ， 一 个 黄 口 小 儿 ， 同 
样 想 对 您 提 点 意见 ， 少 校 也 可 以 教训 上 将 嘛 。 直 截 了 当地 说 ， 您 同 这 个 
叶 尔 绍 夫 想 建立 各 民族 兄弟 般 的 团结 是 徒劳 的 ， 因 为 他 完全 是 个 面目 不 
清 的 人 ， 没 有 军事 知识 ， 按 智力 只 是 个 中 尉 ， 可 一 心 想 当 司 令 ， 便 要 当 
上 校 们 的 老师 。 对 他 得 小 心 些 。” 


“胡说 八道 ， 大 人 。” 英 斯 托 夫 斯 科 仇 说 。 


“当然 是 胡说 八道 。” 古 济 呼 味 着 说 ,，“ 有 人 辣 我 报告 ， 昨 天 在 普通 
棚 屋 里 有 十 二 个 人 报名 参加 这 个 什么 .…… 俄 罗斯 解放 军 。 数 一 数 ， 他 们 
当中 有 多 少 个 富农 ? 我 对 您 说 的 不 仅 是 自己 个 人 的 看 法 ， 我 还 受 一 个 富 
有 政治 经 验 的 人 的 委托 。” 


“顺便 问 问 ， 不 是 奥 西 波 夫 吧 ? ” 英 斯 托 夫 斯 科 伊 问 。 


“就 算是 他 吧 。 您 是 个 研究 理论 的 人 ， 您 对 我 们 这 里 的 那些 臭 狗 尿 
并 不 了 解 。* 


“你 这 话说 得 太 离谱 。” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 ，“ 我 开始 觉得 ， 在 这 里 
人 们 除了 警惕 性 什么 也 没 剩 下 。 谁 都 能 未 下 先知 ! ， 


古 济 仔细 听 厦 ， 文 气管 炎 如 何在 他 的 胸腔 里 叶 叶 作 啊 ， 然 后 万 分 忧 


郁 地 说 : 
“我 看 不 到 目 由 ， 不 ， 看 不 到 啦 ! ” 


砚 斯 托 夫 斯 科 伊 目 送 着 他 离 去 ， 用 手 掌 狐 手 自己 的 膝 凋 。 他 突然 明 
日 ， 搜 查 时 为 什么 会 志 心 不 安 ， 原 来 伊 孔 尼 科 夫 交 给 他 的 那些 纸 失踪 
了 。 


真 见鬼 ， 他 在 那 上 面 写 了 些 什 么 ? 也 许 ， 叶 尔 绍 夫 是 对 的 ， 可 怜 的 
伊 孔 尼 科 夫 变 成 反 间 行为 的 参与 者 ， 他 偷偷 把 这 些 纸 片 撒 来 ， 偷 偷 地 各 
给 了 我 。 他 在 那 上 面 胡 写 了 些 什么 ? 


他 走 到 伊 孔 尼 科 夫 床铺 跟前 ， 但 伊 孔 尼 科 夫 不 在 ， 邻 床 也 不 知道 他 
跑 哪儿 去 了 。 从 这 些 迹 象 一 一 纸 片 的 消失 ， 伊 孔 尼 科 夫 空 着 的 床铺 ， 他 
突然 明日 ， 同 痴 夏 的 寻 神 派 谈话 是 错误 的 。 


他 同 切 尔 涅 佐 夫 发 生 过 和 争论， 但 这 当然 算 不 上 争论 ， 这 算是 什么 争 
论 ! 问题 是 当 着 切 尔 涅 佐 夫 的 面 那个 昌 痢 把 纸 片 交 给 了 更 斯 托 夫 斯 科 
伊 ， 这 样 既 有 了 告密 者 ， 又 有 了 证 人 。 


他 的 生命 对 事业 、 对 斗争 原本 是 有 用 的 ， 而 他 可 能 至 无 意义 地 把 它 


给 毁 了 。 


“ 老 牺 和 保 ， 在 需要 干 看 事业 ， 干 章 命 事业 的 时 候 ， 同 一 些 废物 交 
会 把 目 己 给 断送 了 了。?” 他 想 着 ， 越 发 担忧 起 来 。 


在 洗衣 间 他 过 见 了 奥 西 波 夫 。 旅 级 政委 正在 因 电 力 不 足 而 置 瞳 的 灯 
光 下 仿 身 在 白 铁 槽 上 洗 包 脚 布 。 


遇见 您 太 好 了 。 ”更 斯 托 夫 斯 科 伊 次 , “我 得 与 您 谈 谈 
奥 西 波 夫 点 氮 头 ， 回 头 张望 了 一 下 ， 把 湿 手 往 腰 上 蹦 两 下 探 干 。 他 


们 在 水 泥 墙根 下 坐 下 。 


“我 这 么 想 ， 我 们 的 冒失 鬼 处 处 都 有 他 的 喘 影 。” 当 英 斯 托 夫 斯 科 伊 
同 他 谈 起 叶 尔 绍 夫 时 ， 奥 西 波 夫 说 。 


他 用 目 己 潮 卑 竹 的 手掌 抚摸 着 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 的 手 。 

“ 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 同 关 ，” 他 说 , “我 赞 贫 您 的 果敢 精神 。 您 是 列宁 
志同道合 的 布尔 什 维 元 ， 对 您 来 说 不 存在 年 岁 问 题 。 您 这 样 的 榜样 将 或 
舞 我 们 所 有 人 。” 


他 小 声 说 : 


“ 英 斯 托 夫 斯 科 伊 同志 ， 我 们 的 战斗 组 织 已 经 建立 ， 我 们 决定 暂时 
不 把 这 个 情况 告诉 您 ， 我 们 想 保护 好 您 的 生命 ， 但 看 来 ， 对 列宁 的 战友 
来 说 没有 高 龄 之 说 。 我 坦率 地 告诉 您 ， 我 们 不 能 信任 叶 尔 绍 夫 。 一 般 说 
来 ， 对 他 的 客观 反映 相当 不 好 :一 个 对 镇 压 充满 愤恨 的 证 农 。 不 过 我 们 
是 现实 主义 者 ， 和 暂时 没有 他 还 不 行 。 他 赢得 了 廉价 的 声望 。 不 得 不 考虑 
到 这 一 点 。 你 比 我 更 了 解 ， 尝 是 怎样 善于 在 一 定 阶 段 利 用 这 类 人 的 。 但 
您 应 当知 道 我 们 对 他 的 看 法 一 有 朝 一 日 他 不 一 定 靠 得 住 。” 


“ 奥 西 波 夫 同 志 ， 叶 尔 绍 夫 将 走 到 撒 ， 我 对 此 并 不 怀疑 。” 
听 得 见 水 滴 落 在 水 泥 地 上 发 出 的 噶 噶 声 。 


“您 昕 看 ， 英 斯 托 夫 斯 科 伊 同志 ，” 奥 西 波 夫 慢 否 否 地 说 ,， “我们 对 
您 没有 秘密 。 这 里 有 个 并 斯 科 派 来 的 同志 。 我 可 以 说 出 他 的 名 字 : 科 季 
科 夫 。 这 是 他 对 叶 尔 绍 夫 的 看 法 ， 而 不 仅仅 是 我 的 看 法 。 他 的 立场 对 我 
们 所 有 共产 党 员 来 说 就 是 法 律 ， 台 是 党 的 指示 ， 束 是 斯 大 林 在 特殊 条 件 
下 的 命令 。 但 我 们 还 将 同 您 的 这 位 教子 ， 同 您 这 位 所 谓 的 思想 家 一 起 工 
作 ， 一 起 作出 决定 。 重 要 的 只 有 一 点 : 当 个 现实 主义 者 、 辩 证 论 者 。 
哦 ， 这 不 是 我 们 想 教训 您 。” 


砚 斯 托 夫 斯 科 伊 默 然 无 言 。 奥 西 波 夫 拥 抱 他 ， 杀 吻 了 他 三 次 。 他 的 
眼睛 里 内 烁 着 泪花 。 


“我 吻 您 ， 犹 如 吻 亲 生父 杀 。? 他 说 ,“ 我 想 为 您 祝福 ， 如 同 小 时 候 
母 杀 为 我 祝福 那样 。” 

英 斯 托 夫 斯 科 伊 感到 ， 那 种 因 生 活 太 复 淋 而 导致 的 无 法 丸 受 、 令 人 
痛 苗 的 心情 消失 了 。 世 界 又 像 青 年 时 代 那 样 ， 重 新 变 得 明 腕 而 简单 ， 重 
新 分 为 自己 人 和 异 已 。 

晚上 ， 一 群 党 卫 军 分 子 来 到 特种 牢房 ， 融 走 了 六 个 人 。 其 中 一 个 就 
古 米 哈 伊 尔 : 西 多 罗维奇 : 英 斯 托 夫 斯 科 伊 。 


当 人 们 在 后 方 见 到 一 列 列 苗 用 列车 旨 前 线 开 去 的 时 候 ， 心 中 充满 了 
沉 醇 的 愉 居 ， 仿 佛 正 是 这 些 大 炮 、 这 些 新 上 漆 的 坦 元 ， 担 负 着 最 重要 的 
神 茎 使命， 仿佛 战争 那 令 人 欣慰 的 结局 即将 来 临 。 


而 那些 退出 预备 役 、 登 上 军 列 的 士兵 们 ， 内 心 却 异常 紧张 。 年 轻 的 
排 长 们 总 觉得 好 像 见 到 了 装 在 火 漆 封 口 的 信封 里 的 斯 大 林 的 命令 ..….... 当 
然 ， 有 经 验 的 老兵 什么 也 不 想 ， 他 们 喝 开水 、 毅 桌子 ， 或 是 在 鞭子 的 后 
跟 上 敲 风 干 的 里 海 鲤 鱼 ， 议 论 少 校 的 私生活 ， 猜 测 在 下 一 个 枢纽 站 换 货 
的 情景 。 他 们 早 就 明白 ， 像 往常 一 样 ， 部 队 要 到 靠近 前 线 的 一 个 只 有 德 
军 傅 冲 又 炸 机 发 现 得 了 的 偏僻 小 站 才 御 车 ; 他 们 也 知道 ， 只 有 德国 飞机 
的 头 轮 受 炸 才 能 使 新 兵 们 的 欢快 情绪 稍稍 低落 下 来 .……… 一 路 上 睡 肿 了 眼 
皮 的 人 们 接连 几 昼 夜 强行 军 ， 再 也 没有 时 间 睡 觉 ， 没 有 时 间 喝 水 吃饭 ， 
人 人 都 被 烧 得 发 滨 的 发 动机 那 没 完 没 了 的 吼叫 声 吵 得 头 昏 脑 涨 ， 轰 驶 员 
的 双手 已 经 无 力 握 住 操 纵 杆 。 指 挥 员 已 经 熟 读 密码 用 语 ， 这 时 突然 听 到 
报 话 器 里 传 来 呼叫 声 和 骂 娘 声 ， 他 必须 尽快 堵 住 缺口 ， 谁 也 顾 不 上 新 部 
队 在 射击 训练 中 达到 什么 指标 。“ 快 上 ， 快 上 ， 快 上 。?” 同 一 个 词 在 指挥 
员 的 耳 际 回 啊 ， 他 也 下 达 命 令 ， 不 敢 延 迟 ， 拼 命 催 赶 。 于 是 ， 部 队 常 稼 
不 经 侦察 地 形 ， 直 接 从 行进 中 投入 战斗 。 一 个 令 人 神经 紧张 的 疲惫 不 堪 
的 嗓音 在 大 声 吼 叫 : “立刻 实施 反 剖 击 ， 顺 着 这 片 高 地 ， 我 们 这 儿 连 个 
鬼 也 没有 啦 ， 可 它 还 拼命 硬 往 里 阅 ， 全 完蛋 啦 ! ” 


在 机 械 师 羔 驾驶 员 、 无 线 电报 务 员 和 瞄准 手 的 涉 脑 里 ， 这 些 天 ， 路 
上 的 隆隆 声 、 办 办 声 ， 同 德国 飞机 的 笃 鸣 声 、 地 雷 的 爆炸 声 混成 一 团 。 


此 刻 ， 战 争 的 曼 无 理智 变 得 尤为 明显 。 一 小 时 后 ， 一 辆 辆 被 击毁 的 


坦克 禹 着 打 坏 的 炮 简 和 炸 断 的 履带 冒 着 浓 烟 。 瞧 这 次 战斗 的 巨大 努力 ! 


无 数 个 借 夜 不 眠 的 训练 价值 何在 ?” ! 炼 钢 工 、 电 气 工 勤勉 项 强 的 郁 
动 价值 何在 ? ! 


上 一 级 领导 为 了 掩 畜 匆忙 将 抵达 的 预备 队 投入 战斗 的 草率 ， 为 了 掩 
兰 这 文部 队 几 乎 徒 荔 无益 的 牺牲 ， 癌 上 递 区 了 一 份 公式 化 的 报告 : “从 
行进 间 投 入 战斗 的 预备 队 的 行动 ， 在 一 段 时 间 内 灌 缓 了 收 人 的 前 进 ， 使 
由 我 负责 的 部 队 得 以 重新 部 著 。” 


而 如 果 他 不 是 大 声响 叫 “ 快 上 、 快 上 ”。 如 果 他 让 部 队 有 可 能 侦察 一 
下 地 形 ， 不 往 布雷 区 便 阅 ， 那 么 即使 所 有 坦克 不 米 取 任何 决定 性 行动 ， 
它们 也 将 猛烈 开火 ， 使 德军 遭 过 麻烦 和 陷入 巨大 困境 。 


话 维 科 夫 的 坦克 车 疝 前 线 挺进 。 


没有 实战 经 验 的 质朴 的 坦克 兵 小 伙 子 们 觉得 ， 当 前 他 们 正 将 参加 一 
场 决 定性 的 战斗 。 答 过 战争 洲 味 的 前 线 战 士 则 嘲笑 他 们 ， 第 一 旅 旅 长 马 
卡 罗 夫 和 苗 中 优秀 指挥 员 、 坦 元 营 长 法 托 夫 很 清楚 ， 这 一 切 是 常 有 的 
事 ， 他 们 见得 多 了 。 


怀疑 论 者 和 慕 观 主义 者 是 现实 的 人 ， 是 有 过 痛 苗 经 历 的 人 ， 是 以 鲜 
血 和 至 难 理解 了 战争 的 人 。 他 们 对 比 嘴 上 无 毛 的 马 大 哈 们 的 优势 就 在 于 
此 。 但 是 ， 有 着 痛 藻 经历 的 人 们 这 回 错 了 。 诺 维 科 夫 上 校 的 坦克 部 队 即 
将 参加 的 战役 ， 确 实 是 一 场 决定 战争 命运 和 干 百 万 人 战 后 生活 的 战役 。 


话 维 科 夫 接 到 命令 ， 抵 达 古 比 雪夫 后 ， 与 总 参谋 部 代表 留 金 中 将 取 
得 联系 ， 汇 报 统帅 部 感 兴趣 的 问题 。 


诡 维 科 夫 以 为 ， 会 有 人 在 车 站 迎接 他 。 但 是 ， 车 站 的 少校 军 代 表 以 
一 种 古怪 的 、 游 移 不 定 的 ， 同 时 又 完全 睡 眼 慢 愉 、 无 精 打 采 的 目光 果 着 
他 ， 告 诉 他 没有 谁 打听 过 诺 维 科 夫 。 无 法 从 车 站 给 将 军 挂 电话 ， 因 为 将 
军 的 电话 是 保密 的 ， 谁 也 不 能 使 用 。 


诡 维 科 夫 步行 至 军区 司令 部 。 


在 车 站 广场 上 ， 他 感到 某 种 胆 愤 ， 这 种 感觉 是 每 个 突然 置身 于 一 个 
生 焉 的 城市 环境 的 成 斗 部 队 指挥 员 所 币 有 的 。 目 己 在 生活 中 处 于 中 心地 
位 的 感 党 荡然 无 存 。 这 里 既 没 有 给 他 递 上 话 简 的 电话 员 ， 也 没有 风 驰 电 
测 般 给 他 驾车 的 敬 驶 员 。 


人 们 沿 着 鹅卵石 铺 砌 的 街道 走 到 在 和 凭证 供应 商店 门 前 排 起 的 长 队 
旁 :“ 谁 是 最 后 一 位 ?.….…. 我 排 在 您 后 面 ?.……. 


看 来 ， 对 这 些 提 着 带 盖 桶 的 人 们 来 说 ， 没 有 比 在 食品 店 门口 排队 更 
重要 的 事情 了 。 最 令 诺 维 科 夫 气 愤 不 过 的 是 途中 遇见 的 那些 车 人 ， 他 们 
每 人 手中 几乎 都 提 着 一 只 小 手提 箱 和 一 包 东 西 。 他 想 : 真 该 把 这 些 狗 趾 
子 统统 集中 起 来 ， 用 车 列 送 往 前 线 。 


难道 他 今天 能 见 到 她 ? 他 在 街 上 走 厦 ， 一 边 思 念 着 她 。 叶 尼 娅 ， 你 
好 ! 


在 苗 区 司令 员 办 公 室 ， 他 同 留 金 将 军 的 会 晤 时 间 并 不 长 。 刚 开始 谈 


话 ， 将 军 就 接 到 总 参谋 部 的 电话 ， 命 令 他 火速 飞 回 莫斯科 。 

留 金 对 庄 维 科 夫 表达 歉意 ， 挂 了 个 市 内 电话 。 

“ 玛 钞 ， 全 变 了 。 道 格拉 斯 拂晓 起 飞 ， 你 转告 安娜 :阿里 斯 搭 尔 霍 夫 
娜 一 声 ， 土 豆 我 们 来 不 及 拿 了 ， 那 几 袋子 土豆 先 留 在 国营 农场 ? .……… 他 
那 苑 白 的 脸庞 厌恶 而 又 痛 舌 地 执 了 起 来 ， 显 然 他 打 断 了 对 方 通过 电话 线 
传 来 的 嘱 蚜 不 休 的 话 茬 ,，“ 什 么 ， 你 的 意思 是 报告 统帅 部 ， 因 为 我 太太 
的 大 衣 没 做 好 我 不 能 起 飞 ? ” 


将 军 放下 话筒 ， 对 诺 维 科 夫 说 : 


“上 校 同志 ， 您 认为 坦克 的 传动 部 位 符合 我 们 对 设计 师 提 出 的 要 求 
吗 ? ，” 


进行 这 类 谈话 话 维 科 夫 觉得 是 个 负担 。 在 坦克 奋 里 度 过 的 几 个 月 ， 
他 学 会 了 准确 判断 人 ， 确 切 地 说 ， 是 准确 判 新 人 们 的 业务 能 力 。 他 能 够 
在 一 瞬间 准确 无 误 地 估量 出 来 到 他 部 队 里 的 那些 特派 员 、 检 查 委 员 会 的 
领导 、 代 表 、 视 察 员 、 教 寻 员 们 的 水 平 。 


他 懂得 那 句 嗓音 不 高 的 话 的 意义 :“ 马 林 科 夫 同 志 命令 我 癌 您 伟 
J 并 且 知 道 ， 有 的 人 胸 挂 勋 革 ， 屑 佩 将 车 肩 革 ， 能 说 会 道 ， 却 无 
法 搞 到 一 吨 索 拉 油 ， 无 力 任命 一 个 仓库 管理 员 和 解除 一 个 文书 的 职务 。 


留 金 并 不 处 于 国家 权力 的 最 上 层 ， 他 只 是 搞 搞 统计 ， 当 当代 表 ， 作 
作 一 般 性 说 明 。 因 此 ， 话 维 科 夫 一 边 同 他 交谈 ， 一 边 开始 看 表 。 


将 军 合 上 大 便签 本 。 


“很 遗憾 ， 上 校 同志 ， 时 间 呀 ， 清 早 我 就 得 飞 往 总 参谋 部 。 简 直 糟 
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透 了 ， 但 愿 能 召 您 上 莫斯科 。” 


“是 啊 ， 中 将 同志 ， 确 实 ， 但 愿 我 同 我 所 指挥 的 坦 元 部 队 能 到 英 斯 
科 。*” 诺 维 科 夫 冷 冷 地 说 。 


他 们 握手 告别 。 留 金 请 话 维 科 夫 转达 他 对 涅 乌 多 布 诡 夫 将 军 的 问 
候 ， 他 们 曾 在 一 起 服 过 役 。 详 维 科 夫 走 在 宽敞 的 办 公 室 那 绿 色 的 长 条 地 
钨 上， 上 听 到 留 金 叉 在 打 电话 : 


“请 给 我 接 国营 农庄 1 号 首长 。” 


“他 要 卖 掉 自己 的 土豆 。” 诺 维 科 夫 想 。 


他 往 叶 夫 根 尼 娅 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 的 住所 走 去 。 在 一 个 闷热 的 夏 夜 ， 
他 曾 走 近 她 在 斯 大 林 格 勒 的 家 ， 他 从 草原 来 ， 那 里 到 处 是 撤退 时 的 硝烟 
和 烟 侍 。 而 如 今 他 又 去 她 在 古 比 雪夫 的 家 ， 仿 佛 有 违 深 渊 横 吾 在 这 两 次 
去 她 家 的 人 中 间 ， 其 实 去 的 都 是 他 同一 个 人 。 


“你 将 是 我 的 。” 他 思 导 着 ,“ 你 将 是 我 的 。” 
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这 是 幅 两 层 楼 的 老式 建筑 ， 房 子 结实 ， 墙 壁 很 厚 ， 气 候 不 受 季节 变 
化 ， 夏 天 保留 着 凉爽 的 潮气 ， 秋 季 寒 冷 时 又 不 舍弃 又 间 又 浊 的 暖气 。 


他 按 了 下 门铃 ， 一 股 热 气 从 敞开 的 门 里 明 他 迎面 扑 来 ， 在 堆 满 压 瘦 
的 纸 筷 和 许多 箱子 的 过 道上 ， 他 见 到 了 叶 尼 娅 。 他 见 到 了 她 ， 既 没有 见 
到 她 头 上 扎 着 的 白头 巾 ， 也 没有 见 到 她 身上 穿着 的 黑色 连衣裙 既 没有 
见 到 她 的 眼睛 和 脸庞 ， 也 没有 见 到 她 的 手 恬 和 肩膀 .…….. 他 仿佛 不 是 用 眼 
睛 ， 而 是 用 盲人 的 心灵 见 到 了 她 。 而 她 却 叫 了 一 声 ， 里 子 往 后 退 一 下 ， 
那 动作 同 突然 受到 惊吓 的 人 一 模 一 样 。 


他 问 她 问好 ， 她 含 含糊 糊 回 了 他 一 名 什么 。 


他 走 到 她 跟前 ， 闭 上 眼睛 ， 既 感受 到 了 生活 的 站 福 ， 叉 触 到 了 她 的 
温 记 ， 此 和 刻 真 想 并 即 死 去 。 


原来 ， 为 了 体味 他 从 未 领略 过 的 驻 福 感 ， 既 不 需要 目光 ， 也 不 需要 


思想 和 语言 。 


她 问 了 他 一 句 什么 ， 他 边 回答 ， 边 挽 着 她 的 用 膊 ， 跟 她 一 起 走 过 肾 
暗 的 过 道 ， 狂 如 一 个 害怕 独自 符 在 人 群 中 的 小 男孩 。 


“过 道真 宽 ，” 他 想 , “可 以 过 辆 坦克 。” 
他 们 走 进 房间 ， 屋 里 只 有 一 慎 窗 ， 参 着 邻 家 那 堵 无 颖 的 增 。 


首 边 放 独 两 张 床 ， 一 张 床上 有 条 铺 县 整齐 的 灰 被 和 一 只 揉 邹 了 的 局 
平 枕头 ， 另 一 张 床 的 钩 花白 床 尝 上 放 着 一 对 拍 迁 松 的 小 枕头 。 和 白色 小 床 


上 方 挂 着 些 明 信和 片 ， 明 信和 片 里 画 着 几 个 罕 晚 礼服 过 新 年 和 复活 节 的 类 
人 ， 还 有 几 只 刚 出 过 的 和 雏鸡。 


打上 堆 满 卷 成 卷 的 绘图 纸 ， 一 块 面包 、 半 头 稀 了 的 苞 头 和 一 短 素 油 
放 在 果子 的 角 上 。 


PH 尼 如 了 他 说 。 


她 的 目光 通 第 是 哮 讽 而 专注 的 ， 而 如 今 却 显得 异常 上 古怪。 她 说 : 


“您 饿 了 吧 ， 您 是 路 过 ? ” 


显然 ， 她 是 想 打 俊和 左 掉 已 经 出 现 并 无 法 毁 挥 的 新 东西 。 他 变 成 了 
另 一 个 他 ， 不 再 是 从 前 的 他 ， 而 是 一 个 对 许多 人 和 阴森 可 和 怖 的 战争 机 器 
握 有 权力 的 人 ， 可 他 那 副 模样 还 是 个 悉 眉 知 脸 且 不 笠 的 男孩 子 。 由 于 这 
种 不 相称 ， 她 显得 局 促 不 安 。 她 想 对 他 表示 宽容 ， 甚 至 怜惜 ， 不 去 想 他 
如 今 的 权势 。 她 的 笠 福 就 是 上 自由。 可 上 自由 已 经 离 她 而 去 ， 但 她 还 是 笠 福 
的 。 


突然 他 说 : 


“怎么 啦 ， 难 道 还 不 明白 ? ”他 重新 不 再 去 听 自 己 和 她 所 说 的 话语 。 
他 的 心灵 中 再 次 出 现 溢 福 感 和 同 这 种 阐 福 感 联系 在 一 起 的 妨 一 种 感觉 
一 一 哪怕 现在 就 去 死 。 她 搂 住 他 的 脖子 ， 她 的 一 头 秀 友 犹 如 一 股 如 暖 的 
水 流 ， 触 拂 着 他 的 前 额 和 面 闫 ， 束 在 这 乌黑 披 发 的 展 暗 中 ， 他 瞧见 了 她 
那 双 明眸。 


她 的 糊 语 压倒 了 炮火 的 隆隆 声 和 坦克 的 轧 轧 声 .….…… 
夜晚 ， 他 们 喝 开 水 ， 吃 面包 ， 叶 尼 娅 说 : 
“首长 吃 不 惯 黑 面 包 了 吧 。” 


她 从 窗台 外 取 来 盛 有 养 考 米饭 的 小 锅 ， 结 上 一 层 冰 的 大 粒 养 麦 变 成 
了 蓝 紫 色 ， 荞 麦 上 冒 出 一 股 寒气 。 


“ 真 像 波 斯 丁香 。” 叶 尼 女 说 。 
诺 维 科 夫 尝 了 尝 波 斯 丁香 ， 心 想 :“ 真 可 怕 ! ” 


“首长 吃 不 惯 吧 。? 她 又 说 。 而 他 却 在 想 : “幸亏 没 听 格 特 马 详 夫 的 
话 ， 没 带 吃 的 东西 来 。” 他 说 : 


“战争 爆发 时 ， 我 正在 布 列 斯 特 邓 外 的 一 个 航空 团 里 服役 。 飞 行 员 
们 都 朝 机 场 猛 跑 ， 我 听 到 一 个 波兰 妇女 大 叫 :“ 谁 ?一 个 波兰 小 男孩 回 
答 说 :是 俄国 兵 。’ 当 时 我 强烈 感到 : 我 是 俄罗斯 人 ， 是 俄罗斯 人 .…… 
你 知道 吗 ， 我 这 奎 子 都 明白 ， 我 不 是 土耳其 人 ， 这 里 有 和 颗 心 在 悍 怪 直 
跳 ， 它 告诉 我 :我 是 俄罗斯 人 ， 是 俄罗斯 人 。 说 实话 ， 我 们 在 战 前 养 成 
的 是 男 一 种 精神 ..……... 今 天 ， 正 是 现在 ， 是 我 最 美好 的 一 天 ， 我 望 厦 你 ， 
如 同 那 时 一 样 ， 感 受到 的 是 俄罗斯 的 痛 杏 ， 俄 罗斯 的 六 福 ..……... 这 就 是 我 
想 对 你 说 的 ?.….…. 


他 问 : “你 怎么 啦 ? ” 


克 雷 更 夫 头发 秆 乱 的 脑袋 在 她 眼前 闪现 。 天 哪 ， 难 道 她 同 他 永远 分 
手 了 吗 ? 正 是 在 这 幸福 的 时 刻 她 却 感 到 ， 同 他 的 永久 离别 是 件 无 法 忍受 
的 事情 。 

暮 地 ， 她 觉得 ， 眼 看 她 就 要 把 今日 的 这 一 天 ， 把 今天 吻 她 的 这 个 人 
说 的 话 同 逝去 的 岁月 连 在 一 起 ， 她 将 会 突然 明日 自己 生命 的 神秘 历程 ， 
将 会 看 清 无 法 看 清 的 内 心 深 处 ， 正 是 这 内 心 深 处 决定 着 她 的 命运 。 


“这 间 屋 于，? 叶 尼 娅 说 , “是 个 德国 女人 的 ， 是 她 收留 了 我 。 这 束 
是 她 那 张 白 色 软 床 。 我 在 生活 中 还 没 见 到 过 比 她 更 不 得 罪人 、 更 软弱 的 
人 .……: 奇 怪 的 是 ， 即 使 是 在 同 德国 人 打仗 期 间 ， 我 仍 深 信 她 是 这 个 城市 


里 最 善良 的 人 。 奇 怪 吗 ， 啊 ? ” 
“她 快 回 来 了 吗 ? ”他 问 。 
“不 ， 戌 争 把 她 给 毁 了 ， 她 已 经 被 驱逐 出 境 。” 
< 嘿 ， 谢 天 谢 地 。* 诺 维 科 夫 说 。 


她 想 告 诉 他 ， 目 己 对 被 她 抛弃 的 区 雷 砚 夫 的 同情 ， 他 没有 谁 可 以 写 
信 ， 没 有 谁 可 以 去 看 望 ， 剩 下 的 只 是 忧愁 ， 吧 无 希望 的 忧愁 和 孤独 。 


她 还 想 讲 讲 利 葛 话 夫 和 沙 尔 戈 罗 次 基 ， 谈 谈 同 这 两 个 人 有 关 的 有 趣 
但 不 易 理 解 的 新 鲜 事 。 她 想 告诉 他 ， 小 时 候 亭 里 霍 夫 娜 记 下 许多 沙 波 什 
尼 科 夫 家 小 姐妹 们 说 过 的 可 笑 的 话 ， 记 录 这 些 话 的 笔记 本 就 放 在 条 上 ， 
可 以 看 。 她 想 告 诉 他 登记 户口 的 那 段 经 历 ， 讲 讲 民警 局 公民 证 登记 科 的 
那个 科 长 。 可 是 她 还 不 信赖 他 ， 不 好 意思 同 他 讲 这 些 。 他 需要 她 讲 这 些 
吗 ? 


真 柯 怪 ， 她 仿佛 重新 体验 到 了 目 己 同 克 雷 更 夫 决 裂 时 的 心情 。 她 在 
内 心 深 处 始终 党 得 ， 一 切 还 将 可 以 纠正 ， 过 去 的 还 可 以 挽回 。 这 使 她 平 
静 下 来 。 而 此 刻 ， 当 感 党 到 这 股 把 她 卷 走 的 力量 时 ， 她 又 产生 了 一 种 令 
人 痛 苗 的 担忧 。 难 道 束 永远 这 样 了 吗 ， 难 道 这 已 经 无 法 弥补 了 吗 ? 可 怜 
的 克 雷 英 夫 ， 为 什么 他 要 经 受 那 么 多 的 盏 难 ? 


“这 究竟 是 怎么 回 事 ? ”她 说 。 


“ 叶 夫 根 尼 娅 . 尼 古 拉 耶 夫 娜 . 诺 维 科 娃 , 三 。”* 他 说 。 
她 笑 了 起 来 ， 端 详 着 他 的 脸庞 。 
“你 是 外 人 ， 完 全 是 个 外 人 。 说 实在 的 ， 你 是 谁 ? ” 


“这 我 不 知道 。 可 你 是 诡 维 科 娃 ， 叶 夫 根 尼 娅 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 。” 


她 变 得 严肃 起 来 。 她 给 他 倒 了 杯 开水 后 问 ; 
“还 要 面包 吗 ?” 


突然 色 说 :“ 倘 寿 克 和 雷 英 夫 出 了 什么 事 ， 把 他 弄 残 废 或 是 让 他 蹲 了 
监牢 ， 我 就 回 到 他 身边 去 。 记 住 我 说 过 的 话 。” 
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怎么 会 去 坐牢 呢 ?” 他 阴郁 地 问 。 


“怎么 ， 这 种 事情 还 少 吗 ? 他 是 共产 国际 的 老成 员 ， 是 托 洛 次 基 的 
熟人 ， 托 阁 次 基 读 过 他 的 一 篇 文章 后 说 : “文章 写 得 像 大 理 石 那 样 富有 


“你 回去 试 试 ， 他 会 把 你 和 受 走 的 。” 
“你 放心 ， 这 是 我 的 事 。” 


他 对 她 说 ， 战 后 她 将 是 一 幢 大 房子 的 女 主 人 ， 房 子 很 漂亮 ， 带 一 座 
化 园 。 


难道 永远 就 这 样 了 ， 一 幸子 都 这 样 了 ? 


她 不 知 为 什么 想 让 诺 维 科 夫 知道 ， 克 雷 莫 夫 很 聪明 ， 很 有 才华 ， 她 
着 恋 着 他 。 是 呀 ， 那 有 什么 可 介意 的 ， 她 爱 他 。 她 不 想 让 诺 维 科 夫 因 为 
她 仍 爱 着 克 雷 莫 夫 而 吃 酷 ， 可 她 自己 也 不 明白 ， 为 了 引起 他 的 醋 意 ， 她 
什么 都 做 了 。 但 她 把 克 雷 真 夫 对 她 一 个 人 说 过 的 话 ， 全 告诉 了 话 维 科 
夫 ， 融 告诉 了 他 一 个 人 。 当 时 死 雷 英 夫 曾 告诉 她 托 洛 获 基 说 的 话 :“ 如 
果 当 年 了 解 这 一 事件 真相 的 还 有 别人 ， 克 雷 英 夫 1937 年 束 未 必 能 焉 免 于 
难 。” 对 话 维 科 夫 的 感情 要 求 她 蜗 度 信任 他 ， 于 是 她 把 一 个 受过 她 委 届 
的 人 的 命运 托付 给 了 他 。 


她 的 头脑 中 充满 了 各 种 各 样 的 想法 ， 她 想到 昨天 、 今 天 和 明天 ， 她 


发 末 ， 豆 悦 ， 怖 愧 ， 不 安 ， 悉 百 ， 害 怕 。 母 杀 、 姐 姐 、 外 各、 和 蔽 拉 等 几 
十 个 人 都 同 她 生活 中 发 生 的 变化 紧 紧 相连 。 诺 维 科 夫 耕 是 能 同 利 英 话 夫 
聊 聊 ， 听 他 谈 谈 诗歌 和 绘画 该 多 好 。 尽 管 他 并 不 熟悉 夏 加 尔 = 和 马 蒂 斯 
三 ， 但 他 也 不 会 感到 不 好 意思 的 ..…….. 他 是 个 强 者 ， 强 者 ， 强 者 。 她 听命 
于 他 。 战 争 将 结束 。 难 道 ， 难 道 她 永远 也 见 不 到 克 雷 葛 夫 了 吗 ? 天 哪 ， 
天 哪 ， 她 是 怎么 搞 的 ?现在 不 该 想 这 些 。 谁 知道 往 后 会 及 生 什 么 ,一切 
将 如 何 收场 。 


“我 现在 才 明 白 ， 我 对 你 一 点 儿 也 不 了 解 。 你 是 个 外 人 ， 我 这 不 是 
开玩笑 。 房 子 、 花 园 .…… 为 什么 总 是 这 些 ? 你 当真 ? ” 


“要 是 你 愿意 ， 我 战 后 就 复员 ， 到 东西 伯 利 亚 的 茶 个 建筑 工地 去 当 
个 工 长 。 我 们 惑 住 在 带 家 眷 的 板 棚 里 。” 


这 番 话 是 真 的 ， 他 没有 开玩笑 。 


定 得 住 带 家 眷 的 板 棚 吗 ? ” 
“一 定 得 住 。” 
“你 疯 啦 ? 这 是 为 什么 ? ” 
不 由 心 想 :“ 克 雷 莫 夫 ! ” 
“什么 为 什么 ? ”他 惊慌 不 安 地 问 。 


而 他 既 不 考虑 未 来 ， 也 不 考虑 过 去 。 他 是 幸福 的 。 他 甚至 不 为 想到 
再 过 几 分 钟 就 该 分 别 而 民 神 。 他 与 她 并 肩 而 坐 ， 望 着 她 一 一 叶 夫 根 尼 姬 
' 尼 证 拉 奸 夫 娜 ' 诡 维 科 娃 ， 他 是 幸福 的 。 他 并 不 需要 她 多 么 聪明 、 漂 
亮 、 年 轻 。 他 实 实在 在 爱 着 她 。 起 初 ， 他 没有 敢 想 让 她 做 上 自己 的 妻子 ， 
后 来 却 一 直 回 往 这 件 事 。 即 使 今天 ， 他 依旧 如 往常 那样 光 顺 考 导 地 捕捉 
她 的 笑容 ， 留 意 她 那 吴 弄 人 的 话语 。 但 他 有 发现， 出 现 了 新 情况 。 


当 她 留意 到 他 打算 上 路 ， 便 说 : 


“到 时 候 啦 ， 该 回 你 那个 牢 驿 满腹 的 义 田 兵团 啦 。 我 嘛 ， 也 该 被 抛 
进 测 涌 的 波涛 里 去 啦 。?” 


话 维 科 夫 起 里 告 别 时 ， 他 明白 ， 其 实 她 并 不 那么 坚强 ， 女 人 终归 是 
女人 ， 即 使 上 营 赋 予 她 爱 曙 弄 人 的 聪明 才智 。 


“有 多 少 话 要 对 你 说 ， 可 什么 也 没 说 。” 她 喃 喃 地 说 。 


但 事实 并 非 如 此 ， 决 定 人 的 一 生 的 重要 事情 ， 在 他 们 相 会 时 已 经 明 
衣 了 。 他 确实 爱 她 。 


1. 诺 维 科 夫 把 叶 尼 娅 的 名 字 改 叫 诺 维 科 娃 ， 意 即 她 是 他 的 妻子 。 
2. 夏 加 尔 〈1887 -1984) ， 俄 裔 法 国画 家 。 
3. 马 蒂 斯 (1869 一 一 1955) ， 法 国画 家 。 


诡 维 科 夫 往 车 站 走 去 。 


叶 尼 娅 ， 她 那 收 然 细 语 ， 她 那 双 光 脚 ， 分 别 时 她 那 杀 昵 的 祭 语 和 汝 
水 ， 她 对 他 的 文 配 力 ， 她 的 贫 兰 和 纯洁 ， 她 秀 发 的 清香 ， 她 那 令 人 爱 怜 
的 娇羞 ， 她 里 体 的 温 世 ， 以 及 他 因 童 识 到 自己 工人 兼 士 兵 的 质朴 而 引起 
的 窒 惰 和 为 自己 拥有 工人 兼 士兵 的 质朴 所 感到 的 自 附 。 


话 维 科 夫 走 在 铁路 线 上 。 一 个 士兵 在 旅途 中 最 人 的 是 误 车 ， 此 刻 别 
古 军用 列车 已 经 开 走 的 想法 如 一 根 利 针 扎 着 他 ， 使 他 浑身 燥热 不 安 。 


老 远 他 束 见 到 了 月 台 ， 见 到 了 校 角 分 明 的 坦 殉 和 在 帆布 单 里 融 高 隆 
起 的 坦克 的 金属 部 位 ， 见 到 了 头 戴 黑色 钢 番 的 哨兵 和 司令 部 那 节 小 窗 上 
蒙 着 白色 窗帘 的 车 厢 。 


他 经 过 摆 出 一 副 雄 超 直 样 子 的 哨兵 身 劳 ， 走 进 车 厢 。 


因为 诺 维 科 夫 没 有 和 带 他 一 起 上 古 比 雪夫 而 生气 的 副官 韦 尔 什 科 夫 ， 
把 统帅 部 的 一 封 密码 电报 默默 放 在 小 桌 上 ， 电 报 命令 他 们 往 了 萨 拉 托 天 开 
进 ， 然 后 沿 阿 斯 特 拉 罕 文 线 .……. 


涅 乌 多 布 库 夫 将 军 走 进 包 厢 ， 眼 睛 不 是 采 着 诺 维 科 夫 的 脸 ， 而 是 时 
者 他 手中 的 那 封 电报 ， 说 : 


“行进 路 线 确 定 啦 ? ” 


“是 的 ， 米 哈 伊 尔 ,彼得 罗维奇 。” 详 维 科 夫 说 , “确定 的 不 是 行进 路 
线 ， 而 是 命运 ， 斯 大 林 格 勒 的 命运 。? 接 着 又 补充 :“ 留 金 中 将 向 您 问 


好 。， 


“ 哦 ! ” 涅 马 多 布 话 夫 说 。 他 的 反应 使 人 弄 不 明白 ， 他 这 声 淡漠 
的 “ 哦 ”是 对 什么 而 发 的 ， 是 对 将 军 的 问候 ， 还 是 对 斯 大 林 格 勒 的 命运 ? 


他 是 个 怪人 ， 最 使 话 维 科 夫 感到 吃 慰 的 是 ， 无 论 路 上 发 生 了 什么 情 
况 一 一 是 因为 同 迎 面 开 来 的 列车 错 车 而 停车 ， 或 是 茶 个 车 厢 的 轴 箱 出 现 
了 故 隐 ， 也 可 能 是 没有 得 到 列车 调度 员 的 发 车 信号 一 一 涅 乌 多 布 族 夫 便 
活跃 起 来 ， 说 : 


“名 字 ， 记 下 名 字 ， 这 是 个 蓄意 破坏 分 子 ， 得 让 这 个 坏蛋 去 坐牢 。” 


话 维 科 夫 在 内 心 深 处 对 那些 被 称 作 人 民 的 政 人 、 宫 农 的 帮 有 凶 和 富农 
分 子 的 人 ， 采 取 漠然 视 之 、 并 不 仇视 的 态度 。 他 从 未 有 过 要 把 谁 投 进 监 
牢 、 送 上 法 寿 和 想 在 会 议 上 揭发 谁 的 愿望 。 但 是 这 种 和 善 的 漠然 ， 他 认 
为 ， 是 由 于 上 自己 的 政治 党 悟 不 高 造成 的 。 


可 是 ， 在 施 维 科 夫 看 来 ， 涅 乌 多 布 话 夫 看 一 个 人 ， 首 先是 立刻 表现 
出 高 度 警惕 性 ， 疑 心 重重 地 想 :“ 哎 ， 杀 爱 的 同志 ， 你 别 是 敌人 吧 ? ”前 
天 他 还 同 诡 维 科 夫 和 格 特 马 话 夫 讲 起 过 一 些 反 单 命 建筑 师 ， 说 他 们 企图 
把 更 斯 科 的 主要 街 让 变 为 供 敌 人 空军 用 的 降落 场 。 


“ 依 我 看 ， 这 是 胡扯 ，” 话 维 科 夫 说 ,，“ 品 无 车 事 常识 。” 


此 刻 ， 涅 马 多 布 族 夫 又 同 诡 维 科 夫 聊 起 目 己 最 喜欢 的 第 二 个 话题 
家 夺 生 活 。 他 摸 了 摸 车 厢 的 暖气 管 ， 开 始 讲 他 们 在 战争 爆发 前 不 久 
在 别墅 里 安装 的 暖气 装置 。 


这 个 话题 忽然 使 诡 维 科 夫 党 得 重要 且 有 意思 ， 他 请 涅 马 多 布 话 夫 画 
了 一 张 别墅 暧 气 装置 的 草图 ， 把 它 折 好 ， 放 进 自己 军 衣 的 里 口袋 。 


AHN Ts Ms 


少 硕 ， 格 特 瑟 话 夫 也 来 到 包 有 规 ， 笑 睐 睐 地 大 声 同 诺 维 科 夫 打 招呼 : 


“我 们 又 跟 车 长 在 一 起 了 ， a 
还 以 为 ， 斯 坚 卡 - 拉 辛 三 扔 下 自己 的 义勇 兵团 不 管 了 呢 。 


他 睐 颖 起 眼睛 ， 友 善 地 朝 话 维 科 夫 管 了 一 眼 ， 而 话 维 科 夫 则 对 政委 
的 玩笑 报 以 一 笑 ， 可 内 心 却 产 生 一 种 已 经 习以为常 的 紧张 心情 。 


在 格 特 马 诡 夫 的 玩 突 里 ， 冲 有 一 个 奇怪 的 特点 ， 似 乎 他 对 话 维 科 夫 
的 情况 了 如 指 掌 ， 并 且 常 常 在 目 己 的 玩笑 里 暗示 这 一 点 。 如 今 他 重复 的 
正 征 叶 尼 娅 在 分 别 时 说 过 的 话 ， 不 过 这 当然 是 极 偶然 的 巧合 。 


格 特 马 诡 夫 看 了 下 表 说 : 
喂 ， 老 全， 该 轮 到 我 上 市 里 转 转 了 ， 不 反对 吧 ? ” 
“请 吧 ， 没 有 您 在 ， 我 们 在 这 里 倒 也 不 党 得 科 寞 。? 诡 维 科 夫 说 。 


“ 那 是 ，” 格 特 马 诡 夫 说 , “您 ， 盏 长 同志 ， 在 古 比 雪夫 总 的 说 来 是 
不 会 彼 寞 的 。” 


这 个 玩 关 里 可 就 没有 什么 偶然 性 了 。 

站 在 包厢 门 口 ， 格 特 马 诡 夫 问 : 

“彼得 : 则 夫 洛 维 奇 ， 叶 夫 根 尼 娅 : 尼 症 拉 耶 夫 娜 的 号 体 好 吗 ? ” 
格 特 马 诡 夫 神情 严肃 ， 眼 睛 里 曼 无 关 意 。 

“谢谢 ， 很 好 ， 她 有 许多 工作 。” 

诡 维 科 夫 说 完 ， 想 转移 话题 ， 便 问 涅 马 多 布 诺 夫 : 

“ 米 哈 伊 尔 - 彼 得 罗维奇 ， 您 怎么 不 上 古 比 雪夫 转 转 ? ” 


“那里 我 什么 没 见 过 ?” 涅 马 多 布 诺 夫 回答 说 。 


他 们 并 排 坐 下 ， 详 维 科 夫 一 边 听 涅 乌 多 布 诺 夫 说 话 ， 一 边 浏览 文 
件 ， 看 完 就 搁 在 一 旁 ， 嘴 里 时 不 时 地 说 : 


“是 这 样 ， 是 这 样 ， 是 这 样 ， 请 接着 说 ? .……. 


诡 维 科 夫 这 幸子 都 在 同 领 导 汇 报 ， 而 领导 在 听 汇 报时 也 总 是 浏览 文 
件 ， 同 时 漫不经心 地 说 : 


“是 这 样 ， 是 这 样 ， 请 接着 说 ? .…… 


这 经 常 使 诡 维 科 夫 感 到 受 了 侮辱 ， 并 且 觉 得 ， 自 己 永远 不 会 这 么 


“是 这 么 回 事 ，” 诡 维 科 夫 说 ,， “我 们 应 当 预 先 为 维修 队 申 请 维修 工 
程 师 ， 会 修 轮 式 坦克 的 我 们 有 的 是 ， 可 古 修 履 带 式 坦克 的 几乎 没有 。” 


“我 已 经 写 好 申请 了， 我 想 ， 最 好 直接 向 上 将 提出 申请 ， 反 正 总 得 
到 他 那儿 审批 。” 


“是 这 样 ， 是 这 样 ， 是 这 样 。” 诺 维 科 夫 说 。 
他 签署 了 申请 书 ， 并 且说 : 
“得 检查 一 下 各 旅 的 防空 装备 ， 到 院 拉 托 夫 之 后 束 可 能 有 空 窒 了 。” 


“我 已 经 向 司令 部 下 达 了 命令 。” 


“这 不 合适 ， 得 由 列车 长 们 个 人 负责 ， 让 他 们 在 十 六 点 以 前 报告 。 
杀 目 抓 。” 


涅 乌 多 布 话 夫 说 : 


“ 陡 佐 详 夫 任 旅 参谋 长 的 任命 已 经 获准 。” 


“ 真 快 ， 像 及 电报 。”? 话 维 科 夫 说 。 


这 次 音 马 多 布 诡 夫 没有 往 一 旁 看 ， 当 他 守 沉 到 诡 维 科 夫 的 忆 交 和 逢 
爷 时 ， 脸 上 露出 了 笑容 。 


诡 维 科 夫 一 般 没 有 勇气 坚决 保护 那些 据 他 看 来 特别 适合 担任 指挥 员 
职务 的 人 。 当 事情 刚 一 涉及 茶 些 指挥 员 的 政治 可 靠 性 时 ， 他 就 变 得 垂 头 
丧气 ， 他 们 的 业务 妹 质 突然 间 好 像 不 再 是 最 重要 的 了 。 


可 这 加 他 却 大 为 恼火 ， 今 天 他 不 想 再 顺从 。 他 时 着 涅 马 多 布 诡 夫 
说 : 


“这 是 我 的 错 ， 我 因为 一 些 档案 材料 而 牺牲 了 军人 的 才能 。 我 们 在 
前 线 会 把 它 纠 正 过 来 的 ， 那 里 可 不 是 赁 履历 表 打 仗 的 。 万 一 出 什么 事 ， 
我 第 一 天 惑 他 妈 的 撤 了 他 1! ” 


涅 乌 多 布 诡 夫 答 答 习 说 : 


“我 个 人 并 不 反对 这 个 卡尔 梅 元 人 巴 桑 戈 天 ， 但 是 再 要 受到 口 重 的 
应 该 是 俄罗斯 人 。 民 族 友谊 古 一 项 神 革 的 事业 ， 可 是 您 知道 少数 民族 
中 ， 面 貌 不 清 、 怀 有 敌对 情绪 的 不 坚定 分 子 占 很 大 比重 。” 


“1937 年 就 该 这 么 考虑 。? 话 维 科 夫 说 , “我 兽 经 有 个 熟人 ， 叫 米 季 
卡 ' 叶 夫 谢 耶 夫 ， 他 经 冲 喷 嘻 : “我 是 俄罗斯 人 ， 这 是 首要 的 。' 瞧 ， 他 这 
个 俄罗斯 人 ， 照 样 坐牢 。” 


“凡事 各 有 其 时 呆 。? 识 乌 多 布 话 夫 说 , “被 关押 的 都 是 些 坏 重 、 政 
人 。 我 们 不 会 无 缘 无 故 把 人 关 起 来 的 。 我 们 曾经 同 德国 人 缔结 了 布 列 斯 
特 和 约 ， 这 里 有 个 布尔 什 维 主义 呆 ， 而 现在 斯 大 林 同 志 号 召 彻 确 消灭 入 
侵 我 们 苏维埃 祖国 的 所 有 德国 侵略 者 ， 这 里 也 有 个 布尔 什 维 主义 。” 


接着 ， 他 又 用 教训 人 的 口吻 补充 说 : 
“目前 ， 布 尔 什 维 克 首先 是 俄罗斯 爱国 者 。” 


话 维 科 夫 被 激怒 了 : 他 ， 话 维 科 夫 是 在 战争 的 艰难 岁月 里 饱 经 痛 兰 
才 换 来 目 己 的 俄罗斯 情感 的 ， 可 识 乌 多 布 话 夫 似乎 是 从 茶 个 诡 维 科 夫 不 
能 经 营 出 入 的 办 公 室 那里 借 来 的 。 


他 同 涅 乌 多 布 话 夫 交谈 着 ， 心 里 很 恼火 ， 思 考 着 许多 问题 ， 感 到 激 
动 不 安 。 他 的 脸颊 通红 ， 如 入 经 风 吹 日 是， 可 心脏 却 充 满 杂 音 ， 狂 跳 不 
己 ， 无 法 平 居 。 


好 像 有 一 群 人 在 他 的 心脏 里 踏步 ， 步 调 一 致 地 用 反 靳 大 声 融 打 ， 友 
出 有 市 卖 的 声音 :“ 叶 尼 娅 ， 叶 尼 娅 ， 叶 尼 娅 。” 


已 经 向 诺 维 科 夫 表示 过 歉意 的 韦 尔 什 科 夫 又 朝 包厢 里 探 了 下 头 ， 婉 
转 地 说 : 


“上 校 同志 ， 请 允许 我 报告 ， 炊 事 员 累 啦 ， 人 饭菜 已 经 热 了 两 个 多 小 
时 了 。 


“ 行 ， 行 ， 拿 来 吧 ， 不 过 得 快 点 。” 


顿时 ， 满 尖 大 汗 的 炊事 员 带 着 委 届 、 痛 百 而 又 欣慰 的 表情 跑 进 包 
帮 ， 端 上 盛 有 乌拉 尔 地 区 各 色 小 衣 的 碟子 。 


“给 我 一 短 啤 酒 。” 涅 马 多 布 证 夫 精 神 倦 仿 地 说 。 
“是 ， 少 将 同志 。” 炊 事 员 欣 慰 地 说 。 
诺 维 科 夫 感到 ， 长 时 间 的 素食 之 后 ， 用 膳 的 强烈 愿望 竟 使 他 的 眼眶 


里 涌 起 了 泪水 。“ 吃 得 惯 啦 ， 首 长 同志 。” 他 记 起 不 久 前 尝 过 的 冰冷 的 波 
斯 丁香 ， 思 付 着 。 


诡 维 科 夫 和 涅 乌 多 布 诡 夫 同时 朝 窗口 望 去 ， 一 个 喝 醉 酒 的 坦 元 手 在 
一 名 号 背 步枪 的 民警 换 扶 下 ， 刺 耳 地 尖 叫 着 ， 跌 跌 撞 撞 沿 铁道 走 着 。 他 
想 挣脱 开 冉 摊 民 党， 但 民警 死命 抓 住 他 的 屑 膀 不 放 。 栈 而 大 醉 的 坦克 兵 
显然 脑子 里 全 乱 了 套 ， 他 把 想 打 架 的 事 坪 得 一 干 二 净 ， 突 然 感 动 地 亲 起 
民警 的 脸 闫 来 。 


“ 刻 把 这 件 丑 事 调 查 清 楚 ， 回 我 报告 。” 许 维 科 夫 对 副官 说 。 


“该 把 这 个 破坏 秩序 的 坏 分 子 丝 了 。* 涅 乌 多 布 诺 夫 拉 上 窗帘 说 。 


不 善 动脑 子 的 韦 尔 什 科 夫 脸 上 现 出 复杂 的 表情 。 他 首先 因为 这 件 事 
破坏 了 军 长 的 食欲 ， 心 里 感到 难过 。 但 同时 又 对 坦克 手 深 表 同情 ， 这 种 
同情 带 有 各 种 不 同 的 感情 色彩 ， 有 嘲笑 、 喜 励 、 同 志 般 的 赞叹 、 父 杀 般 
的 温情 ， 也 有 痛 兰 和 内 心 的 焦急 。 他 报告 说 : 


“是 ， 调 碍 并 立刻 报告 。” 他 马上 编造 , “他 母 杀 就 在 当地 住 ， 而 一 
个 俄罗斯 人 ， 他 难道 懂得 什么 节制 ? 他 心里 不 好 受 ， 又 极力 想 杀 杀 热 热 
地 同 老 太 太 告别 ， 于 是 束 喝 过 量 了 。” 


诡 维 科 夫 挠 一 挠 后 脑 勺 ， 把 盘子 明 目 己 这 边 移 了 移 ,“ 哪 有 的 事 。 
我 不 再 离开 列车 ， 哪 儿 也 不 去 。” 他 边 想 ， 边 把 自己 的 思想 倾注 到 盼望 
大 他 到 来 的 叶 尼 刀身 上 。 


开车 前 格 特 蕊 话 夫 满 脸 通红 地 回来 了 ， 兴 蜗 采 烈 的 他 表示 不 再 吃 晚 
饭 ， 只 是 吟 只 勤 务 兵 给 他 开 瓶 他 爱 喝 的 权 子 水 。 


他 哼 哼 着 ， 脱 下 鞭子 ， 倒 在 沙发 上 ， 用 一 只 穿着 袜子 的 脚 把 包厢 站 
关 严 。 


他 开始 给 话 维 科 夫 讲 他 从 一 个 老 同 志 、 州 委 书 记 那 里 听 来 的 新 闻 。 
州 委 书 记 前 天 刚 从 莫斯科 回来 ， 在 莫斯科 曾 受到 一 个 人 的 接见 ， 那 是 属 
于 各 种 习 日 能 登 上 列宁 侈 的 人 ， 不 过 没 在 陵墓 的 麦 殉 风 边 上 ， 与 斯 大 林 


站 在 一 起 。 那 个 讲 新 闻 的 人 自然 不 是 什么 都 知道 ， 当 然 也 不 会 把 他 知道 
的 一 切 全 告诉 州 委 书 记 。 他 们 是 州 委 书记 在 伏尔加 河流 域 一 个 小 城 任 区 
委 指 导 员 时 认识 的 。 州 委 书 记 在 无 形 的 化 学 天 平 上 对 交谈 者 作 了 一 鼻 捧 
量 ， 从 他 所 昕 到 的 内 容 中 给 坦克 军政 委 少 许 讲 了 点 。 军 政委 格 特 马 诺 夫 
当然 又 把 从 州 委 书 记 那 儿 听 来 的 新 闻 给 诡 维 科 夫 上 校 少许 讲 了 点 .……. 


不 过 这 天 晚上 他 所 用 的 语气 ， 是 以 前 同 诡 维 科 夫 交谈 时 从 未 用 过 的 
极其 信赖 的 语气 。 好 像 他 以 为 诡 维 科 夫 早 束 了 解 马 林 科 夫 握 有 很 大 实 
权 ， 了 解除 了 英 洛 托 夫 ， 只 有 拉夫 连 季 : 则 夫 洛 维 奇 三 对 斯 大 林 同 志 
以 “你 ”相称 ， 以 及 斯 大 林 同 志 最 恨 擅 目 行动 和 斯 大 林 同 志 喜 好 苏 路 古 尼 
干酪 ， 还 有 斯 大 林 同 志 因 政 齿 不 好 把 面包 芯 葡 敬酒 吃 ， 顺 便 说 说 ， 他 因 
为 小 时 候 得 过 天 伦 ， 脸 上 有 些 麻 点 ; 还 有 维 亚 切 斯 拉夫 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 
二 早 已 不 是 党 内 第 二 号 人 物 ， 约 瑟 夫 ' 维 院 里 奥 话 维 奇 三 近来 不 十 分 偶 
识 尼 基 塔 : 谢 尔 盖 耶 维 奇 二 ， 甚 至 前 不 久 在 一 次 通过 局 频 电话 所 进行 的 
谈话 中 ， 把 他 大 器 了 一 上 顿 。 


政委 在 这 场 天 于 国家 上 层 人 物 的 谈话 中 所 用 的 表示 信任 的 语气 ， 斯 
大 林 在 同 于 吉尔 会 谈 时 谈笑风生 ， 妙 语 连 球 ， 为 目 己 祝福 的 表现 ， 以 及 
斯 大 林 对 一 个 元 帅 由 于 过 于 自信 而 造成 过 失 所 产生 的 不 满 ， 看 来 部 比 那 
个 在 列宁 墓 上 站 过 的 人 稍 加 暗示 所 说 的 话 要 重要 得 多 。 它 使 话 维 科 夫 心 
里 一 直 猜 调和 淘 望 的 事情 得 到 了 证 实 一 一 大 反攻 的 时 刻 临近 了 1! 诡 维 科 
夫 傻 呵 呵 地 在 心中 瞳 目 发笑 ， 这 种 洋洋 目 得 的 心情 使 他 不 茶 有 些 害 有 。 
他 心 想 :“ 真 不 错 ， 我 也 被 列 入 了 官员 干部 名 单 。” 


不 久 ， 军 用 列车 无 声 无 恩 地 开动 了 。 


诡 维 科 夫 来 到 连 廊 上 。 他 打开 门 ， 旨 压 在 城市 上 空 的 黑暗 癌 了 一 
眼 。 步 兵 的 脚步 声 又 重新 散 啊 :“ 叶 尼 娅 ， 叶 尼 娅 ， 叶 尼 娅 。” 透 过 碰撞 
声 和 隆隆 声 ， 车 头 方 同 传 来 叶 尔 马克 号 拖 长 声音 的 呼啸 声 。 


铁 轮 在 钢轨 上 发 出 的 隆隆 声 ， 载 着 坦 殉 那 钢铁 巨 物 朝 前 线 疾驰 的 车 


厢 的 乌 销 声 ， 年 轻 人 的 歌声 ， 以 及 从 伏尔加 河 那 边 刮 来 的 寒 风 和 辽阔 无 
塌 的 星空 ， 不 知 为 什么 以 一 种 新 的 感觉 触动 了 他 ， 不 是 一 刹那 前 的 那 种 
感觉 ， 不 古 战争 爆发 头 一 年 的 那 种 感觉 ， 内 心 内 现 出 目 空 一 切 的 欢 愉 和 
由 于 感到 强大 战斗 力 而 产生 的 既 残 醋 无 情义 令 人 高 兴 的 欣 夸 ， 仿 佛 战争 
的 面貌 发 生 了 变化 ， 不 再 是 因 痛 苗 和 仇恨 而 被 扭曲 的 那 副 样 子 。 黑 暗中 
传 来 的 痛 舌 而 忧郁 的 歌声 开始 变 得 雄壮 高 吊 。 


不 过 奇怪 的 是 ， 他 今日 的 羊 福 未 能 唤起 他 的 展 善 和 宽恕 的 愿望 。 这 
种 扯 福 激 起 的 是 仇恨 ， 是 愤怒 ， 是 表现 自己 力量 并 把 模 在 这 种 力量 路 上 
的 一 切 消 灭 干 净 的 光 望 。 


他 回 到 包厢 ， 车 厢 的 闷热 、 烟 气 、 烧 糊 的 奶油 味 、 使 人 懒 洋 洋 的 鞋 
油 味 、 满 面 红 光 的 司令 部 参谋 人 员 的 计 具 味 ， 如 同 不 久 前 秋 夜 的 魅力 那 
样 包围 着 他 。 格 特 马 诡 夫 罕 件 睡衣 ， 敞 着 前 胸 ， 半 躺 在 沙发 上 。 

“我 们 玩 会 儿 接龙 怎么 样 ， 将 官 们 都 同意 。” 

“ 那 有 什么 ， 行 吧 。” 诺 维 科 夫 回答 说 。 

格 特 马 诡 夫 轻声 打 了 个 呵 ， 担 忧 地 说 : 

“我 也 许 得 了 演 疡 ， 正 如 歌 中 所 唱 ， 烧 心 最 最 折磨 人 啊 。>” 

“本 来 就 不 该 打发 医生 随 二 梯队 走 嘛 。” 诺 维 科 夫 说 。 

他 生 上 自己 的 气 ， 心 想 : 

“ 曾 打 算 把 达 伦 斯 基调 来 ， 可 费 多 连 科 眉头 一 入， 我 就 打 退 符 训 
了 。 我 对 格 特 马 诡 夫 和 涅 乌 多 布 诡 夫 也 提 过 这 件 事 ， 他 们 也 直 纱 眉头 ， 
说 是 我 们 干吗 要 这 么 一 个 受过 处 罚 的 人 ， 我 又 给 吓 了 回去 。 建 议 调 巴 桑 


戈 夫 ， 他 们 又 说 干吗 要 一 个 非 俄 罗斯 人 ， 我 只 好 再 次 改变 主意 .….….. 不 知 
道 我 是 同意 ， 还 是 不 同意 。? 他 望 了 格 特 马 族 夫 一 眼 ， 思 付 着 ， 故 意 把 


思路 搞 乱 ,，“ 今 天 他 用 我 的 白兰 地 请 客 ， 明 天 我 婆 女 来 了 ， 他 就 想 同 我 
老婆 睡觉 。” 


他 并 不 怀疑 目 己 有 力量 融 断 德国 军事 机 构 的 消 梁 骨 ， 可 为 什么 在 同 
格 特 马 诡 夫 和 涅 乌 多 布 诡 夫 谈话 时 ， 却 始终 感到 目 己 的 软弱 和 胆 愤 呢 ? 


在 这 笠 福 的 一 天 里 ， 他 身上 升 起 一 股 强烈 的 愤恨 情绪 ， 对 过 去 岁月 
和 为 他 安排 的 合理 地 位 极为 不 满 ， 那 时 候 ， 听 他 汇报 的 是 一 帮 不 学 无 
术 、 缺 乏 军 事 知 识 ， 沉 迷 于 权力 、 食 品 和 勋章 的 家 伙 。 他 们 宽 宏 大 度 地 
蔡 他 在 干部 楼 里 张罗 了 一 小 间 供 他 使 用 的 小 屋子 ， 作 为 对 他 的 奖励 。 这 
些 人 不 熟悉 大 炮 口径 ， 把 别人 为 他 们 写 的 发 言 稿 念 得 狗屁 不 通 ， 不 会 识 
图 ， 把 “百分比 ” 念 成 “百分率 ”，“ 出 类 拔 禁 ” 念 成 “出 类 拔 玉 ”，“ 相 林 ” 食 
成 “巴林 ”。 却 总 是 当 他 的 领导 ， 他 得 向 他 们 汇报 。 他 们 文化 水 平 低 并 非 
因为 工人 阶级 出 身 ， 要 知道 他 父亲 是 矿工 ， 他 和 爷爷 是 矿工 ， 他 哥哥 也 是 
矿工 ， 有 时 他 觉得 ， 文 化 水 平 低 是 这 些 人 的 资本 ， 用 它 代 替 了 他 们 受 教 
育 的 程度 。 而 他 的 知识 、 规 范 的 语言 和 对 书本 的 兴趣 倒 成 了 他 的 弱点 。 
战 前 他 总 以 为 ， 这 些 人 的 意志 和 信心 都 比 他 强 ， 但 战争 表明 ， 事 实 并 非 
le 


战争 把 他 推 上 了 高 级 领导 岗位 。 可 是 ， 原 来 他 并 没有 成 为 一 个 主 
人 。 他 依然 听命 于 那 股 他 经 常 感觉 得 到 但 又 无 法 搞 清 的 势力 。 两 个 受 他 
领导 、 没 有 指挥 权 的 人 ， 便 是 这 股 势力 的 代言 人 。 当 格 特 马 诺 夫 把 有 关 
那个 世界 的 情况 透露 给 他 时 ， 他 简直 受 宠 知 怀 ， 高 兴 得 发 狂 。 显 然 ， 那 
个 世界 有 那 股 无 法 抗拒 的 力量 。 


战争 将 证 实 ， 俄 罗斯 将 感谢 谁 ， 是 像 他 那样 的 人 ， 还 是 像 格 特 马 话 
夫 那 样 的 人 。 


他 梦 才 以 求 的 愿望 实现 了 : 多 年 来 他 所 钟爱 的 女人 将 成 为 他 的 妻 
子 .….… 这 一 天 ， 他 的 坦克 部 队 接 到 开赴 斯 大 林 格 勒 的 命令 。 


“ 役 得 :由 夫 洛 维 奇 ，” 格 特 马 诡 夫 突然 说 , “您 知道 吗 ， 当 您 进 城 那 
会 儿 ， 我 同 米 哈 伊 尔 : 彼 得 罗维奇 有 过 一 和 希 争 论 。” 


他 把 背离 开 沙 发 菲 背 ， 哆 了 口 啤酒 说 : 


“我 是 个 直 性 子 ， 因 此 我 想 直 截 了 当 告 诉 您 ， 我 们 争论 的 是 有 关 沙 
波 什 尼 科 娃 同 志 的 事情 。 她 哥哥 1937 年 失踪 了 。” 格 特 马 诺 夫 用 手指 指 
地 板 ,，“ 那 时 候 涅 马 多 布 话 夫 原 来 同 他 认识 ， 我 呢 ， 恰 巧 久 熟悉 她 的 第 
一 个 丈夫 殉 雷 莫 夫 。 一 般 说 ， 此 人 能 蔷 免 于 难 真 是 个 奇迹 。 他 在 中 央 讲 
演 团 街 过 。 于 是 ， 涅 乌 多 布 诡 夫 束 说 ， 共 联 人 民 和 斯 大 林 对 族 维 科 夫 同 
志 寄 予 了 高 度 信任 ， 因 此 他 没有 必要 把 自己 的 私生活 同一 个 社会 政治 面 
貌 不 清 的 人 连 在 一 起 。” 


“这 与 我 的 私生活 有 什么 关系 ? ” 族 维 科 夫 说 。 


“就 是 啊 ! ” 格 特 马 诡 夫 次 , “这 都 是 1937 年 遗留 下 来 的 问题 ， 对 这 
些 事 情 嘛 ， 应 该 看 得 更 广 些 。 不 ， 不 ， 您 得 正确 理解 我 的 意 轧 。 涅 乌 多 
布 诺 夫 是 个 优秀 人 物 ， 他 水 晶 般 纯洁 正派 ， 是 斯 大 林 式 的 不 届 不 抄 的 共 
产 党 员 。 但 他 有 个 小 毛病 ， 有 时 候 看 不 到 新 事物 的 杖 车 ， 也 感觉 不 到 。 
对 他 来 说 最 主要 的 是 引经据典 。 而 生活 教 给 我 们 些 什么 ， 他 常常 视 而 不 
见 。 有 时 候 显 得 他 既 不 了 解 也 不 明白 他 生活 在 一 个 什么 样 的 国家 里 ， 他 
熟 该 目 己 那些 引文 都 把 他 搞 到 了 这 种 地 步 。 可 战争 在 许多 方面 教 给 我 们 
不 少 新 东西 。 罗 科 索 夫 斯 基 中 将 、 戈 尔 巴 托 夫 将 军 、 普 尔 图 斯 将 军 、 别 
洛 夫 将 军 全 都 给 关押 过 。 可 斯 大 林 同 志 却 发 现 可 以 把 指挥 权 交 给 他 们 
呆 。 我 今天 就 是 在 米 特 里 奇 家 里 做 的 客 ， 他 告诉 我 ， 罗 科 索 夫 斯 基 是 怎 
样 从 区 改 营 直接 提升 为 集团 军 司令 员 的 : 当时 他 正在 棚 屋 的 苯 洗 室 里 洗 
包 脚 布 ， 有 人 在 他 里 后 猛 催 ， 快 点 ! 他 心 想 ， 连 包 脚 布 也 不 让 洗 完 ? 可 
前 天 一 个 首长 刚 审讯 过 他 ， 还 和 稍 返 了 他 一 顿 。 他 束 这 样 给 送 上 道 格 拉 
斯 ， 直 接 来 到 了 克里姆林 宫 。 我 们 毕竟 应 该 从 这 件 事情 上 得 出 条 些 结论 
吧 。 而 我 们 的 涅 马 多 布 话 夫 ， 他 可 是 1937 年 的 积极 分 子 ， 你 无 法 使 他 这 
个 博览 群 书 却 不 求 其 解 的 人 放弃 这 些 立 场 。 叶 夫 根 尼 娅 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 


那个 哥哥 完 竟 犯 了 什么 罪 ， 那 不 清楚 ， 也 许 贝 利 亚 同志 今天 也 会 放 了 
他 ， 他 也 可 能 去 指挥 一 个 集团 军 。 而 死 雷 砚 夫 现在 就 在 部 队 上 ， 人 好 好 
的 ， 和 党 证 也 还 括 着 。 有 什么 问题 ! ” 


但 正 是 这 些 话 触 怒 了 诺 维 科 夫 。 


“这 关 我 屁 事 ! ”他 大 声 说 ， 连 自己 都 感到 吃惊 ， 头 一 次 听 到 自己 的 
嗓门 会 这 么 大 ,“ 沙 波 什 尼 科 夫 是 不 是 敌人 ， 同 我 有 什么 关系 ! 我 压根 
就 不 认识 他 ! 托 洛 次 基 曾 经 对 殉 雷 英 夫 本 人 提 到 过 他 的 文章 ， 说 他 的 文 
章 写 得 像 大 理 石 一 般 训 有 光彩 。 可 这 跟 我 有 何 相干 ? 像 大 理 石 一 样 富有 
光彩 ， 那 就 像 去 喘 。 让 托 洛 次 基 、 雷 科 夫 二 、 布 哈 林 或 是 普希金 去 神魂 
帧 倒 地 迷恋 他 吧 ， 这 跟 我 的 生活 又 有 什么 关系 ? 我 并 没有 该 过 他 那些 像 
大 理 石 那样 富有 光彩 的 文章 。 而 且 这 跟 叶 夫 根 尼 嫩 ' 尼 右 拉 耶 夫 娜 又 有 
什么 相干 ， 难 道 1937 年 前 她 在 共产 国际 工作 过 ， 想 要 指挥 权 ? 那 可 以 。 
同志 们 ， 就 请 试 试 吧 ， 去 打 一 仗 ， 去 干 段 时 间 试 试 ! 够 了 ， 伙 计 们 ! 大 
烦 透 了 ! ” 


他 满 脓 通红 ， 心 侠 必 直 跳 ， 思 维 清晰 而 又 凶 狐 ， 可 脑子 里 却 是 一 片 
迷 穷 。 


“ 叶 尼 娅 ， 叶 尼 娅 ， 叶 尼 娅 。” 

他 了 昕 到 了 上 自己 说 的 话 ， 并 且 大 吃 一 尺 。 难 道 这 就 是 他 ， 这 面子 头 一 
次 对 党 的 大 干部 如 此 肥 无 忌 悦 地 顶撞 ， 如 此 直截了当 地 说 话 ? 他 望 一眼 
格 特 马 诺 夫 ， 在 压倒 后 悔 和 顾忌 之 后 ， 他 感到 由 囊 高 兴 。 


格 特 马 诺 夫 突然 从 沙发 上 路 起 来 ， 张 开 粗 壮 的 双 臂 说 : 
“彼得 :由 夫 洛 维 奇 ， 请 让 我 拥抱 你 ， 你 是 个 真正 的 男子 汉 。” 
不 知 所 措 的 话 维 科 夫 接 住 他 ， 他 们 亲吻 ， 格 特 马 话 夫 绢 走 亡 大 声 嘱 


喷 : 


“ 韦 尔 什 科 夫 ， 给 我 们 拿 白兰 地 来 ， 军 长 和 政委 现在 要 饮 交 谊 酒 .3 


啦 ! ?? 


1. 顿 河 哥萨克 ， 农 民 战 争 的 领袖 。 
2. 即 贝 利 亚 。 

3 即 莫 洛 托 夫 。 

4. 即 斯 大 林 。 

5. 即 赫 鲁 晓 夫 。 


雷 科 夫 〈1881- ”1938) ， 一 译 李 科 夫 ，1924 年 后 曾 任 人 民 委 员 会 主席 ， 后 与 布 哈 
林 一 起 被 定 为 反 党 集团 ，1930 年 被 解除 人 民 委 员 会 职务 ，1937 年 被 开除 出 党 ，1938 年 被 
处 决 。 

俄罗斯 习俗 ， 喝 交谊 酒 时 ， 彼 此 一 边 喝 酒 ， 一 边 接吻 ， 从 此 以 "你 ”相称 ， 而 不 再 
用 “您 "相称 。 


OD 


Ba 


D 


收拾 完 屋 子 ， 叶 夫 根 尼 娅 : 尼 古 拉 好 夫 娜 满意 地 想 :“ 全 齐 了 。” 


仿佛 既 整 顿 好 了 屋 里 的 秩序 《那里 床铺 得 整整 齐 齐 ， 枕 头 不 再 皱 煞 
巴巴 ) ， 也 使 她 的 内 心 变 得 有 条 有 理 。 但 是 ， 当 床 头 不 再 有 灰 炼 ， 当 最 
后 一 文 烟头 被 她 从 橱 架 边 上 收拾 掉 之 后 ， 叶 尼 娅 明白 ， 她 这 是 在 企图 坎 
骗 目 己 ， 这 世上 除了 族 维 科 夫 ， 她 什么 也 不 需要 。 她 真 想 把 上 自己 生活 中 
发 生 的 事情 告诉 索 菲 姬 : 奥 西 波 夫 娜 ， 只 是 想 告 诉 她， 而 不 是 母 杀 ， 不 
征 姐姐 。 她 模 模 糊糊 地 明白 ， 为 什么 她 想 把 这 些 对 索菲娅 : 奥 西 波 夫 娜 
Ws 


“只 ， 索 涅 奇 卡 ， 索 涅 奇 卡 : 业 温 托尼 哈 。” 叶 尼 刀 喃 吐 自 语 道 。 


接着 她 想 ， 玛 鲁 夏 不 在 了 。 她 知道 ， 没 有 诺 维 科 夫 她 无 法 活 下 去 。 
她 绝望 地 用 手 融 着 架子 ， 然 后 说 :“ 管 他 呢 ， 我 谁 也 不 圾 要 。” 


后 来 她 跪 倒 在 不 久 前 挂 过 诺 维 科 夫 大 衣 的 衣架 跟前 ， 喃 喃 地 
说 :“ 愿 你 活着 。” 


少 项 ， 她 又 想 :“ 真 虚伪 ， 我 是 个 下 贱 女 人 。” 


她 开始 故意 折磨 自己 ， 以 条 个 阴阳 怪 气 、 阴 险 杜 俗 的 人 的 名 义 〔 也 
不 知 那 人 是 女性 还 是 男性 ) ， 默 默 对 目 己 说 : 


么 个 年 月 .….. 先 把 一 个 人 抛弃 了 ， 妆 然 吕 ， 克 雷 英 夫 算 老 几 ， 上 面 早 就 
想 把 他 开除 出 和 党 了 。 这 回 ， 她 当 军 长 太太 啤 。 那 才 算 得 上 是 个 男子 汉 ! 
可 不 是 咏 ， 凡 是 女人 都 会 党 得 彼 足 的 .…… 现 在 你 用 什么 法 子 把 他 挫 住 ， 


SF 


以 号 相 许 了 ， 不 是 吗 ? 肯定 ， 现 在 夜 不 能 呆 ， 不 知道 他 是 给 打 和 死 了 ， 
古 义 丛 目 己 找 了 个 十 九 岁 的 女 电话 兵 。” 


明 险 小 人 好 像 偷偷 张望 了 一 下 ， 说 出 一 条 叶 尼 娅 从 未 有 过 的 想 
法 :“ 没 关系 ， 没 关系 ， 赶 紧 跑 去 找 他 哟 。” 


她 不 明日 ， 为 什么 上 自己 不 再 爱 苑 雷 英 夫 。 不 过 也 用 不 着 弄 明日 ， 因 
为 她 已 经 很 幸福 了 。 


她 突然 想 ， 是 元 雷 英 夫 妨碍 了 她 的 牌 福 。 他 一 直接 在 话 维 科 夫 和 她 
中 间 ， 让 她 活 受 非 。 他 继续 在 断送 她 的 生活 。 为 什么 她 该 没完 没 了 地 章 
受 痛 苗 ， 为 什么 她 该 受到 良心 访 责 ? 怎么 办 ? 不 再 爱 ! 他 想 从 她 那里 得 
到 什么 ， 为 什么 他 一 个 劲 儿 地 缠 着 她 ? 她 有 权 成 为 笠 福 的 人 ， 她 有 权 爱 
她 所 爱 的 人 。 为 什么 她 总 党 得 区 雷 莫 夫 是 个 弱者 ， 那 么 软弱 ， 那 么 抓 立 
无 援 ， 张 旦 失措 ， 那 么 孤单 呢 ? 可 是 ， 他 并 不 那么 软弱 ! 他 也 并 不 那么 
善 民 ! 


她 对 元 雷 英 夫 充 满 愤恨 。 不 ， 不 ， 她 决 不 会 为 他 而 牺牲 自己 的 入 
福 .…... 他 残酷 、 疾 险 、 狂 热 。 她 永远 不 能 容 恕 他 对 人 们 的 痛 昔 的 漠 不 关 
心 。 她 和 她 父母 跟 这 一 切 是 多 么 格格 不 入 .….….. 当 俄罗斯 和 马克 兰 农村 成 
下 上 万 妇女 儿童 在 可 怕 的 饥 亮 中 倒 下 时 ， 他 说 ;:“ 人 们 并 不 怜 习 讶 农 分 
子 。” 他 在 亚 戈 达 和 叶 知 夫 时 代 说 : “人们 并 不 关押 无 率 者 。” 当 母亲 讲 
1918 年 在 卡 梅 申 ， 驳 船上 装 满 了 拖 儿 带 女 的 商人 和 房 主 ， 全 被 淹 死 在 估 
尔 加 河 里 ， 他 们 中 就 有 玛 鲁 夏 的 中 学 同学 和 伙伴 米 纳 耶 夫 一 家 、 戈 尔 布 
诡 夫 一 家 、 卡 陡 特 金 一 家 和 陡 波 日 尼 科 夫 一 家 时 ， 殉 雷 莫 夫 恼 态 地 
次 :“ 那 您 说 ， 对 那些 极端 仇视 我 们 音 命 的 家 伙 该 怎么 从 ， 给 他 们 吃 油 
郁 包 子 ? ”为 什么 她 没有 幸福 的 权利 ? 为 什么 她 该 怜 帜 一 个 从 不 怜 悦 弱 
者 的 人 ， 为 他 受 非 ? 


但 内 心 深 处 ， 她 一 面 息 恨 有 暴怒 ， 一 面 却 知 道 ， 这 并 不 是 实情 ， 元 雷 
英 夫 不 是 个 残酷 无 情 的 人 。 


她 脱 下 在 古 比 雪夫 市 场 上 换 来 的 厚 己 ， 穿 上 自己 在 斯 大 林 格 勒 那 场 
大 火 中 唯一 得 以 保存 下 来 的 夏装 。 一 天 傍晚 ， 她 就 是 罕 着 这 身 连 衣 裙 在 
斯 大 林 格 勤 志 岸 街 的 霍 利 祖 诺 夫 ,= 纪念 碑 前 与 诺 维 科 夫 待 在 一 起 的 。 


在 珍妮 . 亭 里 霍 夫 娜 被 驱逐 出 境 前 不 入 ， 她 曾 问 过 吾 里 翟 夫 娜 ， 她 


是 否 恋爱 过 。 


珍妮 : 吝 里 霍 夫 娜 发 窘 地 说 :“ 征 的 ， 曾 爱 过 一 个 有 金黄 本 发、 由 
眼睛 的 男孩 子 。 他 身 罕 一 件 带 日 领子 的 天 鹅 绒 上 衣 。 我 那 时 才 十 一 
同 他 并 不 相识 。” 


如 今 ， 这 个 有 着 金黄 头发 、 穿 天 鹅 绒 上 衣 的 男孩 在 哪儿 ? 珍妮 , 亨 
里 霍 夫 娜 在 哪儿 ? 


叶 尼 娜 坐 到 床上 ， 看 了 看 表 ， 通 第 沙 尔 戈 罗 次 基 这 时 候 束 会 上 她 这 
几 来 。 唤 ， 她 今天 不 想 高 谈 疗 论 ， 


她 迅速 军 上 大 衣 ， 包 上 头巾 ， 可 这 腥 无 意义 ， 军 用 列车 早 开 走 了 。 


车 站 建筑 物 增 边 ， 一 大 群 坐 在 口袋 和 包容 上 的 人 骚动 起 来 。 叶 尼 姬 
慢 慢 地 在 车 站 俱 巷 里 徘徊 ， 一 位 妇女 问 她 要 班车 面包 券 ， 妃 一 位 妇女 跟 
她 讨 乘 车 证 .…... 有 些 人 睡 眼 慢 恰 ， 疑 心 重重 地 望 厦 她 。 一 列 货车 正 沉重 
地 通过 第 一 道 轨 ， 车 站 的 墙壁 颤动 起 来 ， 窗 户 玻 璃 晨 得 哈 哈 直 啊 。 她 的 
心 好像 也 在 颤 拌 。 装 载 坦克 的 泌 车 正 从 车 站 的 围墙 旁 缓慢 驶 过 


羊 福 感 突然 玖 上 她 的 心头 。 坦 殉 还 在 缓慢 地 行进 ， 行 进 ， 头 戴 钢 
、 胸 挂 冲 锋 枪 的 红军 战士 一 个 个 泥塑 木雕 般 问 坐 在 坦 元 上 面 。 


她 回 家 里 走 去 ， 看 得 见 自 己 
的 那里 夏 竣 。 夕 阳 突 然 照 之 街道 ， 布 满 人 尘土 、 寒 冷 、 等 待 着 冬天 、 怒 气 
冲冲 、 破 旧 不 堪 的 城市 一 下 子 显 i 
天 在 过 道上 见 到 过 的 话 维 科 夫 的 单元 长 加 林娜 - 德 米 特 里 耶 夫 娜 讨好 地 


笑 大 说 : 
“有 您 的 信 。” 


“是 啊 ， 一 切 都 在 旨 笠 福 的 方面 发 展 。” 叶 尼 嫩 边 想 ， 边 拆 开 信封， 
言 是 母 杀 从 喀 山 寄 来 的 。 


刚 读 了 头 几 行 ， 她 轻声 尖 叫 了 一 声 ， 六 神 无 主 地 呼唤 着 : 


“ 托 利 亚 ， 托 利 亚 ! ” 


1. 替 利 祖 诺 夫 (1905 一 一 1939) ， 苏 联 飞 行 员 ，1936 年 参加 西班牙 反 法 西 斯 战争 ， 
1939 年 在 飞行 中 遇难 牺牲。 
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夜间 在 街 上 突然 冒 出 来 的 使 斯 特 拉 姆 大 吃 一 慰 的 想法 ， 己 成 为 新 理 
论 的 基础 。 他 花费 儿 周 时 间 得 出 的 方程 式 ， 完 全 不 能 用 来 扩充 为 物理 学 
家 们 所 接受 的 经 典 理 论 ， 也 不 是 对 它 的 补充 。 相 反 ， 经 典 理论 本 号 在 斯 
特 拉 姆 经 过 深入 研究 得 出 的 新 的 、 厂 义 的 答案 中 ， 只 是 一 种 局 部 现象 ， 
他 的 方程 式 包含 有 一 种 仿佛 无 所 不 包 的 理论 。 


斯 特 拉 姆 暂时 不 再 去 研究 所 ， 实 验 室 的 工作 由 索 科 党 夫 主持 。 斯 特 
拉 姆 几乎 足 不 出 户 ， 不 是 在 屋子 里 践 步 ， 便 是 一 连 几 个 小 时 坐 在 架子 后 
面 。 有 时 他 在 晚上 出 去 散会 儿 步 ， 为 了 不 过 见 熟 人 ， 只 选择 车 站 附近 的 
僻静 小 巷 。 他 在 家 里 跟 往常 一 样 生活 : 在 饭桌 上 说 笑话 ， 读 报 ， 听 苏联 
情报 局 的 通报 ， 找 娜 佳 的 茬 儿 ， 疝 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 打听 工 
三 的 情况 ， 同 妻子 聊天 。 


柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 觉得 ， 这 些 天 丈夫 变 得 跟 她 一 样 。 他 机 械 
地 做 着 他 习惯 做 的 一 切 ， 内 心里 却 并 不 参与 生活 ， 这 个 生活 他 之 所 以 过 
得 很 轻松 ， 只 是 因为 他 对 此 已 经 习以为常 。 但 这 一 相似 性 并 没有 使 柳 德 
米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 同 丈 夫 的 关系 密切 起 来 ， 事 实 上 这 是 一 种 假象 。 两 
种 截然 相反 的 原因 决定 了 他 们 对 家 的 内 心 玖 远 ， 无 论 是 生 ， 还 是 死 。 


斯 特 拉 姆 对 自己 的 成 果 胸 有 成 竹 。 这 种 自信 他 还 从 未 有 过 。 但 是 正 
是 现在 ， 当 他 把 自己 毕生 探求 的 最 重要 的 科学 答案 正确 表达 出 来 之 后 ， 
他 对 它 的 真实 性 一 点 也 不 怀疑 。 自 从 想到 存在 一 种 能 按 新 方式 解释 大 量 
物理 现象 的 方程 式 系统 的 那 一 刻 起 ， 不 知 为 什么 ， 他 再 也 没有 怀疑 和 动 
摇 过 ， 确 信 这 一 想法 是 正确 的 。 


眼下 ， 相 当 复 杂 的 数学 计算 已 近 尾 声 ， 他 一 所 又 一 过 检查 目 己 的 推 


论 过 程 ， 但 他 的 自信 心 并 没有 比 那 天 在 僻静 街道 上 突然 出 现 的 推测 向 他 
黎 来 时 强烈 多 少 。 


有 时 他 想 搞 清 楚 他 所 走 过 的 道路 ， 表 面 上 看 ， 一 切 似乎 十 分 简单 。 


实验 室 进行 的 实验 应 该 证 实 理论 的 推 产 。 但 这 并 没有 发 生 。 实 验 结 
果 与 理论 间 的 矛盾 ， 目 然而 然 引 起 对 实验 精确 性 的 怀疑 。 这 一 理论 是 在 
许多 研究 人 员 几 十 年 工作 的 基础 上 得 出 的 ， 同 时 也 在 新 的 实验 工作 中 得 
到 了 许多 解释 ， 因 此 仿佛 是 无 懈 可 击 的 。 一 次 又 一 次 重复 进行 的 实验 表 
明 ， 和 带电 粒子 参与 核 相 互 作用 时 所 产生 的 电离 完全 不 符合 理论 的 预 断 。 
即使 对 实验 的 不 精确 性 、 探 测 仪 和 核 爆 炸 照相 时 使 用 的 原子 核 照 相 乳 胶 
三 的 不 完善 性 作 了 各 种 不 惜 代 价 的 修正 ， 还 是 无 法 解释 理论 和 实验 间 如 
此 巨大 的 差异 。 


这 时 ， 实 验 结果 的 不 容 怀 疑义 变 得 显而易见 ， 于 是 ， 斯 特 拉 姆 极力 
修补 自己 的 理论 ， 在 理论 中 引入 各 种 随意 的 假设 ， 以 便 能 使 实验 室 里 获 
得 的 新 的 实验 数据 服从 理论 。 他 所 做 的 一 切 都 基于 承认 一 条 根本 的 和 主 
要 的 原则 :理论 来 自 实践 ， 因 此 实验 不 可 能 同 理 论 相 怪 。 他 把 巨大 的 精 
力 都 花费 在 达到 理论 和 新 实验 的 结合 上 。 对 他 来 说 ， 离 开 和 放弃 上 自己 的 
理论 显然 是 不 可 思议 的 ， 但 他 那 修 修补 补 的 理论 却 依然 对 解释 各 种 矛盾 
百出 的 新 实验 数据 坚 无 帮助 。 修 补 过 的 理论 与 未 经 修补 的 理论 同样 都 无 
补 于 事 。 


这 时 便 出 现 了 新 想法 。 


旧 理 论 不 再 是 基础 和 根据 ， 不 再 是 包罗 万 象 的 整体 。 它 原来 并 非 错 
误 的 理论 ， 不 是 隐 诞 的 诬 误 ， 但 它 只 是 作为 局 部 答 采 被 纳入 新 理论 。 太 
后 在 新 女 旺 面前 低下 了 头 ， 所 有 这 一 切 都 发 生 在 瞬间 。 


当 斯 特 拉 姆 开始 思考 新 理论 是 如 何在 他 头脑 中 产生 的 时 候 ， 意 外 的 
发 现 又 使 他 大 吃 一 惊 。 


原来 ， 理 论 联系 实践 的 简单 逻辑 是 完全 不 存在 的 。 这 好 比 地 上 的 足 
迹 消 失 ， 他 无 法 分 清 他 所 走 过 的 道路 一 样 。 


从 前 他 第 以 为 ， 理 论 产 生 于 实践 ， 实 践 诞生 理论 。 理 论 和 新 实验 数 
据 间 的 矛盾 ， 在 斯 特 拉 姆 看 来 ， 自 然 将 产生 新 的 、 更 广泛 的 理论 。 


但 真是 怪事 ， 他 确信 ， 一 切 完全 不 是 这 样 发 生 的 。 他 取得 成 就 恰恰 
是 在 既 不 想 实践 联系 理论 、 也 不 想 理 论 联 系 实践 的 时 候 。 


看 来 ， 新 事物 的 出 现 不 是 来 目 实践 ， 而 是 来 自 斯 特 拉 姆 的 头脑 。 他 
十 分 清楚 地 意识 到 这 一 点 。 新 事物 是 自由 产生 的 ， 头 脑 诞生 理论 。 它 的 
逻辑 、 它 的 因果 关系 并 不 同 马 尔 科 夫 在 实验 室 所 进行 的 实验 有 什么 联 
系 。 理 论 好 像 独自 产生 于 思维 的 目 由 闪烁 之 中 ， 而 这 种 仿佛 甩 开 实验 的 
思维 闪烁 ， 能 够 解释 一 切 丰 富 的 新 老实 验 数 据 。 


实验 是 促使 思维 运转 的 外 部 推动 力 ， 但 它 不 决定 思维 的 内 容 。 
这 真 令 人 吃惊 .….… 


他 的 头脑 里 充满 了 各 种 数学 关系 ， 微 分 方程 、 松 率 定 则 、 高 等 代数 
定律 和 数论 。 这 些 数学 关系 独自 存在 于 什么 也 没有 的 真空 之 中 ， 存 在 于 
原子 核 和 星体 世界 之 外 ， 存 在 于 电磁 场 和 引力 场 之 外 ， 存 在 于 时 空 之 
外 ， 存 在 于 人 类 历史 和 地 球 地 质 史 之 外 。 但 它们 却 存在 于 他 的 头脑 之 
中 。 


同时 ， 他 的 头脑 里 还 充满 为 一 些 关 系 和 定律 一 一 量子 的 相互 作用 、 
力 场 、 能 确定 核反应 活 的 本 质 的 常数 、 光 的 运动 、 时 空 的 广 延 和 压缩。 
令 人 惊奇 的 是 ， 在 理论 物理 学 家 的 头脑 里 ， 物 质 世 界 的 过 程 只 是 数学 殉 
漠 中 所 产生 的 定律 的 反映 。 在 斯 特 拉 姆 的 头脑 里 ， 不 是 数学 反映 世界 ， 
而 是 世界 乃 微 分 方程 的 有 反映， 世界 是 数学 的 反映 。 


当时 ， 他 的 头脑 里 充满 了 计数 器 和 仪表 的 读数 、 在 照相 乳胶 和 相 纸 


上 记录 粒子 和 核 爆炸 运动 的 虚线 。 


当时 ， 他 的 头脑 里 还 有 树叶 的 沙沙 声 、 月 亮 的 光 芳 、 加 牛奶 的 小 米 
粥 、 炉 火 的 呼 呼声 、 乐 曲 的 片断 、 狗 的 电 声 、 古 罗马 的 元 老 院 、 苏 联 情 
报 局 的 通报 、 对 奴隶 制 的 习 恨 和 对 南瓜 子 的 喜爱 。 


于 是 ， 从 这 混沌 之 中 产生 了 理论 ， 它 漂浮 着 ， 从 某 个 深 处 突然 冒 
出 ， 那 里 没有 数学 ， 没 有 物理 学 ， 没 有 物理 实验 室 的 实验 ， 没 有 生活 的 
经 验 ， 那 里 没有 意识 ， 有 的 是 潜意识 的 可 燃 泥 痰 .……… 


于 是 ， 同 世界 坚 无 关联 的 数学 逻辑 ， 在 合乎 实际 的 物理 学 理论 中 得 
到 了 反映 、 表 达 和 体现 ， 而 理论 又 突然 以 绝妙 的 精确 性 同 印 在 相 纸 上 的 
复杂 虚线 图 和 案 相 吻合 。 


于 是 ， 那 个 在 头脑 中 发 生 这 一 切 的 人 ， 望 着 一 个 个 微分 方程 式 ， 望 
者 一 张 张 证 实 他 诞生 的 真理 的 相 纸 ， 吗 咽 痢 擦 干 泪 汪 汪 的 、 洲 满 壮 福 的 
眼睛 。 


但 是 ， 倘 各 没有 这 些 失 败 的 实验 ， 不 出 现 混 乱 和 殉 请 ， 他 和 索 科 洛 
夫 惑 会 随意 给 旧 理论 加 以 修补 ， 打 上 各 种 补丁 ， 束 会 一 错 再 错 。 


笠 好 殉 恋 没有 癌 他 们 的 固执 让 步 ! 


但 是 毕竟 新 的 解释 是 同 马尔 科 夫 的 实验 相关 的 ， 尽 管 它 诞生 于 头 
脑 。 要 知道 这 是 对 的 一 世上 没有 原子 核 和 原子 ， 人 在 大 脑 里 也 就 不 会 
有 它们 。 是 的 ， 是 的 ， 没 有 候 图 什 科 夫 一 家 这 样 的 优秀 玻璃 吹 制 工 ， 没 
有 国营 莫斯科 电站 联合 公司 ， 没 有 冶金 炉 和 纯 试剂 的 生产 ， 就 不 会 有 理 
论 物理 学 家 头脑 里 能 预测 现实 的 数学 。 


令 斯 特 拉 姆 感到 惊奇 的 是 ， 他 是 在 个 痛 匠 捐 得 心 灰 意 冷 的 时 候 ， 是 
在 经 党 不断 的 忧郁 压迫 他 大 脑 的 时 候 ， 获 得 自己 的 最 高 科学 成 就 的 。 怎 
么 可 能 有 这 样 的 事 ? 


为 何 正 是 在 进行 过 令 他 惊恐 不 安 的 、 和 危险 的 、 大 胆 的 、 与 他 的 工作 
坚 无 关系 的 激烈 议论 之 后 ， 所 有 未 解决 的 问题 突然 在 短暂 的 瞬间 找到 了 
答案 ? 不 过 ， 这 当然 是 这 无 根据 的 巧合 。 


搞 清 这 一 切 是 很 困难 的 .……. 


工作 已 经 完成 ， 斯 特 拉 姆 想 谈 谈 自 己 的 工作 。 在 这 以 前 他 没有 想 过 
要 把 自己 的 想法 告诉 别人 。 


他 想见 到 索 科 洛 夫 ， 想 给 切 佩 任 写 信 ， 他 想象 ， 曼 德尔 施 塔 姆 三 、 
约 费 三 、 朗 道 三 、 塔 姆 三 、 库 尔 恰 托 夫 三 将 如 何 对待 他 的 新 方程 式 ， 
部 、 处 、 实 验 室 的 同事 们 将 如 何 接 受 它们 ， 它 会 给 列宁 格 勒 的 科学 工作 
者 产生 什么 印象 。 他 开始 考虑 ， 用 什么 名 称 发 表 他 的 论文 。 他 开始 想 ， 
伟大 的 丹麦 人 注 会 对 这 篇 论文 持 什 么 态度 ， 费 密 三 将 会 说 什么 。 也 
许 ， 爱 因 斯 坦 本 人 将 读 到 它 ， 将 给 他 写 几 句 话 。 一 旦 有 谁 反 对 这 篇 论 
文 ， 它 还 能 解决 什么 问题 ? 


他 不 想 同 妻子 谈 上 自己 的 工作 。 以 往 ， 在 发 业务 信件 之 前 ， 他 都 把 它 
念 给 柳 德 米 拉 听 。 当 他 突然 在 街 上 遇见 一 个 熟人 时 ， 他 的 第 一 个 想法 惑 
征 柳 德 米 拉 又 该 吃惊 了 。 同 所 长 发 生 争论 并 说 了 些 刺耳 的 话 后 ， 他 就 
想 ;“ 得 告诉 柳 德 米 拉 ， 我 怎么 训 了 他 。” 他 无 法 想象 ， 看 戏 看 电影 的 时 
候 ， 怎 么 能 不 知道 柳 德 米 拉 束 坐 在 自己 映 边 ， 可 以 低 声 对 她 说 :“ 天 
哪 ， 多 么 无 聊 。” 所 有 使 他 内 心 慰 居 不 安 的 事情 他 都 对 她 说 。 还 在 上 大 
学 时 ， 他 就 曾 对 她 说 , “你 知道 吗 ， 我 觉得 自己 是 个 日 痴 。” 


St 


那么 ， 为 什么 现在 他 沉默 了 ? 也 许 ， 那 时 激发 他 把 自己 的 生活 告诉 
她 的 愿望 ， 是 因为 他 相信 ， 她 对 他 生活 的 关注 胜 过 对 她 自己 生活 的 天 
注 ， 他 的 生活 就 是 她 的 生活 ?可 现在 这 种 自信 心 已 经 不 复 存在 。 她 不 再 
爱 他 ? 也许 ， 是 他 不 再 爱 她 ? 


不 过 他 毕竟 还 是 把 目 己 的 工作 告诉 了 妻子 ， 尽 管 他 并 不 想 同 她 谈 。 


“你 知道 吗 ，* 他 说 ，“ 多 么 令 人 惊奇 的 感觉 ， 无 论 我 现在 发 生 什么 
事情 ， 心 里 只 觉得 我 没有 踏足 岁月 。 你 知道 吗 ， 此 刻 是 我 人 生 头 一 次 不 
害怕 死亡 ， 哪 怕 立 刻 让 我 死 我 也 陋 目 了 。 因 为 它 已 经 有 了 ， 已 经 诞生 


他 把 加 上 那 张 写 得 窗 密 麻 抹 的 纸 指 给 她 看 。 


“我 不 是 次 大 话 ， 这 是 对 核能 本 质 的 新 观点 ， 新 原理 。 是 的 ， 征 
的 ， 这 是 一 把 打开 许多 上 锁 大 门 的 钥 是 .……... 你 知道 吗 ， 小 时 候 ， 不 ， 不 
A 但 你 知道 ， 这 样 的 感觉 恰似 幽暗 平静 的 水 面 上 突然 浮 起 一 条 睡 

连 。 哦 ， 天 哪 。” 


“我 很 高 兴 ， 非 党 高 兴 ， 维 坚 卡 。” 她 微 关 痢 说 。 
他 发 现 ， 她 在 想 自 己 的 事 ， 并 没有 感受 到 他 的 欣喜 和 激动 。 
她 也 没有 把 他 对 她 说 的 事情 告诉 她 母 杀 和 女儿 娜 佳 ， 看 来 ， 她 起 


晚上 ， 斯 特 拉 姆 上 索 科 洛 夫 家 去 。 
他 想 同 索 科 洛 夫 聊 的 不 仅 是 自己 的 论文 ， 他 想 与 他 分 享 自己 的 感 
受 。 


彼得 :拉夫 连 季 奸 维 奇 会 理解 他 的 ， 他 不 仅 隐 明 ， 而 且 有 颗 善 民 纯 
洁 的 心 。 


同时 他 又 害 人 索 科 洛 夫 会 贡 备 他 ， 会 记 起 斯 特 拉 姆 曾经 多 么 长 惩 不 
前 。 索 科 洛 夫 喜 欢 训 析 别人 的 行为 ， 辟 欢 累 絮 叫 叫 地 教训 人 。 


他 已 经 很 久 没 上 索 科 洛 夫 家 去 了 。 大 概 客人 们 这 段 时 间 又 在 索 科 洛 
夫 那 里 聚 过 三 次 。 上 甩 眼 间 ， 他 想起 了 马 季 亚 罗 夫 的 那 双喜 泡 眼 。“ 胆 子 


贼 大 ， 鬼 东西 。” 他 想 。 真 怪 ， 这 些 日 子 里 他 几乎 没 想起 他 们 那些 晚间 
聚会 。 不 过 眼下 他 不 愿 去 想 它 。 同 这 些 晚 间 议 论 联 系 在 一 起 的 是 担 惊 受 
怕 和 对 不 可 避免 的 灾 初 提心吊胆 的 等 每。 是 的 ， 太 肆 无 忌 悦 了 。 尺 说 些 
习气 话 ， 乱 说 一 气 ， 可 斯 大 林 格 勒 还 坚守 着 ， 德 国人 给 挡住 了 ， 芷 散 的 
居民 开始 返回 莫斯科 。 


前 天 ， 他 对 柳 德 米 拉 说 过 ， 现 在 他 并 不 害怕 死 ， 哪 怕 立 刻 去 死 。 但 
一 想起 以 前 目 己 那些 评 头 论 足 的 话 ， 心 里 就 感到 害 介 。 可 马 季 亚 罗 夫 ， 
那 可 是 个 天 不 怕 地 不 怕 的 主 儿 ， 一 想起 就 令 人 害怕 。 而 卡 里 莫 夫 的 猜疑 
更 令 人 心怀 肉 跳 。 万 一 马 季 亚 罗 夫 真 是 奸 细 呢 ? 


“是 的 ， 是 的 ， 我 不 怕 死 。” 斯 特 拉 姆 想 , “可 现在 我 这 个 无 产 者 ， 
可 能 失去 的 就 不 只 是 锁链 了 。?” 


索 科 洛 夫 穿 看 家 大 服 坐 在 加 党 看 书 。 


“玛丽 娅 : 伊 万 话 夫 娜 在 哪儿 ? ”斯 特 拉 姆 慰 讶 地 问 ， 同 时 对 自己 的 
惊讶 感到 吃惊 。 没 在 家 里 过 上 她 ， 使 他 有 点 眉 然 天 失 ， 好 像 他 不 是 打算 
同 彼得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 ， 而 是 要 同 她 谈 理 论 物 理 。 


索 科 洛 夫 把 眼镜 放 进 镜 盒 里 ， 笑 吟 吟 地 说 : 


“难道 玛丽 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 一 直 都 得 符 在 家 里 ? ” 


于 是 斯 特 拉 姆 其 三 倒 四 ， 呼 呼 哈哈 ， 悍 悍 不 安 ， 连 咳嗽 带 比 男 地 开 
始 向 索 科 洛 夫 倾吐 自己 的 想法 和 推算 方程 式 。 


索 科 党 夫 是 第 一 个 了 解 他 想法 的 人 ， 因 此 斯 特 拉 姆 对 所 出 现 的 一 切 
义 有 了 全 新 的 、 特 殊 的 感觉 。 


“全 说 完了 。? 斯 特 拉 姆 说 。 他 的 声音 发 项， 他 感觉 到 了 索 科 洛 夫 汕 
动 的 情绪 。 


他 们 默然 无 言 ， 然 而 这 无 声 的 狐 静 使 斯 特 拉 姆 觉得 好 极 了 。 他 华 
着 ， 低 下 头 ， 有 皱 起 眉 ， 忧 邦 地 揪 了 摇 脑 袋 。 终 于 他 忧 生生 地 飞速 朝 索 科 
洛 夫 警 了 一 眼 ， 他 和 觉得 役 得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 的 眼睛 里 含 痢 泪花 。 


当 战 争 可 怖 地 席卷 全 世界 的 时 候 ， 这 间 陋 屋 里 坐 看 两 个 人 ， 然 而 ， 
在 他 们 和 生活 在 另 一 些 国度 里 的 人 们 、 生 活 在 几 百 年 前 的 人 们 之 间 ， 却 
有 着 一 种 神奇 的 联系 ， 他 们 纯洁 的 思想 都 渴望 实现 人 类 梦 呆 以 求 的 最 美 
好 、 最 条 局 的 理想 。 斯 特 拉 姆 希望 索 科 洛 夫 继续 保持 沉默 ， 在 这 种 我 译 
中 有 痢 某 种 奇妙 的 东西 .…… 


于 是 ， 他 们 久久 识 默 着。 后 来 索 科 洛 夫 走 到 斯 特 拉 姆 跟前 ， 把 一 只 
手 拱 在 他 肩 上 ， 斯 特 拉 姆 觉得， 此刻 他 就 要 闫 出 声 来 。 


索 科 洛 夫 说 : 


“ 妙 极 了 ， 真 是 奇迹 ， 多 么 迷人 ， 多 么 有 魅力 ! 我 衷心 祝贺 您 。 多 
么 令 人 惊奇 的 力量 、 逻 辑 和 美感 ! 您 的 结论 甚至 在 美学 上 也 是 尽善尽美 
的 。 ?? 


这 时 ， 激 动 不 已 的 斯 特 拉 姆 心 想 : 


“ 唤 ， 天 哪 ， 天 哪 ， 要 知道 这 是 面包 ， 同 魅力 蜡 不 相干 。” 


“维克托 :由 夫 洛 维 奇 ， 您 知道 ，” 索 科 洛 夫 说 ,，“ 回 莫斯科 前 ， 您 垂 
头 丧 气 ， 想 甩 手 不 干 ， 这 样 多 不 好 。? 他 开始 用 斯 特 拉 姆 无 法 忍受 的 道 
学 先生 的 口吻 ,，“ 您 缺乏 信心 和 了 耐心。 这 对 您 妨碍 极 大 ?.….…… 


“是 的 ， 是 的 ，?” 斯 特 拉 姆 急忙 说 , “我 知道 。 这 条 和 死 明 同 使 我 极为 
恼火 ， 我 对 此 厌烦 透 了 。” 


索 科 洛 夫 开始 高 谈 阔 论 ， 可 他 现在 所 讲 的 一 切 斯 特 拉 姆 都 不 感 兴 
趣 ， 虽 说 他 立刻 理解 了 斯 特 拉 姆 论文 的 意义 ， 而 且 用 最 高 级 的 词汇 评价 


它 。 但 斯 特 拉 姆 觉得 所 有 评价 都 刻板 无 奇 ， 平 淡 无 味 ， 都 不 能 令 他 高 
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“您 的 研究 将 预示 一 个 引 人 注 目的 成 果 。 交 将 预示 ?是 多 么 不 高 明 的 
词 儿 。 不 用 索 科 洛 夫 说 斯 特 拉 姆 也 知道 ， 它 “将 预示 ?什么 。 为 什么 将 预 
示 成 果 ? 它 本 里 束 是 成 果 ， 还 用 得 着 预示 ?“ 您 采用 了 一 种 奇特 的 解答 
方法 。” 可 问题 不 在 奇特 上 ...... 是 面包 ， 面 包 ， 黑 面包 。 


斯 特 拉 姆 故意 提 到 目前 实验 室 的 工作 。 


“顺便 提 一 下 ， 我 筷 了 告诉 您 ， 彼 得 .拉夫 连 季 耶 维 奇 ， 我 收 到 乌拉 
和 尔 来 的 信 ， 他 们 说 完成 我 们 订货 的 日 期 得 推进 。” 


“ 快 了 ， 快 了 ， 等 仪器 设备 一 到 。? 索 科 洛 夫 说 , “我们 也 已 经 回 到 
了 莫斯科 。 这 都 是 积极 因素 。 反 正 我 们 在 咯 山 也 无 法 将 它 安 装 好 ， 反 倒 
会 指 贡 我 们 耽误 读 题 计划 的 完成 。” 


他 哆 哆 唆 唆 讲 了 一 通 实验 室 的 事情 和 诬 题 计划 的 完成 情况 。 虽 说 是 
斯 特 拉 姆 上 自己 把 话题 引 到 研究 所 目前 工作 上 来 的 ， 但 他 还 是 因 索 科 洛 夫 
那么 轻易 离开 主题 而 感到 不 快 。 


这 时 ， 斯 特 拉 姆 尤为 强烈 地 感受 到 了 目 己 的 孤独 。 


难道 索 科 洛 夫 不 明白 ， 他 们 所 谈论 的 话题 远 比 研究 所 的 一 般 性 谍 题 
重要 得 多 ? 


这 大 概 是 斯 特 拉 姆 所 作出 的 最 重要 的 科学 页 献 ， 它 影响 到 物理 学 家 
们 的 理论 观念 。 索 科 洛 夫 根据 斯 特 拉 姆 的 脸 部 表情 认识 到 ， 目 己 不 该 那 
么 轻易 地 把 谈话 转 到 眼下 的 事情 上 来 。 


“相当 有 意思 。?” 他 说 , “您 完全 投 新 方法 证 实 了 这 个 带 中 子 和 重 核 
的 原子 核 本 质 。” 他 用 手掌 做 了 个 动作 ， 犹 如 雪 权 从 陡峭 的 斜坡 上 飞速 


平稳 地 下 滑 , “新 仪器 正 是 在 这 方面 对 我 们 非常 有 用 。” 


“是 的 ， 看 来 是 这 样 。 ”斯 特 拉 姆 说 , “不 过 我 觉得 这 只 是 个 局 部 。 


“ 哦 ， 您 可 别 这 么 说 。” 索 科 洛 夫 说 ,， “这 个 局 部 就 够 大 的 了 ， 巨 大 


的 能 量 ， 您 同意 吗 ? ” 


“得 了 ， 上 帝 保 佑 。”? 斯 特 拉 姆 说 , “我 觉得 ， 这 里 令 人 感 兴趣 的 是 
对 弱势 本 质 看 法 的 改变 。 这 可 能 会 使 有 些 人 感到 高 兴 ， 避 免 育 目 的 原 地 


踏步 步 。 


“他 们 当然 会 高 兴 ，?” 索 科 洛 夫 说 , “ 束 像 运动 员 们 见 到 别人 而 不 是 
他 们 上 自己 打破 纪录 那样 。” 


斯 特 拉 姆 没有 作答 。 索 科 洛 夫 提 到 的 是 前 不 久 在 实验 室 里 进行 的 一 
场 争 论 。 


在 这 场 争 论 中 ， 陕 沃 斯 季 亚 诺 夫 坚信 ， 科 学 家 的 工作 如 同 运动员 的 
训练 : 科学 家 们 也 要 进行 各 项 准备 ， 刻 知 训 练 ， 解 决 科 学 问题 上 的 紧张 
程度 同体 育 运动 没有 区 


斯 特 拉 姆 ， 尤 其 是 索 科 洛 夫 对 陡 沃 斯 季 亚 诡 夫 的 这 番 议 论 十 分 生 


可 


索 科 洛 夫 甚 至 作 了 演讲 ， 把 工 沃 斯 季 亚 诡 夫 称 为 年 轻 的 犬 儒 主 义 
者 ， 在 索 科 洛 夫 看 来 ， 仿 佛 科学 与 宗教 同 源 ， 仿 佛 科学 工作 中 表现 出 人 
对 神 的 淘 望 。 


斯 特 拉 姆 明白 ， 他 在 这 场 争论 中 生 院 沃 斯 季 亚 话 夫 的 气 ， 不单 是 因 
为 他 说 得 不 对 。 其 实 ， 他 自己 有 时 也 会 感到 一 种 运动 的 喜悦 、 激 情 和 嫉 
妨 。 


但 他 知道 ， 人 忙碌、 嫉妒 、 狂 热 、 破 纪录 的 感 党 和 运动 的 激情 都 不 是 
问题 的 实质 ， 而 只 是 他 同 科学 关系 的 表面 现象 。 他 生 院 沃 斯 季 亚 话 夫 的 
气 不 单 是 因为 他 的 正确 ， 而 且 是 因为 他 的 不 正确 。 


早 在 年 轻 时 他 的 心灵 便 对 科学 产生 了 真正 的 感情 ， 但 他 对 谁 也 没有 
谈 起 过 ， 甚 至 对 妻子 。 令 他 高 兴 的 是 ， 索 科 洛 夫 在 同 陡 沃 斯 季 亚 诺 夫 的 
争论 中 ， 将 科学 曾 译 得 那么 正确 ， 那 么 时 高 。 


为 什么 彼得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 现在 突然 要 提 到 科学 家 像 是 运动 员 ? 
为 什么 他 要 说 这 个 ?为 什么 他 偏 仿 要 在 对 斯 特 拉 姆 来 说 最 特殊 、 最 寞 也 
寻常 的 时 刻 说 这 看 话 ? 


他 感到 届 然 和 扫兴 ， 于 是 尖 刻 地 问 索 科 洛 夫 : 


“彼得 .拉夫 连 季 耶 维 奇 ， 您 难道 不 高 兴 我 们 所 谈 的 事情 ， 即 便 不 是 
您 创 了 纪录 ? ” 


此 刻 ， 索 科 洛 夫 心 想 ， 斯 特 拉 姆 找到 的 答案 十 分 简单 ， 这 不 言 而 
喻 ， 早 已 存在 于 他 索 科 洛 夫 的 头脑 中 ， 眼 看 不 可 避免 地 该 由 他 来 提出 。 


但 索 科 洛 夫 却说 : 


“是 的 ， 正 如 洛 伦 兹 (二 并 不 感到 异常 高 兴 一 样 ， 因 为 是 爱 因 斯 坦 ， 
而 不 是 他 本 人 变换 了 他 的 洛 伦 兹 方程 。” 


这 和 看 话 坦率 得 令 人 吃惊 ,使 斯 特 拉 姆 对 目 己 的 患 杷 后 悔 不 达 。 


但 索 科 洛 夫 立刻 补充 道 : 


“说 名 笑话 ， 当 然 是 句 笑 话 。 这 同 洛 伦 效 没关系 。 我 不 是 这 样 想 
的 。 但 终 完 是 我 说 得 对 ， 而 不 是 您 ， 虽 说 我 不 是 这 样 想 的 。” 


“当然 ， 不 是 这 样 ， 不 是 这 样 。? 斯 特 拉 姆 次， 但 心里 依然 感到 惯 


然 ， 他 断定 ， 索 科 洛 夫 束 是 这 样 想 的 。 


“他 今天 没有 诚意 ，” 斯 特 拉 姆 想 ，“ 他 像 孩 子 似 的 单纯 ， 缺 乏 诚意 
一 眼 就 能 看 穿 。” 


“彼得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 ，” 他 说 , “大 伙 还 是 像 往 常 那样 星期 六 在 


那里 聚会 吗 ? ” 


~ 
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索 科 洛 夫 吸 了 吸 强 盗 般 的 大 蜡 子 ， 想 说 什么 ， 但 什么 也 没 说 。 
斯 特 拉 姆 询问 似 的 望 看 他 。 
索 科 洛 夫 说 : 


“维克托 :由 夫 洛 维 奇 ， 就 在 我 们 之 间 说 说 ， 我 对 这 种 哆 录 消 道 已 经 
不 感 兴 趣 。” 


现在 是 他 询问 似 的 望 着 斯 特 拉 姆 ， 虽 次 斯 特 拉 姆 一 言 不 发 ， 他 还 是 
说 道 : 


“您 是 想 问 ， 为 什么 ? 您 目 己 也 明白 .…… 这 可 不 是 儿戏 。 全 都 是 信 
口 开 河 ， 胡 说 八道 。” 


“您 可 没有 胡说 八道 过 。” 斯 特 拉 姆 说 , “您 大 多 是 保持 沉默 。” 

“ 聊 ， 您 知道 ， 问 题 束 在 这 里 。” 

“请 上 我 家 来 吧 ， 我 将 十 分 局 兴 。” 斯 特 拉 姆 说 。 

真 不 明白 ! 他 自己 也 并 不 真 碱 ! 为 什么 他 要 说 假 话 ? 为 什么 他 一 边 


同 索 科 洛 夫 和 争论 ， 可 暗地里 却 同意 他 的 看 法 ? 那 是 因为 他 也 害怕 起 这 些 
聚会 来 ， 他 现在 也 不 想 再 见 到 他 们 。 


“上 您 那儿 干吗 ? " 索 科 洛 夫 问 ，*“ 问 题 并 不 在 这 里 。 我 坦白 告诉 您 
吧 ， 我 同 自己 这 位 亲戚 ， 同 主要 发 言 人 马 季 亚 罗 夫 发 生 了 争吵 。，” 


斯 特 拉 姆 很 想 问 :“ 彼 得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 ， 您 相信 马 季 亚 罗 夫 是 个 
正派 人 吗 ? 您 能 蔡 他 担保 吗 ? ” 


但 他 却说 : 


“这 算 什么 ? 目 寻 和 烦恼， 好像 国 家 因为 每 名 出 格 的 话 都 要 震 台 似 
的 。 真 遗憾 ， 您 同 马 季 亚 罗 夫 友 生 了 争吵 ， 我 喜欢 他 ， 非 党 喜欢 ! ” 


“在 俄罗斯 的 艰难 时 期 ， 对 俄罗斯 人 品 头 论 足 ， 这 不 正派 。” 索 科 洛 
夫 说 。 


斯 特 拉 姆 又 想 问 :“ 彼 得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 ， 这 可 是 件 严 肃 的 事情 ， 
您 相信 己 季 亚 岁 夫 不 是 个 告密 者 吗 ? ” 


但 他 没有 提 这 个 问题 ， 而 是 说 : 


“对 不 起 ， 现 在 大 家 的 心情 都 好 些 了 。 斯 大 林 格 勒 绝 处 逢 生 。 我 和 
您 一 起 制订 了 迁 回 莫斯科 的 人 员 名 单 。 可 您 还 记得 一 两 个 月 之 前 吗 ? 乌 
拉 尔 、 泰 加 森林、 哈 了 区， 脑子 里 想 的 不 尽 是 这 些 吗 ? ” 


“ 那 就 更 没有 理由 说 丧气 话 。” 索 科 洛 夫 说 。 

“说 背 气 话 ? ”斯 特 拉 姆 反问 道 。 

“就 是 说 形 气 话 。” 

“您 这 是 怎么 啦 ， 真 的 ， 役 得 .拉夫 连 季 耶 维 奇 。” 斯 特 拉 姆 说 。 


他 同 索 科 洛 夫 告 别 ， 可 内 心 却 充满 困惑 和 忧郁 。 


无 法 恕 受 的 抓 彼 包围 者 他 。 一 早起 来 他 就 竹 宽 各 间 ， 想 着 同 宗 科 洛 
夫 会 面 。 他 感到 这 将 是 一 次 特殊 的 会 面 。 可 几乎 索 科 洛 夫 所 说 的 一 切 他 
都 觉得 不 真诚 和 意义 不 大 。 

他 也 并 不 真 减 。 扳 独 感 不 仅 没 有 消失 ， 上 反而 更 为 强烈 。 

他 来 到 街 上 ， 一 个 妇女 的 声音 在 外 屋 的 门 旁 轻声 叫 他 。 斯 特 拉 姆 熟 
悉 这 个 声音 。 玛 丽 娅 : 伊 万 详 夫 娜 被 路 灯 照 亮 的 面 舌 和 额头 在 雨 的 测 气 
中 内 烁 。 她 ， 科 学 博士 和 教授 的 妻子 ， 罕 了 件 旧 大 衣 ， 头 上 系 痢 毛 轩 
巾 ， 伍 然 是 战 时 芷 散 期 间 贫 天 者 的 化 号 。 


“一 个 售票 员 。” 他 想 


下 示 风 。 Co 


“ 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 好 吗 ? ”她 问 ， 黑 腕 的 眼睛 用 专注 的 目光 
盯 着 斯 特 拉 姆 的 脸 。 


他 年 于 下 二 这 

“还 那样 。” 

“明天 我 早点 上 你 们 那儿 去 。? 她 说 。 

“您 简直 就 成 了 她 的 保健 医生 了 。? 斯 特 拉 姆 说 , “幸好 彼得 .拉夫 连 


季 耶 维 奇 能 容忍。 他 是 个 孩子 ， 离 了 您 一 小 时 也 过 不 下 去 ， 可 您 还 常 来 
看 望 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 。” 


她 继续 若 有 所 思 地 望 着 他 ， 对 他 的 话 似 懂 非 懂 ， 随 后 说 : 
“今天 您 的 脸色 很 特别 ， 维 殉 托 :由 夫 洛 维 奇 。 您 有 什么 喜事 ? ” 


“为 什么 您 这 人 么 以 为 ? ” 


“您 的 眼睛 同 往常 不 一 样 。” 并 且 突 然 说 , “您 工作 很 顺利 ， 是 吗 ? 


您 看 ， 您 自己 说 过 的 。 因 为 巨大 的 痛 知 您 已 经 无 法 工作 。” 


< 这 您 是 怎么 知道 的 ? ”他 边 问 ， 边 想 ，“ 唉 ， 一 帮 多 嘴 疲 ， 难 道 是 
柳 德 米 拉 跟 她 嚼 舌 的 ? ” 


“我 的 眼睛 里 能 看 到 什么 ? ”他 问 ， 在 嘲笑 里 隐藏 起 自己 的 愤恨 。 

她 沉默 片刻 ， 思 量 了 一 下 ， 并 不 理会 他 那 嘲笑 的 口吻 ， 严 肃 地 说 : 

“您 的 眼睛 里 经 党 藏 着 痛 否 ， 而 今天 没有 。” 

他 突然 对 她 倾诉 : 

“玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 ， 一 切 都 那么 奇怪 。 要 知道 ， 我 感觉 到 现在 我 
完成 了 目 己 一 生 中 最 重要 的 事情 。 要 知道 科学 是 面包 ， 和 是 精神 食粮 。 而 


这 却 是 发 生 在 如 此 痛 苗 而 又 艰难 的 时 期 。 多 么 奇怪 ， 生 活 中 的 一 切 就 像 
一 团 乱 麻 。 唉 ， 我 真 想 .……. 得 了 ， 没 什么 ? .……. 


她 听 着 ， 一 直 盯 着 他 的 眼睛 ， 轻 声 说 ， 
“着 是 我 能 从 你 们 家 把 痛苦 给 赶 走 该 有 多 好 。” 


“谢谢 ， 杀 爱 的 玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 。” 斯 特 拉 姆 问 她 告别 说 。 莫 
地 ， 他 平静 下 来 ， 仿 佛 他 是 来 找 她 的 ， 并 对 她 说 了 他 想 说 的 话 。 


需 刻 ， 他 束 瑟 了 索 科 洛 夫 两 口子 ， 他 走 在 昏暗 的 街道 上 ， 黑 漆 漆 的 
门框 下 冒 出 寒气 ， 风 在 十 字 路 口 和 天 起 大 衣 下 摆 。 斯 特 拉 姆 管 起 肩 ， 辟 着 
前 额 ， 难 道 妈 妈 将 永远 永远 不 再 知道 自己 儿子 目前 的 事业 了 吗 ? 


1. 该 乳胶 可 用 以 观察 带电 粒子 的 径 迹 。 由 于 带电 粒子 所 产生 的 电离 作用 ， 使 照相 乳胶 
中 的 银 粒 能 够 显影 。 在 显影 后 的 乳胶 中 形成 的 径 迹 可 用 显微镜 进行 观察 。 


2. 曼 德 尔 施 塔 姆 (1879 一 一 1944) ， 苏 联 物理 学 家 ， 苏 联 无 线 电 物 理学 学 派 黄 基 人 之 


约 费 (1880 一 ”1960) ， 苏 联 物理 学 家 ， 苏 联 物 理学 派 创始 人 之 一 。 

朗 道 〈1908 一 1968) ， 荔 联 理论 物理 学 家 ，1962 年 获 诺 贝尔 奖 。 

塔 姆 (1895 一 一 1971) ， 苏 联 理 论 物理 学 家 ， 切 连 科 夫 - 瓦 维 洛 夫 辐射 理论 创始 人 之 
一 ， 获 1958 年 度 诺 贝尔 奖 。 
i 库 尔 恰 托 夫 〈1902- -1960) ， 苏 联 物理 学 家 ， 苏 联 原子 能 科学 技术 最 早 的 组 织 者 
和 领导 者 。 
指 玻 尔 (1885 一 一 1962) ， 和 丹麦 物理 学 家 ， 现 代 物 理学 创建 人 之 一 。 在 金属 理论 、 
原子 核 和 核反应 理论 方面 有 重要 贡献 ，1922 年 获 诺 贝尔 奖 。 
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. 费 密 (1901 一 一 1954) ， 意 大 利 物 理学 家 ， 核 子 物理 学 家 和 中 子 物 理学 芮 基 人 之 
一 ，1938 年 获 诡 贝 尔 奖 。 

洛 伦 兹 (1853 一 一 1928) ， 和 荷兰 物理 学 家 ， 研 究 动 介质 的 电动 力学 。 他 的 研究 为 建 
立 相 对 论 作 了 准备 。 
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斯 特 拉 姆 召集 起 实验 室 的 同事 们 一 一 物理 学 家 马尔 科 夫 、 陕 添 斯 季 
亚 谢 夫 、 安 娜 ` 纳 乌 砚 夫 娜 . 魏 斯 巴 序 尔 ， 机 械 师 诡 效 德 林 ， 电 工 佩 列 佩 
利 寺 。 他 告诉 他 们 ， 对 仪 右 设备 不 完善 的 怀疑 是 没有 根据 的 。 正 是 测量 
的 异 第 精确 才 得 出 了 同样 的 结果 ， 无 论 实验 条 件 如 何 变 化 。 


斯 特 拉 姆 和 索 科 洛 夫 都 是 理论 物理 学 家 ， 实 验 室 的 实验 工作 由 马尔 
科 夫 主持 ， 他 具有 解决 复杂 实验 问题 的 惊人 才能 ， 能 正确 无 误 地 确定 复 
杂 的 新 仪器 的 各 项 原理 。 


斯 特 拉 姆 赞赏 马尔 科 夫 的 自信 心 ， 他 走 到 他 所 不 熟悉 的 仪器 跟前 ， 
不 用 任何 说 明 在 几 分 钟 内 就 能 抓 住 它 的 主要 原理 和 不 显眼 的 细节 。 他 掌 
握 物理 学 仪器 如 同 掌 握 活 的 肌体 一 般 ， 他 警 一 眼 猫 ， 好 像 自 然而 然 束 能 
看 清 它 的 眼睛 、 尾 巴 、 年 林 、 爪 子 ， 能 感觉 到 它 心脏 的 跳动 ， 能 说 出 猫 
体内 是 怎么 回 事 。 


实验 室 里 设计 了 一 台新 仪器 ， 震 要 极其 精 民 的 制作 手艺 ， 目 空 一 切 
的 机 械 师 诡 效 德 林 就 成 了 首届 一 指 的 人 物 。 


浅黄 头发 、 乐 呵呵 的 萨 沃 斯 季 亚 诺 夫 笑嘻嘻 地 议论 诺 效 德 林 : “ 当 
斯 捷 潘 .斯 捷 潘 诺 维 奇 死 了 ， 他 的 双手 就 要 送 进 大 脑 研究 所 。，” 


可 是 诡 效 德 林 不 喜欢 开玩笑 ， 他 在 科学 家 同事 们 面前 态度 高 做 ， 他 
明白 ， 没 有 他 这 双 强 壮 有 力 的 工人 的 手 ， 实 验 室 的 事情 就 玩 不 转 。 


院 湛 斯 季 亚 诺 夫 是 实验 室 的 宠儿 ， 无 论 是 理论 问题 还 是 实验 问题 ， 
他 都 得 心 应 手 ， 应 付 目 如 。 


他 随 随便 便 残 能 做 完 所 有 事情 ， 文 快 ， 叉 不 费力 气 。 
他 那 头 小 麦 般 浅 黄色 的 头发 ， 甚 至 在 最 阴暗 的 秋天 也 好 像 被 阳光 照 


得 雪 襄 。 喜 爱 院 添 斯 季 亚 诡 夫 的 斯 特 拉 姆 心 想 ， 他 的 头发 之 所 以 是 浅黄 
色 ， 是 因为 他 聪明 过 人 ， 秀 达 开 朗 。 连 索 科 洛 夫 也 器 重 萨 沃 斯 季 亚 诺 
夫 。 


“是 啊 ， 我 和 您 ， 是 一 对 学 完 和 书 不 子 ， 谁 都 比 不 上 他 ， 他 把 您 、 
我 和 马尔 科 夫 都 结合 在 一 起 了 。? 斯 特 拉 姆 对 索 科 洛 夫 说 。 


实验 室 爱 说 俏皮 话 的 人 管 安娜 : 纳 乌 英 夫 娜 叫 “ 母 鸡 一 一 公 马 ”。 她 
具有 超人 的 工作 能 力 和 耐心 ， 有 一 天 她 观察 照相 乳胶 的 变化 ， 竞 然 在 显 
微 镜 旁 坐 了 十 八 个 小 时 。 


研究 所 各 部 门 的 许多 领导 都 认为 ， 斯 特 拉 姆 走运 ， 他 实验 室 的 助手 
算是 找 着 了 。 斯 特 拉 姆 总 是 开玩笑 说 : “每 个 主任 都 有 自己 得 意 的 助手 
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“我 们 一 直 焦 急 ， 伤 心 ，” 斯 特 拉 姆 说 , “现在 我 们 可 以 一 起 高 兴 了 
一 一 实验 由 马尔 科 夫 教授 安排 得 尽善尽美 。 这 里 当然 也 有 机 械 修理 室 和 
实验 员 们 的 功 务 ， 他 们 进行 了 大 量 观察 ， 作 了 成 百 上 王 次 计算 。” 


马尔 科 夫 不 时 急促 咳 儿 声 说 : 
“维克托 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 想 听 到 您 尽 可 能 详细 的 观点 。” 
他 压低 嗓门 补充 道 : 


“有 人 告诉 我 ， 科 奇 库 罗 夫 在 相近 领域 的 工作 有 和 希望 取得 实质 性 进 
展 。 说 是 突然 从 莫斯科 来 人 询问 他 的 工作 成 果 。” 


马尔 科 夫 常常 知道 各 种 各 样 事情 的 底细 。 当 载 着 研究 所 研究 人 员 的 


列车 开 往 焉 散 地 时 ， 马 尔 科 夫 给 车 厢 里 的 人 斋 来 了 许多 新 闻 ， 什 么 火车 
堵 压 、 车 头 更 换 啦 ， 什 么 前 面 路 上 有 食品 供应 站 啦 。 


未 刊 脸 的 蔷 沃 斯 季 亚 诺 夫 担心 地 说 : 
“为 此 我 勾 有 机 会 喝 光 实验 室 里 的 所 有 酒精 跑 。” 
大 社会 活动 家 安娜 ` 纳 乌 莫 夫 娜 说 : 


“你 们 瞧 ， 多 走运 ， 生 产 会 议和 工会 基层 委员 会 上 已 经 有 人 指责 我 
们 犯 了 不 可 饶恕 的 徘 过 。” 机 械 师 诡 效 德 林 统 默 不 语 ， 不 时 轻 轻 抚摩 一 
下 目 己 塌陷 的 面 糯 。 


一 条 腿 的 年 轻 电工 佩 列 佩 利 容 满 脸 慢 慢 变 得 通红 ， 一 言 不 发 ， 重 重 
地 把 拐杖 控 在 地 板 上 。 


斯 特 拉 姆 这 天 却 非 党 愉快 和 高 兴 。 


早 展 ， 年 轻 的 行政 所 长 皮 幼 话 夫 同 他 通 了 电话 ， 对 斯 特 拉 姆 说 了 许 
多 赞扬 话 。 皮 缅 诡 夫 要 乘 飞 机 飞 入 莫斯科， 进行 研究 所 各 部 门 返 回 更 斯 
科 的 最 后 准备 工作 。 


“维克托 :由 夫 洛 维 奇 ，” 皮 幼 语 夫 告 别 说 ,， “我 们 很 快 就 将 在 莫斯科 
见面 。 在 您 完成 自己 出 色 的 科研 工作 时 出 任 所 长 ， 为 此 我 感到 幸福 和 自 
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肥 。 


在 实验 室 同 事 们 的 会 议 上 ， 斯 特 拉 姆 一 直 很 愉快 。 
马尔 科 夫 第 党 嘲笑 实验 室 的 秩序 ， 他 说 : 


“博士 和 教授 我 们 有 一 个 团 ， 副 博士 和 初级 研究 员 我 们 有 一 个 营 ， 
可 士兵 呢 ， 只 有 详 效 德 林 一 个 ! ”在 这 个 玩笑 话 中 包含 有 对 理论 物理 学 
家 的 不 信任 。 


“我 们 好 似 一 座 奇 怪 的 倒 金 字 塔 ，” 马 尔 科 夫 解 释 次 ,“ 它 顶端 宽 
泣 ， 可 基础 已 经 越 来 越 不 稳固 。 我 们 摇 摇 晃 早 ， 失 去 重心 ， 而 应 该 是 基 
础 宽广 ， 应 该 有 一 团 族 效 德 林 。” 

待 斯 特 拉 姆 作 完 报 告 ， 马 尔 科 夫 说 : 

“你 看 这 一 团 人 ， 你 看 这 人 金字塔 。” 


可 和 古 宣 扬 科 学 同体 育 相似 的 茧 沃 斯 季 亚 诡 夫 ， 在 斯 特 拉 姆 作 完 报告 
后 目光 显得 出 奇 的 芋 福 、 民 效 。 


斯 特 拉 姆 明白 ， 此 刻 陕 沃 斯 季 亚 诺 夫 看 着 他 ， 不 像 是 足球 运动 员 看 
者 教练 ， 而 像 是 教徒 看 芭 徙 。 


他 记 起 自己 不 久 前 同 索 科 洛 夫 的 交谈 ， 记 起 索 科 洛 夫 同 萨 湛 斯 季 亚 
诡 夫 的 争论， 心 想 : 


“也 许 ， 我 对 核能 本 质 还 知道 点 什么 ， 但 实际 上 对 人 的 本 性 却 一 无 
太 划 总 站 


快 下 班 时 ， 安 娜 ` 纳 乌 英 夫 娜 来 到 斯 特 拉 姆 的 办 公 室 ， 说 : 


“维克托 :由 夫 洛 维 奇 ， 干 部 处 新 处 长 没有 把 我 列 入 迁 回 名 单 。 刚 才 
我 看 了 名 单 。” 


“晓得 ， 我 晓得 ，” 斯 特 拉 姆 说 ,，“ 没 什么 可 伤心 的 ， 要 知道 了 迁 回 将 
分 两 批 进行 ， 您 是 第 二 批 走 ， 总 共 也 束 晓 几 个 星期 。” 


“可 是 我 们 这 个 组 为 什么 只 有 我 一 个 不 是 第 一 批 。 我 觉得 ， 我 快要 
疡 了 ， 焉 散 使 我 十 分 厌恶 。 每 天 晚上 我 都 梦 见 砚 斯 科 。 况 且 ， 为 什么 会 
这 样 ， 惑 是 说 ， 为 什么 即将 开始 在 莫斯科 的 安装 也 没有 我 ? ” 


“是 的 ， 是 的 ， 确 实 如 此 。 不 过 您 要 知道 ， 名 单 已 经 定 了 ， 再 变动 


很 困难 。 磁 体 实 验 室 的 斯 韦 钦 已 经 去 谈 过 鲍 里 斯 : 伊 兹 赖 列 维 奇 的 事 
情 ， 他 的 情况 同 您 一 样 ， 但 看 来 改动 相当 复杂 。 大 概 您 还 得 等 一 等 。” 


他 突然 面 红 耳 炙 ， 大 声 说 : 


“ 鬼 知 道 他 们 是 怎么 想 的 ， 名 单 里 义 蹇 些 不 需要 的 人 ， 可 把 您 ， 马 
上 需要 进行 基础 安装 的 ， 却 不 知 为 什么 给 瑟 


“他 们 不 是 把 我 给 筷 了 ，” 安 娜 : 纳 马 更 夫 娜 说 ， 她 的 眼 里 喻 满 泪 
水 , “我 的 情况 比 这 更 糟 ? .……. 


安娜 : 纳 乌 砚 夫 娜 用 一 种 长 意 的 噶 样 目 光 飞 快 警 一 眼 半 开 着 的 门 
说 : 


“维克托 :由 夫 洛 维 奇 ， 为 什么 从 名 单 上 勾 去 的 只 是 些 犹太 人 的 名 
字 ， 干 部 处 女 秘 书 里 玛 对 我 说 ， 在 马 法 ， 马 克 兰 科学 院 的 名 单 上 勾 去 了 
几乎 所 有 的 犹太 人 ， 只 留 了 些 科 学 博士 。” 


斯 特 拉 姆 半 张 着 嘴 ， 突 然 六 神 无 主 地 望 着 她 ， 继 而 哈哈 大 笑 起 来 : 
“您 怎么 啦 ， 疾 啦 ， 杀 爱 的 ! 谢 天 谢 地 ， 我 们 可 不 是 生活 在 沙 旺 俄 


国 。 您 这 套 小 家 子 气 的 频 猜 疑 是 怎么 回 事 儿 ? 把 您 这 些 殉 唐 透顶 的 话 下 
了 吧 ! ?? 


友 请 ! 它 是 如 此 的 丰 昌 多 彩 。 


有 邢 动 的 友谊 。 有 单 命 工作 中 的 友谊 ， 有 刘 长 征途 上 的 友谊 ， 士 兵 
的 友谊 ， 有 贰 押 犯 人 监牢 中 的 友谊 ， 在 那里 人 们 从 相识 到 分 离 只 是 两 三 
天 的 时 间 ， 可 对 这 几 天 的 记忆 却 久 久 不 能 坊 怀 。 有 欢 恰 的 友谊 ， 痛 藻 的 
友谊 。 有 平等 的 和 不 平等 的 友谊 。 


什么 是 友谊 ?友谊 的 本 质 只 存在 于 共同 的 劳动 和 命运 之 中 吗 ? 要 知 
道 ， 有 时 候 人 们 之 间 的 仇恨 ， 一 个 党 铂 成 员 之 间 的 仇恨 《他 们 的 观点 仅 
仅 只 有 细微 的 差别 ) ， 却 要 比 这 些 人 对 和 沉 的 敌人 们 的 仇恨 大 得 多 。 有 时 
候 ， 并 屑 战斗 的 人 们 ， 他 们 相互 仇视 的 程度 要 比 对 自己 共同 的 政和 人 大 得 
多 。 有 了 时候， 因 犯 间 的 仇恨 要 比 这 些 因 犯 对 自己 看 守 的 仇恨 大 得 多 。 


当然 ， 你 多 半 是 在 有 着 共同 命运 、 相 同 职业 、 同 样 思 想 的 人 中 间 寻 
找 朋 友 ， 但 断言 这 类 共同 性 能 确立 友谊 ， 毕 葛 为 时 过 早 。 


要 知道 ， 由 于 不 喜欢 目 己 的 职业 而 聚集 在 一 起 的 人 们 也 可 能 有 友 
谊 ， 有 时 也 可 能 成 为 朋友 。 要 知道 不 光 是 战斗 瑞 雄 和 劳动 模范 们 交 朋 
友 ， 逃 兵 和 逃避 画 动 的 人 们 也 交 朋 友 。 但 是 ， 无 论 何 种 形式 的 友谊 ， 其 
基础 都 是 共同 性 。 


两 个 性 格 相反 的 人 能 否 交 朋友 ? 当然 能 ! 
有 时 ， 友 谊 是 种 无 私 的 关系 。 


有 时 ， 友 谊 是 目 私 的 ， 有 时 它 是 富有 目 我 牺牲 精神 的 ， 但 奇怪 的 
是 ， 友 请 的 利己 主义 却 无 私 地 给 你 所 交 的 朋友 市 来 好 处 ， 而 友谊 的 自我 


牺牲 精神 本 质 上 却 是 自私 的 。 


友谊 是 面 镜 子 ， 人 在 这 面 镜子 里 看 到 了 自我 。 有 时 ， 在 同 别 人 的 交 
谈 中 ， 你 了 解 了 自己 ， 因 为 你 是 在 同 自己 交谈 ， 是 在 同 自己 交往 。 


友谊 是 平等 和 统一 ， 但 同时 友谊 是 不 平等 和 对 芯 。 


在 共同 的 劳动 之 中 ， 在 为 生活 和 一 片面 包 的 共同 奋斗 中 ， 友 谊 是 求 
实 的 ， 讲 效能 的 。 


有 为 妥 高 理想 而 奋斗 的 友谊 ， 有 清谈 家 们 一 本 正经 的 友谊 ， 有 按 不 
同 工 种 、 不 在 一 起 工作 但 在 一 起 评判 生活 的 人 们 的 友谊 。 


也 许 ， 高 级 的 友谊 便 是 讲 完 实 际 的 友谊 、 丈 动 的 友谊 、 战 斗 的 友 
谊 、 候 大 山 的 友谊 的 结合 。 


朋友 们 党 第 相互 需要 ， 但 朋友 们 从 友 证 中 所 获 的 每 每 并 不 平均 。 朋 
友 们 想 从 友谊 中 获得 的 每 每 也 并 不 相同 。 有 人 交 朋 友 ， 给 予 对 方 的 是 经 
验 ; 而 对 方 在 友谊 中 积累 了 经 验 。 有 人 帮助 软弱 而 无 经 验 的 年 轻 朋 友 ， 
他 也 就 认识 了 目 己 的 力量 并 日 益 成 熟 ， 受 帮助 的 弱者 则 在 朋友 映 上 看 到 
了 自己 的 理想 一 一 力量 、 经 验 与 成 熟 。 于 是 ， 一 个 在 友谊 中 给 予 ， 男 一 


i 一 一 > 一 
个 因 受 益 而 高 兴 。 


每 每 ， 朋 友 是 默 不 作 声 的 一 极 ， 在 其 帮助 下 人 同 自 己 交 往 ， 在 目 我 
中 、 在 自己 的 思想 中 找到 乐趣 ， 这 些 思想 则 由 于 在 朋友 的 心灵 共鸣 中 能 
得 到 反映 ， 而 变 得 有 声 有 色 。 


目 然 ， 清 谈 者 理性 且 达 观 的 友谊 通常 需要 人 们 观点 上 的 一 致 ， 但 这 
种 统一 可 能 不 是 万 能 的 。 有 时 ， 友 证 表现 在 朋友 们 的 争论 和 对 立 上 。 


如 果 朋 友 们 在 各 方面 都 统一 ， 如 果 他 们 彼此 关照 ， 那 么 同 朋友 的 争 
论 也 是 同 自己 的 争论 。 


朋友 是 那个 原 访 你 的 弱点 、 不 足 ， 甚 至 原谅 你 的 毛病 的 人 ， 是 那个 
肯定 你 的 正义 、 才 能 和 功绩 的 人 。 


朋友 是 那个 爱 你 ， 指 出 你 的 弱点 、 不 足 ， 甚 至 指出 你 的 毛病 的 人 。 


因此 ， 友 谊 以 相同 为 基础 ， 但 表现 却 各 不 相同 、 目 相 政 盾 。 因 此 ， 
人 在 友谊 中 目 私 地 光 望 从 朋友 那里 得 到 目 己 所 缺少 的 东西 。 因 此 ， 人 在 
友谊 中 淘 望 慷慨 地 交 出 目 己 所 拥有 的 东西 。 


对 友谊 的 汐 望 为 人 的 本 性 所 固有 ， 不 会 与 人 们 区 朋友 的 人 ， 只 会 与 
动物 ， 与 狗 、 马 、 猪 、 老 鼠 、 蜘 蛛 交 朋友 。 


绝对 强 有 力 的 人 不 需要 友谊 ， 这 样 的 人 显然 只 能 是 神 。 


真正 的 友谊 并 不 看 重 你 的 朋友 是 否 身 居 高 位 ， 抑 或 从 高 位 上 跌落 下 
来 、 贸 销 入 狱 。 真 正 的 友谊 看 重 的 是 人 的 内 心 品质 ， 而 对 某 耀 和 表面 权 
势 毫 不 在 乎 。 


友谊 的 形式 多 元 ， 内 容 缤 彩 纷 兰 ， 但 友谊 有 着 一 个 坚定 不 移 的 原 
则 ， 那 就 是 对 朋友 始终 不 渝 的 信赖 ， 避 ® 是 对 朋友 的 忠 页 不 趟 。 因 此 ， 妆 
人 为 自由 效力 的 时 候 ， 当 人 为 着 最 高 利益 而 牺牲 朋友 和 友谊 的 时 候 ， 妆 
人 被 宣布 为 对 高 理想 的 政 人 ， 失 去 目 己 所 有 的 朋友 ， 同 时 却 相信 不 会 失 
去 唯一 的 朋友 的 时 候 ， 友 谊 显得 尤为 美好 。 
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回 到 家 ， 斯 特 拉 姆 看 到 挂 衣架 上 那 件 熟悉 的 大 衣 ， 知 道 卡 里 莫 夫 在 
等 着 他 。 


卡 里 葛 夫 搁 下 报纸 ， 斯 特 拉 姆 想 ， 显 然 柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 不 
想 同 客人 说 话 。 

卡 里 莫 夫 说 : 

“我 从 集体 农庄 来 ， 在 那里 讲课 。” 并 补充 , “请 放心 ， 在 集体 农庄 
他 们 给 我 吃 得 不 错 ， 我 们 的 人 民 是 很 好 客 的 。” 


斯 特 拉 姆 想 ， 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 并 没 问 过 卡 里 英 夫 是 否 想 哆 


和 大 
点 茶 。 


只 是 在 仔细 端详 卡 里 英 夫 那 长 看 个 宽 蜡 子 、 精 神 委 顿 的 脸庞 之 后 ， 
斯 特 拉 姆 才 发 现 他 号 上 那 勉强 能 感觉 出 的 同 普通 俄罗斯 人 和 斯 拉夫 人 的 
不 同 之 处 。 当 他 突然 转 脸 ， 上 蚜 眼 间 所 有 这 些 细微 兰 别 聚 在 一 起 ， 他 的 脸 
便 变 成 了 一 张 蒙 古人 的 脸 。 


同样 ， 有 时 候 斯 特 拉 姆 在 街 上 看 到 一 些 人 的 浅 色 头发 、 浅 色 了 眼睛 和 
加 上 再 起 的 具 子 ， 一 眼 就 猜 到 他 们 是 犹太 人 。 区 别 这 些 人 犹太 血统 的 是 
菏 种 仅 能 感觉 得 出 的 东西 一 一 有 时 是 笑容 ， 有 时 和 是 奇怪 地 厨 起 前 额 和 睐 
缝 眼睛 的 方式 ， 有 时 是 符 起 的 肩膀 。 


卡 里 莫 夫 开始 说 起 自己 结识 一 个 中 尉 的 情况 ， 他 是 受伤 后 回 到 农村 
父母 家 里 的 。 很 明显 ， 卡 里 英 夫 是 为 了 说 这 件 事 才 上 斯 特 拉 姆 家 的 。 


“一 个 好 小 优 子 ，* 卡 里 莫 夫 说 ，“ 说 什么 都 直言 不 讳 。” 
“用 鞠 组 语 ? “斯 特 拉 姆 问 。 

“当然 。* 卡 里 莫 夫 说 。 

斯 特 拉 姆 心 想 ， 要 是 他 遇见 这 个 受伤 的 犹太 人 中 尉 ， 是 不 会 同 他 说 


犹太 话 的 ， 因 为 他 懂得 的 犹太 话 ， 最 多 也 就 十 来 个 犹太 语 单词 ， 再 说 这 
种 鉴 脚 话 都 是 用 来 同 交 谈 者 睹 开玩笑 的 。 


中 尉 是 1941 年 秋 在 刻 赤 城 部 被 俘 的 。 德 国人 打发 他 去 收割 被 雪 掩 埋 
的 未 收割 过 的 庄稼 ， 用 来 喂 马 。 中 尉 上 耿 准 时 机 ， 隐 没 在 秋天 的 暮色 中 ， 
逃跑 了 。 俄 罗斯 族 和 加 租 族 拓 民 掩 藏 了 他 。 


“我 现在 满怀 希望 见 到 妻子 和 女儿 ，” 卡 里 英 夫 说 ,“ 原 来， 德国 人 
和 我 们 一 样 有 各 种 办 证 。” 


“我 上 大 学 时 ， 曾 经 息 过 克 里 术 山 地。” 斯 特 拉 姆 说 ， 并 且 记 起 母亲 
把 这 趟 外 出 所 需 的 钱 寄 给 了 他 ,“ 您 的 那个 中 尉 见 到 过 犹太 人 吗 ? ” 


柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 朝 屋 里 张望 了 一 下 ， 说 : 


“妈妈 到 现在 还 没 回来 ， 我 真 担 心 。” 
“是 啊 ， 是 啊 ， 她 这 是 上 哪儿 了 了 呢 ? ?斯 特 拉 姆 生气 地 说 。 
柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 刚 关 上 门 ， 他 叉 间 : 


“关于 犹太 人 中 尉 都 说 了 些 什么 ? ” 
“他 见 到 德国 人 把 一 家 犹太 人 一 一 一 个 老 妇 人 和 两 个 姑娘 驱赶 着 枪 


丝 了 。， 


“我 的 天 哪 ! ?斯 特 拉 姆 说 。 


“ 哦 ， 此 外 他 还 听 说 一 些 有 关 波 兰 集中 营 的 事情 。 德 国人 把 犹太 人 
运 到 那里 ， 把 他 们 打 死 ， 胶 解 他 们 的 尸体 ， 就 像 在 属 宰 场 似 的 。 不 过 ， 
这 看 来 是 杜撰 的 。 我 特意 问 过 他 有 关 犹太 人 的 情况 ， 我 知道 ， 您 对 此 很 
关心 。” 


“干吗 只 有 我 很 关心 ? ?斯 特 拉 姆 想 , “难道 其 他 人 对 此 就 不 关心 
吗 ? ，” 


卡 里 砚 夫 沉思 上 户 刻 ， 说 : 


“ 哦 ， 我 愁 了 ， 他 还 告诉 我 ， 好 像 德 国人 下 令 把 吃 奶 的 犹太 婴儿 送 
到 卫 成 司令 部 ， 将 一 种 无 色 的 液体 抹 在 他 们 嘴 上 ， 他 们 立时 就 死 了 。” 


“新 生 儿 ? ”斯 特 拉 姆 问 。 
“我 觉得 ， 这 同 有 关 集 中 营 里 肢解 尸体 的 说 法 一 样 ， 也 是 虚构 的 。” 
斯 特 拉 姆 在 屋子 里 践 者 说 : 


“你 什么 时 候 听 说 过 在 我 们 的 时 代 发 生 过 残杀 新 生 儿 的 骏 行 ， 仿 佛 
文明 的 一 切 努 力 在 他 们 面前 都 是 徒 萝 的 。 鹃 ， 歌 德 和 巴 炙 都 教会 了 他 们 
些 什么 ? 竟然 残杀 新 生 儿 ! ” 


“是 啊 ， 真 可 怕 。” 卡 里 英 夫 喃 吴 地 说 。 


斯 特 拉 姆 看 出 卡 里 更 夫 的 同情 ， 但 也 发 现 他 那 激 动 不 安 的 心情 ， 因 
为 中 尉 的 一 番 话 使 他 越发 急切 地 想见 到 妻子 和 女儿 。 可 斯 特 拉 姆 知道 ， 
胜利 后 他 已 经 见 不 到 上 自己 的 母亲。 


FE 里 英 夫 打算 回 家 。 斯 特 拉 姆 不 舍得 同 他 分 别 ， 决 定 送 他 一 程 。 


“您 知道 ，” 斯 特 拉 姆 突然 说 ,， “我们 苏联 科学 家 征 很 幸福 的 。 
正直 的 德国 物理 学 家 或 化 学 家 ， 知 道 他 的 发 现 对 希特勒 有 益 时 ， 该 有 何 
感想 ? 您 想 想 一 个 被 杀人 们 当 作 产 狗 似 的 杀害 的 犹太 籍 物理 学 家 ， 他 完 
成 了 自己 的 发 明 ， 而 这 一 发 明 ， 却 违背 他 的 意愿 ， 增 强 了 法 西 斯 的 军事 
实力 ， 他 会 感到 羊 福 吗 ? 他 全 看 在 眼 里 ， 他 心里 全 明白 ， 但 对 目 己 的 发 
明 又 不 能 不 感到 高 兴 ， 这 种 强 颜 欢笑 是 多 么 可 怕 ! ” 


“是 的 ， 是 的 ，” 卡 里 英 夫 说 ,， “不 过 善于 独立 思考 的 人 不 能 强迫 目 
己 不 思考 。” 


他 们 来 到 街 上 ， 卡 里 英 夫 说 : 


“您 来 送 我 ， 真 叫 我 过 意 不 去 。 天 和 气 不 好 ， 您 刚 到 家 ， 又 重新 上 
街 。” 


“没关系 ， 没 关系 ，” 斯 特 拉 姆 回答 说 ,“ 我 只 把 你 送 到 拐角 。 
他 瞧 一 眼 同 行人 的 脸庞， 说 : 
“我 能 同 您 一 起 在 街 上 走 走 ， 心 情 愉悦 ， 虽 说 天 气 有 点 灶 糕 。” 


“您 很 快 将 回 更 斯 科 ， 我 不 得 不 同 您 分 手 。 可 我 很 珍惜 我 们 的 几 次 
见面 。” 


“对 对 对 ， 请 您 相信 ， 我 也 很 难过 。” 斯 特 拉 姆 说 。 
斯 特 拉 姆 走 到 家 门口 ， 没 发 现 有 人 在 喊 他 。 
马 季 亚 岁 夫 用 忧郁 的 目光 望 着 他 。 他 的 大 衣 领 子 辐 上 翻 着 。 


“怎么 回 事 ，” 他 问 ,， “我 们 的 聚会 吹 了 ? 您 再 也 不 见 躁 影 ， 彼 得 : 拉 
夫 连 季 耶 维 奇 也 在 生 我 的 气 。” 


“是 啊 ， 这 当然 很 遗憾 。” 斯 特 拉 姆 说 , “不 过 那 时 我 与 您 一 时 激 
动 ， 说 过 不 少 臣 话 。” 


马 季 亚 罗 夫 说 : 

“可 谁 会 在 意 一 时 激动 所 说 过 的 话 ! ” 

他 把 脸 挨 近 斯 特 拉 姆 ， 他 那 双 忧 郁 的 大 眼睛 变 得 更 为 忧郁 ， 他 说 : 
“停止 我 们 的 聚会 倒 也 是 件 好 事 。 


斯 特 拉 姆 问 : 
“怎么 ? ?? 
马 季 亚 罗 夫 喘 居 着 说 : 


得 告诉 您 ， 我 觉得 卡 里 葛 夫 老家 伙 在 利用 这 些 聚 会 。 明 日 吗 ? 可 
是 ， 您 好 像 常 跟 他 碰面 。” 


“我 根本 不 信 ， 胡 扯 ! ”斯 特 拉 姆 说 。 


“可 您 不 想 想 ， 他 的 所 有 朋友 ， 所 有 他 朋友 的 朋友 变 成 灰 都 已 经 十 
年 了 ， 他 四 周 的 人 都 无 影 无 踪 ， 只 剩 下 他 一 个 ， 而 且 还 越发 得 过 ， 当 了 
科学 博士 。” 


“ 那 有 什么 ? ?斯 特 拉 姆 问 , “我 也 是 博士 ， 您 也 是 科学 博士 。” 


“问题 就 在 这 里 。 请 您 想 一 想 这 奇怪 的 命运 。 我 想 ， 老 公子， 您 又 
不 是 小 孩子 。” 
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“ 维 佳 ， 妈 妈 刚 回来 。” 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 。 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 肩 上 披 着 围巾 坐 在 蜗 旁 ， 她 把 一 杯 茶 
移 过 来 又 马上 推 开 说 : 


“ 哦 ， 我 刚 同 一 个 人 谈 过 话 ， 他 在 战争 前 夕 见 过 米 佳 。” 


她 很 激动 ， 因 此 用 十 分 平静 且 从 容 不 迫 的 语调 谈 起 来 。 前 几 天 有 个 
老乡 来 找 她 车 间 化 验 室 同 事 的 邻居 ， 同 事 有 次 当 着 他 的 面 偶然 提 人 到 了 亚 
历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 的 姓名 。 于 是 来 人 问 ， 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 
罗 夫 娜 是 否 有 个 叫 德 米 特 里 的 杀 威 。 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 下 班 后 到 了 女 化 验 员 家 里 ， 在 那里 了 
解 到 此 人 不 久 前 刚 从 劳改 营 释 放 ， 他 原先 是 个 校对 员 ， 判 坐 七 年 牢 是 因 
为 在 一 篇 报纸 的 社论 中 ， 排 字 工 人 把 斯 大 林 同 志 的 姓 排 错 了 一 个 字母 ， 
他 没有 校 出 来 。 战 争 前 儿 ， 他 因 破 坏 纪律 被 从 科 米 目 治 共和 国 的 一 个 荔 
改 营 转 到 远东 湖泊 区 区 改 营 群 中 的 一 个 秘密 荔 改 车 。 在 那里 ， 沙 疲 什 尼 
科 夫 跟 他 住 在 一 个 棚 屋 里 。 


“他 一 说 ， 我 琵 明 日 是 米 佳 。 他 说 ， 他 丹 在 板 床 上 ， 一 个 劲 儿 吹 口 
哨 一 一 小 芮 省 、 斑 海 省 ， 你 在 哪儿 ? .…… 被 捕 前 ， 米 佳 来 过 我 这 里 ， 
我 问 过 他 许多 问题 ， 他 都 报 以 一 舌 ， 只 是 吹 小 黄涛 的 曲子 。 晚 上 那 人 该 
乘 卡 车 上 羔 舍 沃 ， 他 一 家 人 住 在 那儿 。 他 说 米 佳 病 了 ， 得 了 坏 血 病 ， 心 
脏 也 不 好 。 他 说 米 佳 不 相信 他 能 获得 自由 。 米 佳 同 他 说 起 过 我 和 谢 座 
扎 。 米 佳 在 伙房 干 活 ， 这 是 个 好 活 计 。” 


“是 呀 ， 为 了 干 这 个 活 计 ， 他 得 上 完 两 所 大 学 。* 斯 特 拉 姆 说 。 
“这 事 不 保险 ， 要 是 他 是 个 暗地里 派 来 的 奸 细 呢 ?“ 柳 德 米 拉 说 。 
“ 谁 需要 来 挑 唆 一 个 老太婆 ?” 

“可 他 们 对 在 大 机 关 工 作 的 维克托 感 兴趣 啊 。” 


“得 了 ， 柳 德 米 拉 ， 别 胡说 八道 了 。” 维 克 托 :由 夫 洛 维 奇 生气 地 说 
道 。“ 可 是 为 什么 把 他 给 放 了 ， 他 是 怎么 解释 的 ? ” 娜 佳 问 。 


“他 所 说 的 简直 不 可 思议 。 我 觉得 ， 那 是 个 巳 大 的 世界 ， 那 里 有 兰 
茶 种 无 法 理解 的 东西 。 他 仿佛 是 来 自 男 一 个 国度 的 人 。 他 们 有 自己 的 习 
俗 、 上 自己 的 中 世纪 和 新 世纪 历史 、 目 己 的 谚语 .…… 


“我 问 他 ， 为 什么 他 被 释放 了 。 他 惊讶 地 说 ， 怎 么 ， 您 不 知道 ， 我 
古 记录 在 案 的 啊 ! 我 还 是 不 明白 ， 原 来 他 们 是 些 精疲力竭 得 快要 死 的 
人 ， 于 是 才 把 他 们 给 放 了 。 丈 改 营 内 部 把 人 分 为 三 六 九 等 ， 什 么 天 力 、 
白 疾 、 狗 杂种 .……. 我 问 他 ，1937 年 有 成 千 上 万 的 人 和 补 判 处 剥 和 村 通信 权利 
十 年 ， 有 这 样 的 判决 吗 ? 他 说 他 在 攻 改 音 里 竺 了 10 年 ， 没 遇见 一 个 是 被 
这 样 判决 的 。 我 问 这 些 人 都 在 什么 地 方 ? 他 说 不 知道 ， 反 正在 劳改 营 里 
没 这 样 的 人 。 


“伐木 ， 超 期 服刑 ， 特 殊 移 民 ..…….…. 他 把 这 种 忧伤 压 到 我 映 上 。 米 佳 
束 生 活 在 那里 ， 他 也 说 自己 是 个 精疲力竭 的 人 ， 古 个 日 痴 ， 是 个 狗 杂 
种 ..…... 他 讲 了 犯人 自杀 的 方法 一 一 他 们 在 科 雷 号 的 沼泽 地 绝食 和 一 连 几 
天 不 断 地 喝 水 ， 结 果 人 就 死 于 浮肿 和 积 水 ， 他 们 把 这 种 方法 叫 饮水 法 。 
米 佳 就 开始 喝 水 ， 拼 命 喝 水 ， 当 然 心 脏 出 了 毛病 。” 


她 见 到 斯 特 拉 姆 紧张 忧郁 的 面孔 和 女儿 拧 在 一 起 的 眉毛 。 


她 十 分 激动 ， 感 到 头发 做， 嗓子 眼 发 干 ， 但 她 还 是 继续 讲 : 


“他 说 ， 比 劳改 营 更 可 怕 的 是 路 途中 和 列车 上 ， 刑 事 犯 在 那里 有 无 
限 的 权力 。 他 们 和 剥 衣 服 、 抢 东西 ， 玩 牌 时 把 政治 犯 的 生命 当 赌 注 ， 输 者 
束 用 刀子 捅 入 ， 而 牺牲 者 甚至 临 到 最 后 一 刻 还 不 知道 一 副 牌 就 赌 挥 了 他 
的 生命 。 更 可 怕 的 是 ， 歼 改 昔 里 所 有 大 小 头目 都 是 刑事 犯 。 他 们 是 棚 屋 
领班 ， 是 伐木 队长 ， 政 治 犯 又 无 权力 。 刑 事 犯 管 政治 犯 叫 ' 你 '， 管 米 佳 
叫 法 西 斯 分 子 。” 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 衣 声 说 ， 念 佛 在 同人 民 大 声 疾 呼 : 


“他 们 把 这 个 人 从 米 佳 诗 的 那个 集中 营 转 到 蕊 殉 特 夫 卡 尔 ， 战 争 头 
一 年 一 个 中 央 涛 来 的 叫 卡 什 科 金 的 人 来 到 米 佳 竺 的 那个 集中 营 ， 组 织 枪 
决 了 几 万 名 因 徒 。” 


“ 哦 ， 我 的 天 哪 ，” 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 ,“ 我 想 搞 明白 ， 斯 大 
林 是 否 知 道 这 种 可 怕 的 事 ? ” 


“ 哦 ， 我 的 天 哪 ，” 娜 佳 生气 地 重复 一 过 母 杀 的 话说 , “难道 您 不 明 
日 ? 就 是 斯 大 林 下 令 杀 害 他 们 的 。” 


“ 娜 佳 ，” 斯 特 拉 姆 大 喝 一 声 ，“ 住 嘴 ! ” 


同 那些 感觉 到 目 己 内 心 的 虚弱 被 人 从 和 劳 识破 了 的 人 一 样 ， 斯 特 拉 姆 
突然 劲 然 大 您 ， 刺 娜 佳 叫 喊 起 来 : 


“你 别 愁 了， 斯 大 林 是 正在 同 法 西 斯 浴血 奋战 的 红军 的 最 高 统帅 ， 
你 奶奶 下 到 目 己 生命 的 最 后 一 刻 还 寄 希 望 于 斯 大 林 ， 我 们 大 家 能 活着 ， 
能 自由 呼吸 ， 全 靠 有 斯 大 林 和 红军 ..….... 你 先 给 我 学 会 自己 给 自己 擦 描 
子 ， 然 后 再 来 反驳 在 斯 大 林 格 勒 挡住 法 西 斯 主义 道路 的 斯 大 林 。” 


“斯 大 林 符 在 砚 斯 科 ， 可 在 斯 大 林 格 勒 挡 住 政 人 的 ， 你 知道 是 
谁 。” 娜 佳 说 , “你 别 沪 糊 深 ， 你 从 索 科 兆 夫 家 里 回来 那 阵 说 过 的 话 ， 史 
古 我 刚才 说 的 ?.….…. 


他 感到 对 娜 佳 的 新 的 翌 恨 涌 上 心头 ， 它 古 那 么 强烈 ， 仿 佛 直 到 生命 
终了 也 无 法 摆脱 。 


“从 索 科 洛 夫 家 里 回来 ， 我 没 次 过 任何 类 似 的 话 ， 你 别 胡 编 。” 他 
说 。 


柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 : 


“正当 苏联 儿女 在 战场 上 为 国 捐 颈 的 时 候 ， 何 必 回 忆 这 些 可 怕 的 事 
儿 呢 ! 


但 这 时 娜 佳 却 说 出 了 她 父亲 心中 最 隐秘 的 、 最 虚弱 的 想法 。 


“得 了 ， 当 然 你 什么 也 没 说 。? 她 说 , “现在 你 在 工作 中 取得 了 这 样 
的 成 就 ， 而 德国 人 又 被 挡 在 了 斯 大 林 格 勒 ? .……. 


“你 怎么 能 ，” 斯 特 拉 姆 说 , “你 怎么 能 怀疑 父 杀 不 诚实 ! 柳 德 米 
拉 ， 你 听见 了 吗 ? ” 


他 期 竺 妻子 的 文 持 ， 但 柳 德 米 拉 : 尼 十 拉 耶 夫 娜 并 没有 文 持 他 。 


“你 何必 大 惊 小 怪 的 ，” 她 说 ,，“ 你 同 自己 的 卡 里 英 夫 ， 同 这 个 令 人 
讨厌 的 马 季 亚 罗 夫 所 说 的 话 ， 她 听 得 多 了 。 玛 丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 把 你 们 
的 谈话 全 告诉 了 我 。 你 目 己 在 家 里 说 得 也 够 多 的 。 唉 ， 快 点 回 莫 斯 科 
Ui 


“ 够 啦 ， ”斯 特 拉 姆 说 , “我 早 知 道 你 想 对 我 说 这 些 痛 快 话 了 。” 


娜 佳 不 再 路 声 ， 她 的 脸 变 得 像 老 效 子 那 般 豪 老 、 难 看 ， 她 不 再 理 皮 
父 杀 ， 但 当 父 女 俩 的 目光 相遇 时 ， 他 发 现 她 的 目光 里 满 含 着 习 恨 ， 这 使 
他 大 吃 一 惊 。 


气 变 得 室 癌 ， 沉 重 得 让 人 透 不 过 气 来 。 多 少年 来 几乎 在 每 个 家 放 


里 都 瞳 瞳 存在 的 所 有 那些 令 人 不 安 的 、 为 爱情 和 真诚 的 信赖 所 平 奶 的 东 
西 ， 如 今 癌 冒 了 上 来 ， 浮 到 表面 ， 到 处 泛滥 ， 占 据 了 整个 生活 ， 念 佛 父 
亲 、 母 杀 和 女儿 之 间 只 有 不 理解 、 怀 疑 、 怨 恨 和 责难 。 

难道 他 们 的 共同 命运 只 产生 不 睦 和 下 远 ? 

“姥姥 ! ” 娜 佳 说 。 


斯 特 拉 姆 和 柳 德 米 拉 不 约 而 同 朝 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 望 了 
一 眼 ， 只 见 她 把 手掌 抚 在 前 额 上 坐 痢 ， 仿 佛 感到 头疼 欲 裂 ， 无 法 忍受 。 


某 种 无 法 形容 的 凑 楚 使 她 束手无策 ， 似 乎 谁 也 不 子 理 会 的 她 和 她 的 
痛 百 ， 只 会 妨碍 和 刺 油 别人 ， 只 会 引起 家 庭 不 和 ， 这 个 一 幸子 刚强 有 力 
的 老 妇 人 ， 此 刻 是 多 么 的 孤独 和 软弱 无 力 。 


突然 娜 佳 跪 下 ， 额 尖 紧 贴 在 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 的 腿 上 ， 
喃 哺 地 说 : 


“ 姥 嫉 ， 杀 爱 的 ， 好 姥姥 ? .……. 


斯 特 拉 姆 走 到 墙 边 ， 打 开 收 音 机 ， 硬 纸板 的 喇叭 里 发 出 嘲 哑 声 、 呼 
啸 声 和 蚊 咏 声 。 收 音 机 里 好 像 正 在 播送 出 现在 战争 前 沿 、 被 烧毁 的 村 
子 、 十 兵 墓 地 、 科 雷 马 河和 沃 尔 库 塔 河 、 野 战机 场 和 医疗 卫生 营 那 极 冰 
冷 的 雨 雪 温 透 的 帆布 帐篷 上 空 秋 夜 的 恶劣 天 气 。 


斯 特 拉 姆 警 一 眼 妻 子 阴沉 的 脸 ， 走 到 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 多 夫 娜 
跟前 ， 抓 起 她 的 双手 ， 吻 了 起 来 。 


然后 ， 他 雪 下 腰 ， 抚 措 娜 佳 的 头 。 


看 来 ， 这 几 分 钟 里 没 发 生 任何 变化 ， 屋 子 里 还 是 这 几 个 人 ， 压 在 他 
们 心头 的 还 是 那些 痛 苗 ， 主 宰 他 们 的 还 古 那 个 命运 。 只 有 他 们 上 自己 知 


道 ， 此 刻 ， 多 么 美好 的 温 暧 之 情 充 沪 在 他 们 那 冷冰冰 的 心灵 中 .…… 


慕 地 ， 屋 子 里 传 来 很 响 的 声音 : 


“这 一 天 里 ， 我 军 在 斯 大 林 格 勒 地 区 、 在 东北 面 的 图 阿 普 谢 地 区 和 
纳 尔 奇 克 地 区 同 敌 人 进行 了 战斗 。 其 他 战线 没有 发 生 任何 变化 。” 
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彼得 :巴赫 中 尉 因为 肩膀 中 弹 住 进 了 医院 。 伤 势 原来 并 不 严重 ， 把 
巴赫 送 上 带 篷 救 护 车 的 战友 们 祝 他 一 切 顺 利 。 


感到 怡然 自得 的 同时 又 痛 得 哼 哼 哪 嘿 的 巴 硅 ， 在 卫生 员 换 扶 下 去 洗 
盆 洽 。 


接触 热 水 后 的 辟 悦 和 满足 是 强烈 的 。 
“ 比 在 战壕 里 好 受 些 吗 ? ”卫生 员 问 。 
他 想 对 伤员 说 些 令 人 高 兴 的 话 ， 便 又 补充 ， 


“您 出 院 时 ， 大 概 那 边 已 经 一 切 都 正常 了 。” 他 袁 传 来 连续 不 断 、 啊 
成 一 片 的 隆隆 声 方向 挥 了 下 手 。 


“您 到 这 儿 不 久 ? ”巴赫 问 。 
卫生 员 边 用 探 子 符 中 尉 探 背 ， 边 说 : 
“为 什么 您 断定 我 到 这 儿 不 久 ? ” 


“ 那 边 谁 也 不 认为 战事 会 很 快 结束 。 那 边 大 伙 认 为 结束 战争 是 旷 日 
持久 的 事情 。” 
卫生 员 望 着 次 盆 里 光 着 映 子 的 军官 。 巴 赫 记 起 ， 医 院 里 的 工作 人 员 


有 报告 伤员 情绪 的 条 例 。 可 在 中 尉 的 话 里 却 流露 出 对 武 逆 力量 实力 的 不 
信任 。 巴 赫 一 字 一 顿 地 重复 道 : 


“是 的 ， 卫 生 员 ， 战 争 如 何 结束 ， 暂 时 无 人 知晓 。” 


为 什么 他 要 重复 这 名 可 怕 的 话 ? 这 只 有 生活 在 极权 主义 帝国 里 的 人 
才能 理解 。 


他 重复 这 句 话 ， 是 因为 慎 恨 目 己 头 一 次 次 这 句 话 时 感到 了 害 介 。 他 
重复 这 句 话 还 抱 有 保护 性 目的 ， 那 融 是 用 目 己 的 无 忱 无 碟 迷 惑 那 个 可 能 
打 小 报告 的 人 。 


为 了 消除 自己 对 战事 持 人 否定 态度 所 造成 的 有 害 印象 ， 他 接着 说 : 


“我 们 在 这 里 所 集结 的 兵力 ， 大 概 目 战争 爆 友 后 还 未 曾 有 过 。 请 相 
信 我 卫生员 s ” 


随后 ， 他 开始 对 这 种 冷酷 无 情 的 复杂 把 戏 感 到 了 厌恶 ， 一 心 玩 起 了 
儿童 游戏 : 他 使 劲 挤 压 手 中 温 热 的 肥 虹 水 ， 让 它 一 会 儿 射 到 盆 沿 上 ， 一 
会 儿 射 到 巴赫 自己 脸 上 。 


“ 喷 火 器 原理 。” 他 对 卫生 员 说 。 


他 太 瘦 了 ! 他 端详 着 自己 裸露 的 双手 和 胸 且 ， 心 里 却 想 着 两 天 前 亲 
吻 过 他 的 那个 年 轻 的 俄罗斯 女人 。 他 何曾 想到 在 斯大林 格 勒 会 跟 一 个 俄 
罗斯 女人 发 生 风 流 竟 事 ? 说 实话 ， 这 很 难 叫 什么 风流 韵事 。 这 是 无 意 中 
的 战 时 艳 过 ， 是 一 种 特殊 而 叉 离 奇 的 境遇 。 他 们 在 地 下 室 邂 后， 他 穿 过 
废墟 朝 她 走 去 ， 映 着 爆炸 的 火光 。 这 样 的 会 面 要 是 写 进 书 里 会 是 很 精彩 
的 。 昨 天 他 本 该 上 她 那儿 去 的 。 她 大 概 断 定 他 给 打 死 了 。 冯 您 后 他 还 要 
去 找 她 。 有 意思 的 是 ， 谁 将 占据 他 的 位 置 ， 大 自然 古 不 容许 有 空缺 


洗 完 党， 他 立刻 被 送 进 X 光 室 ， 医 生 让 巴赫 站 在 X 光 机 的 屏幕 前 。 
“ 那 边 热 吗 ， 中 尉 ? ” 


“俄罗斯 人 比 我 们 更 怕 热 。” 巴 赫 答 道 。 他 想 讨 医 生 喜 欢 ， 得 到 良好 
的 诊断 ， 动 手术 也 顺利 些 ， 没 有 痛 兰 。 


进来 个 外 科 医 生 。 两 个 医生 看 一 眼 巴 赫 的 内 脏 ， 能 看 清 那 块 过 去 年 
代 在 他 胸腔 里 已 经 钙化 的 阴影 。 


外 科 医 生 抓 起 巴赫 的 一 只 有 骆 膊 ， 让 它 转动 ， 一 会 儿 贴 近 屏幕 ， 一 会 
儿 离 得 远 些 。 伤 口 使 他 聚精会神 ， 不 过 那 块 使 受过 高 等 教育 的 年 轻 人 受 
伤 的 弹片 ， 只 是 小 事 一 桂 。 


两 个 医生 开始 用 拉丁 语 混杂 着 德语 的 玩笑 话 和 粗话 交谈 起 来 。 于 是 
巴赫 明白 ， 他 的 情况 还 不 算 糟 ， 一 条 胎 膊 能 保留 下 来 。 

“准备 给 中 尉 动 手术 。” 外 科 医 生 说 , “我 得 先 去 照看 一 下 那个 复杂 
情况 一 一 脑 部 重伤 。” 


卫生 员 脱 下 巴赫 的 病人 服 ， 外 科 护 士 让 他 坐 到 合子 上 。 


“ 真 见鬼 。* 巴 赫 说 ， 抱 怨 地 笑 了 笑 ， 对 自己 赤身 裸体 很 不 好 意 
“小 姐 ， 在 让 一 个 斯 大 林 格 勒 战役 参加 者 的 光 屁 股 坐 在 例子 上 之 
， 应 该 先 把 贷 子 业 暖 些 。>” 


她 面 无 笑容 回答 他 : 


“ 痪 人 ， 我 们 没有 这 样 的 义务 。” 她 动手 从 玻璃 小 柜 里 取出 外 科 器 
械 ， 这 些 嚣 械 的 样子 巴赫 觉得 可 怕 。 


慰 k 型 


不 过 ， 取 弹片 的 手术 进行 得 又 快 久 顺利。 医生 把 这 次 手术 称 作 坚 无 
价值 的 小 手术 。 对 于 他 瞧不起 这 种 手术 的 态度 ， 巴 赫 备 感 委屈。 
外 科 护 士 问 巴赫 ， 需要 送 他 回 病房 。 


是 否 
“我 自己 走 。” 他 管道 。 


“您 在 我 们 这 里 不 会 待 太 久 的 。” 她 用 平静 的 语调 说 。 
“大 好 了 ，” 他 回答 说 ，“ 我 已 经 开始 感到 无 聊 。” 
她 笑 了 。 


显然 ， 护 士 是 根据 报纸 上 的 通讯 报道 想象 病人 的 。 作 家 和 新 闻 记 者 
在 通讯 报道 里 说 病人 偷偷 从 医院 跑 回 上 自己 的 营 连 ， 他 们 始终 需要 旨 政 人 
射击 ， 不 这 样 他 们 就 活 不 下 去 。 


也 许 ， 新 闻 记 者 在 医院 里 见 到 过 这 样 的 病人 ， 但 巴赫 可 不 是 。 当 他 
躺 在 铺 着 干净 床单 的 床上 ， 当 他 喝 着 大 米 粥 ， 当 他 深 深 吸 了 口 烟 《〈 病 房 
里 是 严格 茶 止 抽烟 的 ) ， 同 邻 床 聊天 的 时 候 ， 他 感到 一 种 不 知 害 考 的 恰 
然 目 得 。 


病房 里 有 四 个 病人 一 一 三 个 前 线 盏 官 和 一 个 胸 及 凹陷 肚子 隆起 的 文 
官 ， 他 从 后 方 到 前 方 出 差 ， 在 古 姆 拉克 地 区 遇 了 和 车祸 。 当 他 仰天 丹 着 ， 
双手 搁 在 肚子 上 的 时 候 ， 好 似 一 个 瘦 老 尖 被 人 开玩笑 地 把 一 只 足球 窒 到 
了 被 子 研 下 。 


想必 大 家 是 根据 他 受伤 后 的 这 副 模 样 叫 他 “守门 员 ” 的 。 
守门 员 是 几 个 人 当中 唯一 一 个 因 受 伤 失去 工作 能 力 而 唉 声 叹 气 的 。 
他 用 高 调 门 大 谈 祖 国 、 盏 队 和 职责 ， 为 目 己 在 斯 大 林 格 勒 吴 受 重伤 而 目 
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有 家。 
为 人 民 流 过 血 的 前 线 军 官 们 对 他 的 爱国 主义 报 以 嘲笑 。 


他 们 中 那个 脸色 苍白 、 厚 嘴唇 ， 长 着 双喜 泡 眼 ， 因 臂 部 受伤 只 得 信 
号 英 着 的 侦察 连 长 元 拉 普 对 他 说 : 


“看 来 您 是 个 不 仅 往 外 挡 球 ， 同 时 也 是 不 反对 往 里 进 球 的 守门 员 。” 


侦察 员 是 个 色情 狂 ， 他 谈 的 多 半 是 性 交 。 

“守门 员 ” 想 美 落 一 下 挖 百 他 的 人 ， 问 道 : 

“您 为 什么 没 晒 黑 ? 大 概 在 办 公 室 上 班 更 合 您 心意 吧 ? ” 
但 克拉 普 并 不 在 办 公 室 上 班 。 


“我 是 个 夜 猫 子 ，” 他 说 , “我 喜欢 晚上 活动 。 与 您 不 同 ， 我 白天 同 
女儿 们 睡觉 。” 


他 们 在 病房 里 吕 上 晚上 驱车 从 柏林 汐 回 别墅 的 达 贵 ， 吕 授 册 比 前 线 将 
士 快 的 军 希 官 老 分 ， 诉 说 住房 被 炸 呈 上 的 前 线 将 上 家境 的 困苦 ， 号 勾引 陆 
军士 兵 老 婆 的 后 勤 机 关 的 公子 哥 儿 ， 号 只 卖 香 水 和 刊 脸 刀片 的 前 线 仙 
挫 。 


与 巴赫 令 床 的 是 格 内 中 尉 。 巴 赫 原 以 为 他 出 喘 贵族 ， 但 后 来 才 知 
， 格 内 是 个 农民 ， 是 国家 社会 主义 大 变 章 推出 的 人 物 之 一 。 他 是 团 副 
0 次 夜间 又 炸 时 为 弹 请 所 伤 。 


“守门 员 ” 被 送 去 动手 术 后 ， 吴 在 角落 上 不 拘 小 节 的 弗 雷 窄 上尉 说 : 
“从 1939 年 起 我 束 一 直 摊 枪 子 儿 ， 可 我 从 来 没有 吐 嘱 过 上 自己 的 爱国 
主义 。 他 们 供 我 把 ， 供 我 喝 ， 供 我 穿 ， 我 束 蔡 他 们 打仗 。 没 有 什么 藻 
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学 。 3?? 
巴赫 说 : 
“不 ， 怎 么 会 没有 呢 。 在 前 线 将 士 嘲 笑 ‘ 守 门 员 ’ 的 伪善 中 就 有 自己 的 
才 厅 心 儿 ?? 
户 了 。 


“原来 如 此 ! " 格 内 说 , “真有 意思 ， 这 是 哪 门 子 哲学 ?” 


根据 格 内 目光 中 那 不 怀 好 意 的 神色 ， 巴 赫 马 上 意识 到 此 人 懂 恨 希 特 
勒 上 台 前 的 知识 分 子 。 巴 赫 读 过 和 听 到 过 许多 言论 ， 说 旧 知 识 分 子 倾 癌 
ee 

绘画 和 文学 中 的 犹太 风格 的 好 感 。 人 愤怒 舞 住 了 他 。 此 刻 ， 正 当 他 准备 问 
新 贵 们 的 粗 景 势力 低头 的 时 候 ， 他 们 为 何 还 要 用 阴沉 的 、 狼 一 般 怀疑 的 
目光 上 果 着 他 ? 难道 他 没有 像 他们 那样 受过 虱子 的 叮咬 和 严寒 的 秀 熬 ? 
他 ， 一 个 前 沿 军 官 在 他 们 眼 里 竟然 算 不 上 是 个 德国 人 ! 巴赫 闭 上 眼睛， 

朝 墙 那 边 转 过 身子 。 


“为 什么 您 的 问题 充满 恶意 ? ”他 生气 地 嘟 。 
格 内 冷笑 ， 露 出 羡 视 ， 优 越 感 十 足 的 模样 : 
“您 好 像 不 明日 ? ” 


“我 对 您 说 ， 我 不 明日 。” 巴 赫 个 个 然 回答 后 又 补充 道 , “也 就 是 
说 ， 我 来 猜 猜 。” 


格 内 自然 大 笑 起 来 。 
“ 喝 ， 因 为 您 的 双重 性 ? ”巴赫 只 
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“下 是 ， 正 是 双重 性 。” 格 内 开心 遂 
“意志 萎缩 ? 
这 时 弗 雷 塞 哈哈 大 笑 。 殉 拉 普 也 文 起 有 拘 膊 ， 放 肆 地 盯 着 巴 炙 。 


“败类 。” 巴 赫 内 心 在 用 雷鸣 般 的 嗓门 说 ,“ 这 两 个 处 在 人 的 思维 界 
限 之 外 ， 而 您 格 内 ， 则 处 在 独 猴 和 人 之 间 的 半 道 上 .….. 来 ， 让 我 们 正经 
八 百 地 谈 谈 。” 


他 气 得 浑身 发 冷 ， 睐 颖 起 闭 着 的 眼睛 。 


“只 要 您 就 每 个 小 问题 写本 小 册子 ， 您 都 会 对 为 德国 科学 商定 基础 
和 坚 起 高 墙 的 人 表示 极端 的 仇恨 。 只 要 您 写 部 攻 脚 的 中 篇 ， 您 就 会 旗 毁 
德国 文学 的 名 声 。 您 以 为 ， 科 学 和 艺术 是 某 种 类 似 内 阁 的 东西 吗 ， 老 一 
辈 官 会 妨碍 您 得 到 官衔 吗 ? 您 和 您 的 小 册子 变 得 相当 狭隘 ， 科 赫 “、 能 
斯 脱 三 、 普 朗 克 :三 、 山 勤 曼 二 .已经 妨碍 您 。 科 学 和 艺术 不 是 办 公 
厅 ， 这 是 辽阔 天 空 下 的 帕 耳 那 索 斯 山 三 ， 那 边 永远 是 自由 辽阔 的 ， 那 边 
有 人 类 历 史 长 河中 出 现 的 所 有 天 才 的 位 置 ， 唯 独 没有 您 和 您 整 脚 成 果 的 
位 置 。 不 过 ， 这 并 非 心胸 狭隘 ， 就 是 容 不 得 您 在 那儿 。 你 们 和 急 急忙 忙 清 
扫 平台 ， 可 你 们 那些 平 良 而 妄 自尊 大 的 眼珠 子 并 不 会 因此 而 升 高 一 米 而 
看 得 更 高 更 远 。 你 们 抛弃 了 爱 因 斯 坦 ， 但 你 们 占据 不 了 他 的 位 置 。 是 
的 ， 是 的 ， 爱 因 斯 坦 当然 是 个 犹太 人 ， 但 是 ， 对 不 起 ， 他 却 是 个 天 才 。 
世界 上 没有 一 种 权力 能 帮助 你 们 占据 他 的 位 置 。 请 你 们 想 想 ， 是 否 值得 
花 那么 大 力气 消灭 那些 其 位 置 永远 无 法 普 代 的 人 们 。 如 果 你 们 精神 上 的 
缺陷 影响 你 们 沿 希特勒 开辟 的 道路 走 下 去 ， 那 么 错 的 只 是 你 们 。 你 们 不 
必 对 有 充分 价值 的 人 发 狠 。 在 文化 领域 采取 令 人 厌恶 的 警察 那 套 做 法 ， 
是 无 济 于 事 的 ! 您 看 看 ， 希 特 勒 和 七 培 尔 是 怎样 深刻 理解 这 一 点 的 ? 他 
们 以 自己 的 榜样 教导 我 们 。 他 们 在 哺育 德意志 的 科学 、 绘 画 、 文 化 方 
面 ， 表 现 出 何等 的 爱 、 耐 心 和 分 寸 。 请 以 他 们 为 榜样 ， 走 团结 之 路 ， 别 
给 我 们 共同 的 德意志 事业 带 来 分 裂 ! ” 


默 不 作 声 地 说 完 目 己 想象 中 的 演说 ， 巴 赫 睁 开 了 眼睛 。 邻 床 们 盖 上 
被 子 躺 痢 。 


弗 雷 春 说 : 


“伙计 们 ， 往 这 儿 瞧 。? 他 用 像 变 魔术 似 的 从 枕头 感 下 掏 出 一 上 瓶 一 公 
升 装 意大利 三 J 牌 白兰 地 。 


格 内 的 喉 晓 里 发 出 奇怪 的 响声 。 只 有 真正 的 酒鬼 ， 而 且 是 农民 酒 
鬼 ， 才 会 以 这 样 的 表情 盯 着 酒 瓶子 。 


“他 人 还 不 算 坏 ， 总 的 看 来 ， 不 坏 。” 巴 赫 心 想 ， 为 自己 说 出 口 的 和 
没有 说 出 口 的 闷 话 感到 难为 情 。 


这 时 ， 弗 雷 塞 哇 着 一 条 腿 ， 往 各 人 床头柜 上 的 杯子 里 期 上 白兰地。 
“您 是 头 野兽 。" 侦 察 员 克拉 普 笑 着 说 。 

“这 可 是 个 能 征 善战 的 慰 官 。" 格 内 说 。 

弗 雷 塞 说 : 


< 有 个 医 官 发 现 我 的 酒 瓶 子 后 问 : “您 那 报纸 里 包 着 的 是 什么 ? ， 我 
对 他 说 : * 是 我 妈妈 来 的 信 ， 我 从 未 离开 过 它们 。?” 


他 举 起 酒杯 : 
么 ， 致 前 线 的 敬礼 ， 弗 雷 吕 上尉 ! ” 


大 家 干杯 。 

立刻 还 想 再 哆 一 杯 的 格 内 说 : 

“ 哎 ， 还 得 给 守门员? 留 一 杯 。 

“ 见 他 的 鬼 去 ， 不 管 ‘守门 员 ’; 对 吗 ， 上 尉 ? ”元 拉 普 问 。 


“让 他 去 完成 对 祖国 的 天 职 吧 ， 我 们 哆 我 们 的 。” 弗 雷 窗 说 ,， “要 知 
道 每 个 人 都 想 活命 。” 


“我 的 性 部 全 好 了 ，” 舍 察 员 说 ,“ 现 在 又 得 找 个 中 等 腰 的 太太 玩 玩 
TR 


大 家 顿时 觉得 轻松 愉快 起 来 。 


喂 ， 来 吧 ! ” 格 内 举 起 自己 的 杯子 。 
他 们 再 次 干杯 。 
“我 们 住 在 一 个 病房 里 ， 真 不 错 。” 


看 就 立刻 断定 ， 这 是 些 真 正 的 伙伴 ， 征 老 奸 巨 狂 的 前 线 战 
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“不 过 说 实话 ， 我 对 巴赫 有 过 怀疑 。” 格 内 说 ,，“ 我 想 :‘ 喧 ， 这 是 个 
党 内 同志 。?” 


“不 ， 我 是 移 外 的 。” 
他 们 抛 挥 被 子 ， 丹 了 下 来 。 大 家 部 觉得 热 。 他 们 聊 起 前 线 的 战事 。 
弗 雷 突 在 左 曼 的 奥 卡 托 夫 科 镇 地 区 作战 。 


“鬼才 知道 他 们 ，?” 他 说 , “俄国 人 根本 不 会 进攻 。 可 已 经 是 十 一 月 
初 ， 我 们 还 是 训 无 进展 。 八 月 里 我 们 喝 了 多 少 伏 特 加 ， 大 家 举 杯 祝 
: 但 愿 我 们 战 后 别 相互 失去 联系 ， 得 成 并 个 攻克 斯 大 林 格 勒 老 战士 


会 。 


革 凌 


“他 们 进攻 得 不 错 。” 在 工厂 区 作战 的 侦察 员 说 , “他 们 不 会 的 是 固 
守 。 他 们 把 我 们 从 楼 房 里 掺 出 来 ， 不 是 立刻 睡 大 党 ， 葡 是 开始 吃 ， 指 挥 
员 们 拼命 酮 酒 。” 


“一 帮 野 蛮 人 。” 弗 雷 塞 说 ， 同 时 丢 了 个 眼色 ,“ 可 我 们 在 这 帮 斯 大 
林 格 勒 的 野人 蛋 人 映 上 耗费 的 钢铁 比 在 全 欧洲 的 还 多 。” 


“不 仅仅 是 钢铁 ，” 巴 赫 说 ,， “我 们 团 里 有 些 人 人， 无缘 无 故地 蜂 这 ， 
公鸡 打 哆 。” 


“如 果 冬 季 来 临 前 战事 不 解决 ，” 格 内 次 , “那么 中 国 战争 束 将 开 
始 。 瞧 ， 简 直 手 忙 脚 乱 。” 


侦察 员 小 声 说 : 


“你 们 知道 吗 ， 我 们 的 进攻 即将 在 工厂 区 进行 ， 在 那里 ， 集 结 了 从 
未 有 过 的 兵力 。 所 有 这 一 切 都 将 在 近期 内 麦 隆 一 声 得 到 解决 。11 月 20 日 
我 们 大 家 就 可 以 同 蔷 拉 托 夫 的 姑 妇 们 同 枕 共 床 啦 。” 


遮 上 帘 慢 的 窗外 传 来 大 炮 那 响亮 、 雄 壮 、 从 容 不 迫 的 隆隆 声 和 夜 航 
机 的 喻 喻 声 。 


“ 听 ， 这 是 俄国 人 的 胶合 板 达 炸 机 的 受 鸭 声 ，” 巴 赫 说 , “这 时 候 来 
投弹 ， 有 人 把 这 叫 ' 神 经 饮 '。” 


“可 在 我 们 司令 部 管 这 叫 ' 值 日 士官 *。” 格 内 说 。 
“ 别 出 声 ! ”侦察 员 举 起 手指 , “你 们 听 ， 大 口径 炮 ! ” 


“可 我 们 在 轻 伤员 病房 里 一 口 一 口 哩 葡萄 酒 。?” 弗 雷 塞 说 。 


于 是 他 们 在 一 天 里 第 三 次 感到 高 兴 。 


他 们 开始 聊 俄国 女人 。 每 个 人 都 有 话 可 说 ， 巴 赫 对 这 种 议论 不 感 兴 
趣 。 不 过 在 住院 的 这 个 夜晚 ， 巴赫 谈 到 了 住 在 被 炸 毁 楼 房 地 下 室 里 的 齐 
娜 ， 谈 得 挺 放 肆 ， 大 家 直 发 关 。 


卫生 员 进 来 ， 打 量 一 下 一 张 张 兴 高 采 烈 的 脸庞 ， 开 始 整理 “守门 
员 ” 床 上 的 床单 。 


“你 们 要 把 相 林 来 的 祖国 保卫 者 当 作 假 病 号 让 他 出 院 ? ” 弗 雷 礁 问 。 
“了 卫生员， 你 干吗 不 咏 声 。” 格 内 次 , “我 们 都 是 男子 汉 ， 如 果 他 出 


了 什么 事 ， 请 告诉 我 们 。” 
“他 死 了 ，” 卫 生 员 说 ，“ 心 力 衰竭 。” 


“你 们 瞧 ， 大 发 爱国 主义 议论 有 什么 结局 。” 格 内 说 。 
巴赫 说 : 


“这 样 说 死者 不 好 。 要 知道 他 并 没有 撒谎， 他 没有 必要 在 我 们 面前 
撒 谎 。 束 是 说 ， 他 是 真诚 的 。 这 样 不 好 ， 伙 计 们 。” 


“ 噢 ，” 格 内 说 ,， “难怪 我 觉得 ， 中 尉 是 带 着 党 的 指令 上 我 们 这 儿 来 


的 。 我 一 眼 就 看 穿 了 ， 他 出 身 于 具有 先进 思想 的 新 门 第 。” 
1. 科 赫 (1843 一 一 1910) ， 德 国 微生物 学 家 ， 现 代 细 菌 学 和 流行 病 学 莫 基 人 之 一 ， 
1905 年 获 诺 贝尔 奖 。 
2. 能 斯 脱 (1864 一 一 1941〉， 德 国 物 理化 学 家 ， 现 代 物 理化 学 创立 者 之 一 ，1920 年 获 
话 贝 尔 奖 
3. 普 表 克 〈1858 一 一 1947) ， 德 国 物 理学 家 ， 量 子 论 创 始 人 ，1918 年 获 诺 贝尔 奖 。 


4. 凯 勒 最 (1879 一 一 1951) ， 德 国 现实 主义 作家 ， 著 有 反对 军国 主义 的 《11 月 9 日 》 
(1920〉 和 反对 法 西 斯 的 《死神 的 舞蹈 》 〈1948) 等 作品 。 


5. 希腊 神话 中 阿波 罗 和 司 文 艺 女神 纪 斯 居住 的 地 方 。 
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上 晚上， 巴赫 无 法 入 睡 ， 他 感到 千 适 过 了 头 。 奇 怪 的 是 ， 他 记 起 了 捧 
散 部 、 战 友和 茉 纳 尔 德 的 到 来 ， 他 们 一 起 通过 掩 贡 部 敞开 着 的 门 观看 落 
日 ， 一 起 喝 保 多 瓶 里 的 咖啡 ， 一 起 抽烟 。 


昨天 ， 当 他 坐 上 种 篷 救护 车 时 ， 他 用 那 条 未 受伤 的 腹 膊 搂 住 沫 纳 尔 
德 的 肩膀 ， 他 们 互相 对 视 一 眼 ， 各 自 笑 了 。 


他 怎么 会 想到 ， 他 会 在 斯 大 林 格 勒 的 一 个 仓库 里 同 党 卫 军 分 子 共 
饮 ， 会 在 被 火光 照 玩 的 废墟 中 间 绷 自己 的 俄国 情妇 走 去 ! 


令 人 和 慰 奇 的 事情 在 他 身上 发 生 。 长 久 以 来 他 一 直 乙 恨 希 特 勒 。 当 他 
听 到 不 知 钴 耻 、 花 白头 发 的 教授 们 宣称 法 拉 第 、 达 和 尔 文 、 爱 迪生 是 一 帮 
偷 贸 德国 科学 的 小 偷 ， 宣 称 希 特 勒 是 所 有 时 代 和 民族 最 伟大 的 科学 家 
时 ， 他 曾 季 灾 乐 祸 地 想 :“ 瞧 吧 ， 这 是 腐朽 ， 这 一 切 都 该 完 重 。” 当 许多 
小 次 满 纸 谋 言 地 描写 完美 无 缺 的 人 们 ， 描 写 具 有 银 高 思想 的 工人 农民 的 
邓 福 和 和 觉 的 教育 工作 的 英明 时 ， 在 他 身上 唤起 的 也 是 这 种 感觉 。 唉 ， 灯 
志 上 刊登 的 是 多 么 可 地 的 诗篇 ! 最 刺 痛 他 的 是 他 在 中 学 里 也 写 过 这 类 
诗 。 

可 如 今 在 斯 大 林 格 勒 的 他 想 入 党 。 当 他 还 是 个 小 男孩 时 ， 由 于 害怕 


父亲 在 争论 中 想 改 变 他 的 信念 ， 他 用 手 皇 住 耳 条 ， 大 叫 :“ 我 不 想 听 ， 
布 起 师 ， , 汕 想 旷 可 如 今 他 听见 了 ! 世界 围 着 轴 心 翻 了 个 个 儿 。 


平庸 的 戏剧 和 电影 照旧 令 他 十 分 厌恶 。 也 许 ， 人 民 不 得 不 在 几 年 、 
十 几 年 内 习惯 于 没有 诗歌 ， 有 什么 办 法 ?可 如 今 已 经 有 可 能 写真 理 了 ! 
要 知道 德意志 精神 束 是 世界 上 最 主要 的 真理 和 思想 。 要 知道 文艺 复兴 时 


代 的 大 师 们 就 善于 在 按照 大 公 和 主教 们 的 旨意 创作 的 作品 中 ， 表 达 出 最 
伟大 的 精神 价值 。 


侦察 员 克 拉 普 继续 熟睡 着 ， 但 同时 正在 参加 “夜间 战斗 "。 大 
叫 : “投手 榴弹 ， 阳 他 投手 榴弹 ! ”他 的 叫 声 大 概 街 上 都 听 得 见 。 他 想 往 
前 爬 ， 不 灵巧 地 翻 了 个 身子 ， 痛 得 和 直 叫 ， 接 着 义 睡 死 过 去 ， 打 起 尽 来 。 


甚至 令 他 极为 震动 的 对 犹太 人 的 迫害 ， 如 今 也 以 新 的 方式 出 现在 他 
的 眼前 。 如 果 他 有 权 ， 他 要 立即 停止 对 犹太 人 的 大 屠杀。 虽说 他 有 不 少 
犹太 人 朋友 ， 但 还 是 应 当 直 率 地 说 : 有 德意志 性 格 、 德 意志 精神 ， 倘 若 
有 它 ， 那 么 也 该 有 犹太 性 格 、 犹 太 精神 。 


马克 思 主 义 已 经 破产 ! 一 个 人 ， 其 父母 杀 是 社会 民主 党 人 ， 是 很 难 
产生 这 种 想法 的 。 


马克 思 仿 佛 是 个 物理 学 家 ， 他 创立 了 物质 结构 建立 在 反 斥 力 上 的 理 
论 ， 却 忽视 了 万 有 引力 。 他 给 阶级 反 斥 力 下 了 定义 ， 他 比 所 有 人 都 更 仔 
细 研 究 了 人 类 整个 历史 时 期 中 的 这 种 反 斥 力 。 但 他 也 同 获 得 巨大 发 现 的 
人 们 第 有 的 那样 ， 委 上 自 总 大 ， 认 为 他 所 确定 的 阶级 斗争 力量 是 决定 社会 
发 展 和 历史 进程 的 唯一 力量 。 他 看 不 到 民族 的 、 超 阶级 的 共同 性 那 强 大 
的 力量 ， 他 的 社会 物理 学 建立 在 对 民族 万 有 引力 定律 的 忽视 上 ， 因 此 是 
区 诬 的 。 


国家 不 是 果 ， 国 家 是 因 ! 


神秘 而 奇妙 的 定律 决定 了 民族 共和 国 的 诞生 ! 它 是 个 生机 勃勃 的 统 
一 体 ， 它 体现 了 千 百 万 人 所 于 合 的 弥 为 珍贵 的 不 配 精 神 ， 体 现 了 德意志 


性 格 、 德 意志 中 心 、 德 意志 意志 和 德意志 人 铭 己 精神 。 


巴赫 闲 上 眼睛 ， 身 了 些 时 候 。 为 了 入 睡 ， 他 开始 想象 自己 是 一 群 羊 
一 一 一 头 白 的 ， 另 一 头 黑 的 ， 又 是 一 头 白 的 和 一 头 黑 的 ， 又 是 一 头 白 一 


头 黑 
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早 展 ， 吃 完 早餐 ， 巴 区 给 母亲 写 信 。 他 和 皱 着 额 兴 ， 中 了 口气 ， 因 为 
他 所 写 的 一 切 都 将 使 她 不 高 兴 。 但 正 是 对 她 ， 他 应 该 叙说 自己 近来 所 感 
受到 的 一 切 。 那 次 休假 ， 他 什么 也 没 对 她 说 。 但 她 看 出 了 他 的 愤 澡 ， 看 
出 他 不 愿 听 父 杀 没 完 没 了 的 回忆 ， 上 反正 全 是 老 一 套 。 


她 以 为 ， 他 背叛 了 父 杀 的 信仰 。 可 他 没有 。 他 恰恰 否认 离 经 叛 道 。 


被 上 午 的 治疗 搞 得 疲惫 不 堪 的 病人 们 静 静 地 躺 着 。 昨 晚上 ， 在 “ 守 
门 员 " 的 空 床上 安置 了 个 重伤 员 。 他 不 省 人 事 地 身 着 ， 无 法 打听 他 是 哪 
个 部 队 的 。 


怎么 问 母 杀 解 释 ， 如 今 新 德意志 的 这 帮 人 比 儿 时 的 伙伴 更 合 他 的 心 


涡 


卫生 员 进 来 ， 探 询 地 说 : “巴赫 中 尉 ? ” 

“是 我 。” 巴 赫 边 次 ， 边 用 手 挡住 正在 开始 写 的 信 。 

“中 尉 先生 ， 有 个 俄国 女人 说 要 见 您 。” 

“要 见 我 ? ”大 吃 一 惊 的 巴赫 问 道 。 此 时 的 他 猜 到 是 斯 大 林 格 勒 的 那 
个 情人 齐 娜 来 找 他 了 。 她 怎么 会 知道 他 在 什么 地 方 ? 他 号 上 明白 ， 是 连 
里 的 救护 车 司机 把 这 个 消 奶 告诉 了 她 。 他 感到 很 高 兴 ， 并 且 深 受 感 动 。 
要 知道 她 得 摸黑 出 来 ， 好 不 容易 才 搭 上 一 辆 顺路 汽车 ， 然 后 再 步行 六 至 


八 公 里 。 他 想象 着 她 那 双 大 眼睛 和 耸 白 的 脸 ， 想 象 着 她 那 细 瘦 的 脖 贷 和 
包 在 头 上 的 灰色 围巾 。 病 房 里 响起 了 哄笑 声 。 


“ 瞎 这 个 巴赫 中 尉 ! ” 格 内 说 ,“ 瞧 他 在 当地 居民 中 做 的 工作 。” 


弗 雷 玄 摇 哆 者 双手 ， 仿 佛 要 抖 反手 指 上 的 水 ， 并 且说 : 


“了 卫生员， 把 她 叫 这 儿 来 。 中 尉 的 床 够 宽 的 。 我 们 要 给 他 们 举行 婚 
相公 


而 侦察 员 克 拉 普 说 : 
“女人 就 像 条 狗 ， 跟 着 男人 脚印 跑 。” 


巴赫 突然 被 激怒 。 她 是 怎么 想 的 ? 她 怎么 能 上 车 医院 来 ?军官 们 是 
被 茶 止 同 俄国 女人 来 往 的 。 要 是 医院 里 有 他 福 斯 特 家 族 的 杀 属 或 是 熟人 
在 工作 呢 ? 单 赁 这 种 不 明 不 白 的 关系 ， 甚 至 一 个 德国 女人 也 不 会 贸然 来 
找 他 的 。 


置 迷 不 醒 的 重伤 员 似乎 也 厌恶 地 冷笑 了 一 下 。 


“请 转告 这 位 女人 ， 我 不 能 去 见 她 。” 他 阴沉 着 脸 说 ， 并 且 为 了 不 参 
与 这 场 兴 高 采 烈 的 议论 ， 立 刻 拿 起 铅笔 ， 把 所 写 的 信 看 了 一 通 。 


et 真 奇怪 ， 长 久 以 来 我 一 直 以 为 国家 压制 了 我 。 可 现在 我 明 
白 ， 正 是 它 体 现 了 我 的 精神 。 我 不 想 有 轻松 的 命运 。 如 果 需 要 ， 我 将 断 
绝 同 老 朋 友 们 的 关系。 我 知道 ， 所 有 那些 我 想 接 近 的 人 ， 永 远 不 会 完全 
把 我 当 作 目 己 人 。 但 是 ， 为 了 我 的 终极 目标 ， 我 将 管束 目 己 ? .……. 


病房 里 人 们 在 继续 寻 开 心 。 
“ 静 些 ， 别 吵 着 他 。 他 在 给 上 自己 的 未 婚 妻 写 信 呢 。” 格 内 说 。 


巴赫 笑 了 起 来 。 勉 强 妨 住 的 笑 声 让 人 觉得 像 是 嗓 江 ， 于 是 他 想 ， 像 
他 现在 那样 子 友 突 ， 真 使 人 想 器 。 
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不 是 经 营 能 见 到 第 六 步兵 集团 军 司 令 保 户 斯 的 将 军 和 军官 们 都 认 
为 ， 上 将 的 思想 和 情绪 没有 发 生变 化 。 保 持 姿 态 的 方式 ， 下 达 命 令 时 的 
刚 角 ， 听 取 下 级 意见 和 重大 报告 时 的 笑容 都 证 明 上 将 依然 加 驭 痢 战 争 的 
局 势 。 


只 有 最 接近 司令 的 人 ， 如 他 的 副官 亚当 斯 上 校 和 集团 军 参谋 长 施 密 
特 将 军 明 白 ， 在 斯 大 林 格 勒 战役 期 间 保 户 斯 的 变化 有 多 大 。 


他 依旧 能 够 或 是 机 智敏 锐 、 宽 宏大 度 ， 或 是 目 衬 一切、 傲慢 目 负 ， 
或 是 友好 地 了 解 自 己 车 官 们 的 生活 情况 ， 他 依旧 有 权 把 几 个 团 和 几 个 师 
投入 战斗 ， 有 权 升 降下 属 的 职务 ， 有 权 签 署 嘉 奖 令 ,依旧 抽 上 利己 抽 惯 的 
雪茄 烟 .……. 但 是 ， 主 要 的 、 隐 项 的 、 内 心 的 东西 正在 一 天 天 发 生变 化 ， 
而 且 眼 看 就 要 彻底 改变 。 


他 失去 了 对 局 势 和 日 期 的 文 配 权 。 不 久 前 他 那 平 静 的 目光 还 在 集团 
军 司令 部 侦察 处 的 报告 上 轻巧 地 滑 过 。 俄 国人 在 想 什 么 ， 不 全 一 样 吗 ? 
他 们 预备 队 的 行动 有 意义 吗 ? 


现在 亚当 斯 发 现 ， 他 早上 给 司令 官 放 在 条 上 的 文件 夹 ， 司 令 从 夹子 
里 选取 的 首先 是 有 关 俄 国人 夜间 行动 的 情报 。 


有 一 大， 亚当斯 改变 各 类 文件 和 报告 的 放置 顺序 ， 把 侦察 处 的 报告 
放 在 最 上 面 。 保 户 斯 打开 文件 来 ， 看 一 眼 放 在 上 面 的 文件 。 他 的 长 眉毛 
往 上 挑 了 挑 ， 旋 即 合 上 了 文件 夹 。 


亚当 斯 上 校 明 白 ， 他 做 了 件 不 讲 完 集 略 的 事情 。 上 将 一 内 而 过 的 抱 


忽 似 的 目光 使 他 大 吃 一 尺 。 


几 天 以 后 ， 保 上 户 斯 浏览 过 按 通 利 次 序 放置 的 报告 和 文件 后 ， 微 突 寿 
对 目 己 的 副官 说 : 


“革新 家 先生 ， 看 来 您 是 个 细心 人 。” 
在 这 个 乃 胶 的 秋 夜 ， 施 窗 特 将 军 怀 着 几 分 激动 的 心情 去 回 保 户 斯 报 


告 军情 。 


施 密 特 沿 着 集镇 那 冤 阔 的 街道 往 司 令 官 住 所 走 去 ， 局 兴 地 呼吸 着 哇 
冷 的 空气 ， 那 空气 正 洗涤 着 他 夜间 吸 过 烟 的 嗓子 。 他 瞧 一 眼 天 空 ， 天 衬 
被 草原 落日 各 种 神秘 色彩 染 得 斑 澜 。 他 的 内 心 异常 平静 ， 他 想 着 绘画 ， 
想 着 午饭 后 的 一 个 饱 嘱 制 住 了 他 的 不 安 。 


他 走 在 彼 静 无 人 的 街道 上 ， 大 榴 帽 下 的 那 颗 脑袋 里 ， 奢 满 了 在 斯 大 
林 格 勒 大 血战 期 间 即将 来 临 的 这 场 最 为 残酷 的 搏杀 中 可 能 出 现 的 一 切 。 
当 司 令 请 他 坐 下 ， 准 备 听 取 他 的 报告 时 ， 他 正 是 这 么 说 的 。 


“为 进攻 动员 数量 多 得 多 的 技术 装备 ， 当 然 在 我 于 历史 上 也 曾 有 
过 。 但 是 在 这 样 一 小 块 正面 地 段 上 ， 安 排 这 样 的 地 面 和 空中 和 密度， 我 个 
人 闻所未闻 。” 


保 户 斯 拱 起 背 坐 着 ， 听 着 参谋 长 的 报告 ， 他 的 脑袋 随 看 施 密 特 在 图 
表 和 地 图 上 划 来 划 去 的 手指 快速 而 又 顺从 地 转动 看 ， 那 模样 不 知 为 何 已 
没有 昔日 将 军 的 风度 。 对 于 这 次 进攻 保 卢 斯 时 有 考虑 ， 并 且 确 定 了 和 写 的 
参数 。 但 眼下 ， 听 着 同 他 一 起 共事 的 最 出 色 的 参谋 长 的 报告 ， 他 未 能 在 
拟定 的 战役 细 市 中 理 出 自己 的 涉 绪 。 


施 密 特 似乎 并 非 在 叙述 战斗 计划 中 所 展示 的 保 户 斯 的 设想 ， 而 是 把 
自己 的 意志 强加 给 保 户 斯 ， 违 反 他 的 意愿 准备 用 步兵 、 坦 元 和 工兵 营 实 
施 突 击 。 


“是 的 ， 是 的 ， 密 度 ，” 保 户 斯 说 ,，“ 当 你 把 它 与 我 们 左 波 的 空虚 相 
比较 时 ， 它 给 入 的 印象 尤为 深刻 。” 


“ 毫 无 办 法 ，* 施 密 特 说 ,“ 东 部 的 地 域 实在 太 大， 德国 士兵 却 少 得 


“对 此 担心 的 不 仅仅 是 我 ， 魏 克 斯 元 帅 兽 对 我 说 过 : “我 们 不 是 把 紧 
拳头 而 是 伸 开 五 指 打 人 ， 把 兵力 分 散在 无 边 无 际 的 东部 地 区 上 。 ”这 不 
仅 使 魏 元 斯 感到 担心 ， 而 不 担心 的 只 有 ? .……. 


他 没有 把 话说 完 。 
一 切 按 需要 的 那样 进行 着 ， 一 切 又 不 按 需 要 的 那样 进行 着 。 


最 近 儿 周 战局 并 不 明 表 ， 在 这 些 侦 然 的 不 明 并 和 令 人 厌恶 的 区 区 小 
事 中 ， 战 争 的 真正 本 质 好 像 即 将 完全 按 新 的 方式 ， 惨 淡 地 、 军 无 希望 地 
被 揭示 清楚 。 


侦 穴 部 门 不 断 报告 苏 军 在 西北 部 的 集结 。 空 军 无 力 阻止 它 。 魏 殉 斯 
没有 在 保 卢 斯 集团 军 的 融 侧 部 署 德 盏 预备 队 ， 他 把 德军 的 无 线 电 台 安 置 
在 罗马 尼 亚 的 部 队 里 ， 企 图 以 此 迷惑 俄国 人 。 但 是 ， 罗 马 尼 亚 人 并 不 会 
因此 而 变 成 德国 人 。 


起 初 显得 所 问 无 天 的 非洲 战役 开始 遇 到 了 厅 烦 。 在 敦 刻 尔 元 、 挪 威 
和 和 硕 腾 给 予 英 军 的 沉重 打击 ， 并 疫 有 完成 对 不 列 题 群 名 的 占领 。 东 部 地 
区 的 巨大 胜利 和 同 伏 尔 加 河 地 区 上 千 公 里 的 突破 ， 并 没有 实现 对 苏 军 的 
最 后 歼灭 。 他 常常 觉得 ， 主 要 的 已 经 做 了 ， 如 有 果 事 情 还 没有 突破 ， 那 也 
只 是 意外 的 、 无 足 轻 重 的 迟延 .…… 


那些 把 他 和 伏尔加 河 隔 开 的 几 百 米 ， 那 些 半 摧毁 的 工厂 和 被 烧毁 的 
空 楼 的 骨架 ， 同 夏季 攻势 期 间 所 占领 的 广大 区 域 相 比 ， 意 味 厦 什么 ? 但 
是 ， 几 公里 的 沙 演 也 曾 把 隆美 尔 同 埃 及 的 绿洲 阳 开 。 在 被 征服 的 法 国 ， 


为 了 取得 彻底 胜利 ， 所 缺少 的 也 只 是 几 个 敦 刻 尔 克 的 几 小 时 和 几 公里 。 
总 是 离 彻 底 歼 灭 敌 人 就 差 几 公里 ， 总 是 在 空虚 的 辟 侧 和 所 向 披 摩 的 军队 
背后 那 广 阔 地 区 缺乏 预备 队 。 


逝去 的 夏天 ! 他 在 那些 日 子 里 所 感受 到 的 ， 显 然 一 生 中 也 就 只 有 这 
么 一 回 。 那 时 他 的 脸 上 已 经 感到 了 “新 天 陆 * 的 气息 有 
堆 的 、 从 河床 里 奔流 而 出 的 狂澜 会 有 感觉 的 话 ， 那么 它 党 到 的 正 是 他 
所 感觉 的 。 


这 些 日 子 里 出 现 的 一 个 想法 ， 便 是 德国 人 的 耳 永 已 经 习惯 了 弗 里 德 
里 克 三 的 名 字 。 当 然 这 是 个 寻 开心 的 、 不 严肃 的 想法 ， 但 它 毕 沈 有 过 。 
不 过 也 正 是 在 这 些 日 子 里 ， 一 粒 可 恶 的 粗 沙子 不 是 在 脚底 便 是 在 牙齿 上 
咯 咳 作 啊 。 司 令 部 里 充满 胜利 和 欢乐 的 紧张 气氛 。 他 收 到 部 队 指挥 员 各 
种 书面 的 、 无 线 电 的 、 电 话 的 报告 。 仿 佛 那 已 经 不 是 一 场 艰苦 的 战斗 ， 
WW 德军 胜利 的 象征 .…... 保 户 斯 抓 起 电话 听 简 。“ 上 将 先生 ? .…… 他 从 
音 里 听 出 这 是 谁 在 说 话 ， 战 时 日 党 生活 的 音调 同 空中 和 太空 中 传 来 的 

外 声 完全 不 相 协调 。 


师长 韦 德 勒 报 告 ， 俄 国人 正在 他 的 地 段 上 转 入 进攻 ， 他 们 的 一 文 相 
当 于 加 强 营 的 步兵 分 队 得 以 突破 西区 并 占领 了 斯 大 林 格 勒 火车 站 。 痛 百 
感觉 的 产生 正 是 同 这 种 区 区 小 事 紧 密 联 系 在 一 起 的 。 


施 密 特 出 声 念 完 起 草 的 战斗 命令 ， 轻 轻 掉 掉 肩 ， 微 微 抬 起 下 巴 ， 表 
示 尽 管 他 与 司令 之 间 有 着 很 好 的 私人 关系 ， 但 并 未 舍弃 正式 场合 应 有 的 
礼仪 。 


突然 ， 上 将 压低 声音 ， 完 全 不 按 军 人 和 将 军 的 方式 ， 对 施 密 特 说 出 
一 番 令 他 惊奇 和 不 安 的 话 : 


“我 相信 能 取得 成 功 。 但 您 知道 吗 ? 我 们 在 这 个 城市 中 的 争夺 是 完 
全 没有 必要 和 不 可 思议 的 。” 


“斯 大 林 格 和 勒 部 队 司 令 的 观点 来 得 有 些 突然 。” 施 密 特 说 。 


“您 认为 突然 吗 ?斯 大 林 格 勒 作为 交通 枢纽 和 重工 业 中 心 的 地 位 已 
经 不 复 存在 。 那 么 ， 我 们 在 这 里 还 能 干什么 ? 沿 阿 斯 特 拉 军 至 卡拉 奇 ( 
一 线 即 可 掩护 高 加 索 集团 军 群 的 东北 姻 。 为 此 ， 斯 大 林 格 勒 已 经 并 非 必 
不 可 少 。 施 密 特 ， 我 对 成 功 充满 信心 ， 我 们 将 攻占 拖拉 机 厂 。 但 这 并 不 
能 抑 护 我 们 的 翼 侧 。 魏 克 斯 并 不 怀疑 俄国 人 将 发 起 突击 ， 但 虚 张 声势 是 
阻挡 不 住 他 们 的 。” 


“事件 在 运动 中 其 意义 会 发 生变 化 。 但 元 首 不 把 任务 彻底 解决 ， 是 
决 不 后 退 的 。” 施 密 特 说 。 


保 户 斯 感到 ， 粮 料 的 正 是 在 于 取得 最 辉 焊 的 胜利 却 不 结果 ， 因 为 未 
以 坚韧 不 拔 的 精神 和 决心 将 此 进行 到 底 。 同 时 他 文 感 到 ， 一 个 统帅 的 真 
正 力量 ， 束 表现 在 放弃 解决 已 经 失去 意义 的 任务 上 。 


但 看 到 施 密 特 将 军 固 执 而 又 联 闫 的 目光 ， 他 说 : 
“不 该 由 我 们 把 自己 的 意志 强加 给 伟大 统帅 。” 
他 从 和 上 抓 起 关于 进攻 的 命令 文本 ， 签 上 字 。 
“考虑 到 绝密 ， 文 件 一 式 四 份 。” 施 密 特 说 。 


1. 即 保 卢 斯 。 
2. 苏联 沃 罗 涅 日 州 的 一 个 城市 。 
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达 伦 斯 基 从 草原 集团 军 司令 部 来 到 了 部 队 ， 该 部 部 普 在 位 于 里 海 沿 
翌 缺 水 沙漠 上 的 斯 大 林 格 勒 方 面 军 东南 中。 


一 块 徘 近 小 湖 的 草地 出 现在 达 伦 斯 基 面 前 ， 使 他 觉得 仿佛 见 到 了 乐 
土 。 那 里 生长 着 成 密 的 针 么 ， 有 时 还 有 树木 和 马 的 嘲 鸣 。 


几 千 人 在 这 殉 产 的 沙土 平原 上 安营扎寨 ， 他 们 已 经 习惯 了 测 湿 的 衬 
、 清 晨 的 露珠 和 王 草 的 沙沙 声 。 沙 石 划 破 他 们 的 皮肤 ， 钻 进 他 们 的 耳 
， 在 小 米饭 和 面包 里 碚 牙 ， 在 食盐 和 步枪 的 枪 机 里 、 在 钟表 的 机 体 和 
士兵 的 睡梦 里 安家 。 人 的 映 体 、 锚 和 孔 、 咽 喉 、 小 腿 肚 在 这 里 全 但 了 罪 。 
号 体 在 这 里 犹如 一 辆 离开 车 道 、 在 泥 洗 不 雯 的 小 道上 咬 呀 爬行 的 大 车 。 


加 和 


达 伦 斯 基 整 天 部 在 炮兵 阵地 上 转 ， 找 人 谈话 ， 作 记录 ， 抄 图 表 ， 检 
坦 武 器 大 炮 和 弹药 库 。 天 黑 前 ， 他 才 松 了 口气 ， 头 昏 脑 涨 ， 不 习惯 走 松 
软 沙 地 的 一 双 腿 酸 疼 难当 。 

达 伦 斯 基 早 就 发 现 ， 在 撤退 的 那些 日 子 里 ， 将 军 们 钊 向 十 分 关心 下 
属 的 需要 ， 司 令 员 和 备 委 委 员 们 慷慨 地 表现 出 谦逊 、 怀 疑 和 上 自我 批评 精 
神 。 


军队 中 从 未 像 在 残酷 撤退 时 期 那样 涌现 出 那么 多 通 情 达 理 的 人 。 屠 
时 敌人 占 尽 优势 ， 统 帅 部 又 火 冒 三 丈 ， 追 查 失利 的 罪魁 。 


可 是 ， 如 今 在 这 里 ， 在 沙漠 中 ， 人 和 人们 却 为 无 精 打 采 的 漠然 态度 所 文 
配 。 司 令 部 和 战斗 部 队 指 挥 员 们 仿佛 深信 ， 在 这 个 世界 上 他 们 没有 什么 
可 关心 的 ， 无 论 明 天 还 是 后 天 ， 反 正 全 一 样 ， 一 年 过 后 依然 是 茫茫 无 际 


的 沙漠 。 


炮兵 团 参 谋 长 鲍 岂 中 校 邀请 达 伦 斯 基 在 他 那里 过 夜 。 鲍 所 尽管 有 个 
勇士 般 的 名 字 三 ， 背 却 有 点 儿 驼 ， 秃 项 ， 一 只 耳 东 听力 关 。 有 一 次 他 素 
名 来 到 方面 军 炮 兵 司 令 部 ， 他 那 司 人 的 记忆 力 使 众人 大 吃 一 尺 。 仿 佛 在 
他 那 颗 长 在 狭 罕 拱 背 上 的 秃 脑袋 里 ， 除 了 数字 、 营 连 番号 、 居 民 氮 名 
称 、 指 挥 员 姓名 和 标高 以 外 ， 再 也 闭 不 进 别 的 什么 东西 。 


鲍 瓦 住 在 木板 搭 的 简陋 小 屋 里 ， 载 是 用 条 士 和 牲口 邯 抹 的 ， 地 板 由 
破旧 油 秸 铺 就 。 这 间 陋 室 同 零 零 落落 分 散在 沙土 平原 上 其 他 指挥 员 的 住 
所 坚 无 区 别 。 


“ 喂 ， 您 好 ! ”* 鲍 瓦 说 着 聚 放 地 握 住 达 伦 斯 基 的 手 。“ 不 错 ， 是 
吗 ? ”他 指 指 载 , “ 瞧 ， 就 在 抹 上 姜 便 的 狗 舍 里 过 冬 。” 


“是 呀 ， 住 得 马 马 席 席 ! ” 达 伦 斯 基 说 ， 对 这 默 喜 言 的 饱 所 完全 变 了 
个 样 儿 感到 吃 慰 。 


他 请 达 伦 斯 基 坐 在 装 过 美国 镀 头 的 箱子 上 ， 给 他 往 不 透明 的 麻花 玻 
璃 杯 里 倒 上 杯 伏 特 加 ， 杯 子 的 沿 口上 沾 满 了 已 经 变 干 的 牙 粉 。 他 把 放 在 
一 张 邹 巴巴 入 糊糊 报纸 上 的 几 只 渍 过 的 青 西 红 柿 往 近 处 移 了 移 。 


“请 ， 中 校 同 志 ， 美 酒 加 水 果 ! ”他 说 。 


像 所 有 不 喝酒 的 人 那样 ， 达 伦 斯 基 小 心 骂 姻 地 吗 了 一 口 ， 把 杯子 搁 
得 离 自 己 远 些 ， 旋 即 开始 同 鲍 岂 询问 炮兵 部 队 的 情况 。 但 是 ， 鲍 所 回避 
谈论 业务 。 


“ 别 ， 中 校 同志 ，?” 他 次 , “我 满 脑 瓜子 装 的 都 是 公务 ， 再 谈 这 些 丝 
宣 引 不 起 我 的 兴趣 。 我 们 在 乌克兰 驻防 时 ， 多 好 的 嫂 儿 们 。 在 库 班 ， 我 
的 天 哪 .…... 要 知道 她 们 全 乐意 ， 只 要 您 上 甩 上 甩 眼 ! 可 我 这 个 傻瓜 ， 却 在 作 
战 处 里 磨 破 了 屁股 ， 等 醒悟 过 来 ， 已 经 晚 了 了， 到 了 这 个 全 是 沙子 的 鬼 地 


ps 

达 伦 斯 基 起 初 对 鲍 瓦 不 想 谈 论 一 公里 正面 上 部 队 的 平均 密度 和 沙漠 
条 件 下 迫 击 炮 对 炮兵 的 优势 问题 ， 而 心中 有 气 ， 但 最 终 还 是 对 他 新 的 交 
谈 方 式 产生 了 兴趣 。 

“当然 ，” 他 说 , “乌克兰 女人 秀美 出 众 ， 特 别 吸 引 人 。1941 年 ， 司 
令 部 在 基辅 驻防 ， 我 遇见 过 一 个 尤为 出 众 的 乌克兰 女人 ， 她 是 一 位 检察 
院 王 作 人 员 有 的 雪子 二 个 关 信 1 


他 欠 欠 刁 子 ， 举 起 手 ， 用 手指 磁 了 下 低 矮 的 顶棚 ， 补 充 说 : 


“对 于 库 班 我 同样 不 打算 同 您 争论 。 库 班 在 这 方面 可 以 说 名 列 首 
位 ， 美 女 的 百分比 高 得 出 奇 。” 


达 伦 斯 基 的 话 对 鲍 瓦 影响 极 大 。 
他 加 了 一 句 ， 用 峰 泣 的 声音 叫喊 道 : 


“可 现在 尽 是 卡尔 梅 元 女人 ， 真 是 的 ! ” 


“未 必 ! ? 达 伦 斯 基 打 断 他 ， 十 分 流畅 地 说 出 皮肤 勋 黑 、 高 对 骨 、 散 
发 出 艾 高 清香 和 草原 气 恩 的 女人 的 美妙 之 处 。 他 回忆 了 草原 集团 苗 司令 
部 的 阿拉 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 后 ， 用 一 句 话 总 结 道 :“ 总 之 ， 您 错 了 ， 女 人 到 
处 有 。 沙 吝 里 没 水 ， 这 不 假 ， 可 女人 有 的 是 。” 


但 是 ， 鲍 瓦 没 回应 他 。 这 时 达 伦 斯 基 才 发 现 ， 鲍 所 已 经 睡 死 过 去 。 
此 刻 他 才 算 搞 明 白 ， 原 来 他 的 主人 完全 喝 醉 了 。 


鲍 岂 睡觉 还 打 冉 ， 几 声 束 像 垩 死者 的 串 吟 。 他 的 脑袋 从 单 人 床上 垂 
了 下 来 ， 达 伦 斯 基 在 鲍 拟 的 尖 底 下 垫 了 个 枕头 ， 往 他 脚下 填 上 张 报 纸 ， 
探 干净 他 哗 角 流下 的 哈喇 子 ， 表 现 出 俄罗斯 男子 对 醉 汉 和 常 有 的 耐心 和 善 


民 ， 然 后 才 四 下 打量 了 一 番 ， 看 把 目 己 安 顿 在 什么 地 方 。 


达 伦 斯 基 把 主人 的 军 大 衣 铺 在 地 上 ， 上 面 再 扔 上 一 件 自 己 的 军 大 
， 把 自己 在 办 公 室 和 出 兰 时 用 的 那 只 赛 得 弃 吉 赛 的 军用 挂 包 权 当 枕 
， 这 个 包 既 是 他 的 食品 仓库 ， 又 是 放 洗 刷 用 有 具 的 储藏 室 。 


他 来 到 街 上 吸 了 口 夜间 的 冷 空 气 ， 呀 了 一 声 ， 望 一 眼 黑暗 的 亚洲 天 
空中 那 非 人 间 所 有 的 火焰 ， 撒 了 泡 原 ， 又 望 了 眼 星 空 ， 心 想 *“ 是 呀 ， 宇 
宙 ”。 才 回去 睡觉。 


他 丹 在 主人 的 军 大 衣 上 ， 映 上 盖 着 自己 的 军 大 衣 ， 没 有 闭 上 眼睛 ， 
反倒 把 眼睛 睁 得 大 大 的 ， 一 个 姜 深 的 想法 令 他 大 吃 一 慰 。 


他 的 周遭 是 星 暗 无 光 的 简陋 生活 ! 他 躺 在 地 上 ， 望 着 吃 剩 的 梅 渍 西 
红 柿 和 硬 纸箱 ， 纸 箱 里 可 能 放 着 打上 很 大 黑色 印记 的 短 方 格 手 巾 、 争 巴 
巴 的 白 衬 领 、 空 手枪 皮 套 和 压 着 的 肥 虹 盒 。 


秋天 他 在 上 波 格 罗 姆 内 过 夜 的 农舍 ， 看 起 来 都 比 他 今 儿 过 夜 的 地 方 
强 。 而 再 过 一 年 ， 也 许 今天 这 间 简 陋 小 屋 比 起 某 个 没有 刊 脸 刀 、 没 有 便 
纸箱 、 没 有 破 包 脚 布 的 地 窖 来 ， 便 会 显得 十 分 阔 绰 了 。 


他 在 炮兵 司令 部 工作 时 度 过 的 那 几 个 月 ， 使 他 的 心理 发 生 了 很 大 变 
化 。 对 工作 的 淘 望 曾经 令 他 满足 ， 这 犹如 想 进 餐 是 他 的 最 大 需求 。 但 如 
今 ， 他 已 经 感觉 不 到 目 己 是 幸福 的 ， 因 为 他 有 了 工作 ， 而 饱 汉 是 感觉 不 
到 目 己 的 幸福 的 。 


达 伦 斯 基 工 作 很 出 色 ， 领 导 对 他 很 器 重 。 起 初 ， 这 使 他 感到 高 兴 ， 
因为 他 还 从 没有 和 被 人 看 作 是 不 可 苦 代 的 、 有 用 的 人 。 多 少年 来 ， 他 的 境 
遇 正 好 相 友 。 


达 伦 斯 基 疫 有 想 过 ， 他 号 上 出 现 的 对 同事 的 优越 感 ， 为 何 未 产生 对 
他 们 的 宽容 ， 也 许 这 是 真正 的 强 者 的 特点 。 可 见 ， 他 不 是 个 强 者 。 


他 常常 火 置 三 丈 ， 大 叫 大 喷 ， 吕 人 ， 过 后 又 痛苦 地 看 着 被 他 侮辱 的 
人 ， 但 从 不 请 求 他 们 原谅 。 大 家 生 他 的 气 ， 但 不 认为 他 是 坏人 。 在 斯 大 
林 格 勒 方面 军 司令 部 里 ， 大 家 对 他 比 对 当时 在 西南 方面 军 司令 部 服役 的 
诺 维 科 夫 还 好 。 据 说 ， 他 写 的 报告 整个 被 某 些 大 人 物 在 向 莫斯科 更 大 的 
人 物 汇报 时 所 采用 。 原 来 ， 困 难 时 期 他 的 智慧 和 工作 是 重要 的 、 有 用 
的 。 可 妻子 战争 爆发 前 五 年 就 离开 了 他 ， 认 为 他 是 人 民 的 敌人 ， 总 是 其 
骗 性 地 对 她 隐瞒 自己 软弱 的 两 面 派 本 质 。 他 经 常 因为 档案 材料 对 他 不 利 
而 找 不 到 工作 ， 既 有 父亲 方面 的 因素 ， 也 有 母亲 方面 的 原因 。 起 初 ， 当 
他 得 知 他 失去 的 职务 被 一 个 晶 春 无 知 的 人 顶替 时 ， 曾 感到 委 届 和 抱怨 。 
后 来 ， 达 伦 斯 基 想 ， 确 实 不 能 把 重要 的 业务 工作 交 给 他 。 进 劳改 营 后 ， 
他 已 经 完全 意识 到 自己 是 不 合格 的 。 


但 在 可 怕 的 战争 期 间 ， 原 来 事情 并 不 是 这 样 的 。 


他 搜 过 军 大 衣 冀 在 局 上， 但 双 脚 立刻 感到 从 门 颖 里 吹 进 来 的 冷气 。 
达 伦 斯 基 想 ， 如 今 ， 当 他 的 知识 和 才能 显得 有 用 时 ， 他 却 躺 在 鸡 帘 地 
上 ， 上 听 着 骆 蓄 那 刺 耳 难 受 的 嘲 叫 声 ， 他 所 企 望 的 并 非 疗养 所 和 别墅 ， 而 
征 一 条 干净 长 衬 裤 和 用 洗衣 服 的 肥 星 头 洗 次 澡 的 可 能 性 。 


令 他 自 聚 的 是 ， 他 的 提升 同 物质 和 钱财 晤 无 关系 。 但 同时 ， 这 又 使 
他 生气 。 


他 的 上 自信 和 上 自负 总 是 同 他 平常 的 胆 尾 交织 在 一 起 ， 达 伦 斯 基 沉 得 ， 
生活 至 受 永远 不 是 他 应 该 得 到 的 。 


他 经 感到 缺乏 目 信 ， 总 觉得 目 己 罕 戴 寒酸 ， 还 总 是 习惯 性 地 萌发 
出 对 金钱 的 需求 ， 这 些 全 是 他 从 小 就 习以为常 的 。 


如 今 ， 当 他 一 帆 风 顺 时 ， 这 种 感觉 并 未 消失 。 
每 当 他 想到 上 自己 走 进 车 事 委 员 会 的 餐厅 ， 女 服务 员 会 说 “中 校 同 


志 ， 您 该 到 军人 食 闪 就餐 ”。 他 惑 充满 恐惧 。 随 后 ， 他 更 介 在 东 个 会 议 
上 ， 某 个 爱 开玩笑 的 将 军 会 挤 眉 弄 眼 说 :“ 中 校 ， 军 事 委 员 会 餐厅 里 浮 
层 油 的 红 甜 业 汤 怎么 样 ， 啊 ? ”他 常常 大 吃 一 尺 ， 不 仅 将 车 们 ， 其 至 连 
报社 的 摄影 记者 们 都 满怀 当家 人 的 自信 在 那里 叉 吃 又 哆 ， 从 那里 索要 不 
该 付 给 他 们 的 汽油 、 制 服 和 烟 卷 。 


他 的 生活 就 是 这 样 ， 父 杀 长 期 找 不 到 工作 ， 当 速记 员 的 母 杀 是 他 们 
一 家 的 长 期 供养 者 。 


半夜 ， 鲍 瓦 不 再 打 壬 ， 达 伦 斯 基 注 意 到 他 那 边 鸦 省 无 声 ， 有 反倒 不 安 
起 来 。 


鲍 拟 突然 问 : 


“中 校 同志 ， 您 还 没 睡 ? ” 
“没有 ， 睡 不 着 。” 达 伦 斯 基 回 答 说 。 


“请 原谅 ， 没 把 您 安顿 得 更 好 些 ， 我 喝 醉 了 ，” 鲍 瓦 说 ,， “可 现在 脑 
瓜 挺 清醒 ， 像 是 什么 也 没 喝 过 。 您 知道 吗 ， 我 腾 看 ， 心 里 在 想 : 我 们 怎 
么 会 沙 到 这 种 鬼 地 方 ? 是 谁 帮 我 们 来 到 这 样 偏僻 的 地 方 的 ?” 


“ 谁 帮忙 ， 德 国人 员 。” 达 伦 斯 基 管 道 。 
“ 哦 ， 您 到 床上 来 吧 ， 我 睡 地 上 。” 鲍 瓦 说 。 
“您 怎么 啦 ， 我 出 这 里 挺 好 。” 


“有 扩 儿 不 合适 ， 照 高 加 索 风 俗 这 样 是 不 允许 的 。 主 人 睡 床 上 ， 却 
让 客人 睡 地 铺 。” 


“没关系 ， 没 关系 ， 我 们 又 不 是 高 加 案 人 。” 


“可 也 差不多 是 ， 高 加 索 山脉 的 山 蔓 就 在 边 上 。 您 说 是 德国 人 帮 的 
忙 ， 可 您 知道 ， 不 仅仅 是 德国 人 ， 我 们 也 在 帮 目 己 的 忙 。” 


鲍 所 好像 允 起 了 吴 子 ， 床 铺 略 蚊 直 啊 。 
“ 没 错 。” 他 说 。 
“是 呀 ， 是 呀 。” 达 伦 斯 基 从 地 板 上 说 。 


鲍 瓦 把 谈话 推 上 了 一 个 特别 的 、 不 寻 第 的 轨道 ， 于 是 他 们 俩 都 默 不 
作 声 ， 考 虑 是 人 否 训 该 同一 个 极 个 了 解 的 人 开始 这 种 交谈 。 看 来 ， 邯 启 结 
果 是 不 该 同 不 熟悉 的 人 进行 类 似 的 交谈 。 


鲍 岂 抽 起 烟 来 。 


火 熔 突 然 冒 出 火花 ， 达 伦 斯 基 看 到 了 鲍 岂 的 脸 ， 那 是 张 疲惫 无 神 、 
愁眉 紧 锁 、 陌 生 的 面孔 。 


达 伦 斯 基 也 抽 起 烟 来 。 


鲍 岂 借 着 火柴 的 内 光 ， 见 到 了 用 腹 膊 肘 支 着 欠 起 身子 的 达 伦 斯 基 的 
脸 ， 它 显得 冷淡 、 无 情 、 陌 生 。 


正 是 打 这 以 后 ， 不 知 为 何不 该 进行 的 交谈 开始 了 。 


“ 没 错 。?” 鲍 瓦 资 ， 但 这 次 声音 没有 拖 长 ， 而 是 显得 短促 生硬 , “是 
官僚 主义 和 官 优 主 义 者 帮 我 们 落 到 了 这 种 地 步 。” 


“官僚 主义 是 件 坏事 。?” 达 伦 斯 基 说 , “我 的 司机 说 ， 战 前 在 农村 有 
这 样 的 官僚 主义 ， 不 提 上 瓶 酒 ， 集 体 农庄 里 谁 也 不 给 开 证 明 。” 


“您 别 疾 ， 没 什么 好 舌 的 。? 鲍 拟 打 断 他 的 话 , “您 要 知道 ， 官 僚 主 
义 不 是 曾 着 玩 儿 的 ， 它 在 和 平时 期 鬼 知 道 要 把 人 们 引 到 哪儿 。 可 是 在 前 


沿 条 件 下 ， 官 做 主义 可 能 更 坏 。 飞 行 部 队 出 过 这 么 一 档 子 事 : 一 个 飞行 
员 从 着 火 的 飞机 里 跳出 来 ， 他 的 飞机 被 梅 塞 机 击 中 ， 目 己 倒 安全 无 站 ， 
只 是 身上 久子 烧 焦 了 。 可 和 是， 不 发 给 他 裤子 ! 简直 是 胡 闲 ， 军 需 主任 拒 
绝 发 放 ， 说 : 没有 到 穿 破 的 期 限 ， 没 什么 可 说 的 ! 飞行 员 没 有 裤子 待 了 
三 天 三 夜 ， 直 到 事情 阅 到 兵团 指挥 员 那 里 为 止 。” 


“ 另 ， 请 原谅 ， 这 是 无 稽 之 谈 。?” 达 伦 斯 基 说 , “就 因为 某 地 的 一 个 
傻瓜 迟 发 一 条 裤子 ， 也 不 会 使 军队 由 布 列 斯 特 撤 到 了 里 海 附 近 的 殉 
ee 


饮 岂 酸 溜溜 地 呼 哼 说 : 


“难道 我 说 过 束 因 为 一 条 链子 吗 ? 我 再 给 您 说 件 事 : 一 个 步兵 分 队 
陷入 了 重围 ， 人 们 开始 没 吃 的 。 飞 行 部 队 接 到 命令 用 降落 人 金 给 他 们 空投 
食品 ， 可 军需 机 关 拒 绝 发 放 食 品 ， 说 : 我 们 需要 他 们 在 提货 单 上 签字 ， 
可 要 是 这 些 口 袋 从 飞机 上 投下 去 ， 找 谁 在 单子 上 签字 ?” 军需 员 固 执 己 
见 ， 就 是 不 给 。 最 后 用 强迫 命令 才 说 服 了 他 。” 


达 伦 斯 基 冷 冷 一 笑 : 


“滑稽 可 笑 ， 但 依然 是 小 事 一 桩 ， 这 是 形式 主义 而 已 。 在 前 沿 条 件 
下 官僚 主义 可 能 表现 得 更 可 怕 。 你 知道 “不 准 后 退 一 步 ' 的 命令 吗 ? 几 百 
人 受到 德 车 的 狐 烈 袭击 ， 只 要 把 他 们 领 到 高 地 背面 的 和 斜坡， 就 安全 了 ， 
不 会 有 任何 战术 损失 ， 技 术 闭 备 也 能 保存 下 来 。 但 却 有 一 道 不 准 后 退 
一 步 ? 的 命令 ， 非 让 人 们 在 炮火 下 坚守 ， 结 果 人 员 装 备 全 完 集 。” 


“对 ， 对 ， 完 全 正确 。” 鲍 瓦 说 ，“1941 年 从 莫斯科 派 来 两 名 上 校 到 
我 们 集团 盏 检查 这 着 ' 不 准 后 退 一 步 最 高 命令 的 执行 情况 。 他 们 没有 汽 
车 ， 可 我 们 用 三 昼夜 从 戈 梅 利 逃 了 二 百 公 里 。 我 让 两 个 上 校 乘坐 我 的 吨 
半 卡 车 ， 免 得 他 们 给 德国 人 抓 住 。 他 们 在 车 厢 里 边 哆 嗓 边 求 我 : “请 将 
贯彻 ' 不 准 后 退 一 步 命 令 的 材料 同 我 们 提供 一 点 吧 。 报 表 制 度 ， 有 什么 


办 法 ! ” 


达 伦 斯 基 往 胸腔 里 深 深 吸 了 口气 ,念佛 打 算 往 更 深 的 水 里 扎 猛 子 。 
他 大 概 扎 了 一 下 后 说 : “官僚 主 义 确 实 可 怕 。 一 名 红军 战士 作为 机 枪手 
抢占 了 高 地 ， 一 个 人 对 付 七 十 名 德国 兵 ， 阻 止 他 们 的 进攻 。 他 牺牲 后 ， 
全 和 苗 低头 ， 为 他 脱 帽 致 豆 。 可 是 他 那 害 肺 岂 的 妻子 却 从 住所 里 给 返 了 出 
来 ， 区 苏维埃 主席 大 叫 大 嘎 : “ 滚 ， 不 要 脸 的 女人 ! "您 知道 吗 ， 命 令 一 
个 人 填 满 二 十 四 张 履 历 表 ， 最 终 还 得 在 会 上 目 己 水 认 * 同 志 们 ， 我 不 是 
你 们 的 人 *， 这 就 是 官僚 主义 。 瞧 ， 不 定 什么 时 候 ， 有 人 会 说 : 是 的 ， 
征 的 ， 国 家 是 工农 的 ， 可 我 的 父母 是 贯 族 ， 是 不 丈 而 获 分 了 于， 请 把 我 赶 
走 吧 ， 这 样 就 安定 了 。” 


“可 我 没 见 过 这 类 官 优 主 义 ，?” 鲍 瓦 反 对 道 , “确实 是 这 样 ， 国 家 是 
工农 的 ， 是 工人 和 农民 管理 国家 。 这 有 什么 不 好 ? 这 是 对 的 。 资 本 主义 
国家 才 不 相信 穷人 哩 。” 

显然 ， 达 伦 斯 基 对 交谈 者 完全 不 往 那 方面 想 感 到 吃 慰 。 

鲍 所 划 着 一 根 火 柴 ， 没 点 烟 ， 而 是 用 它 往 达 伦 斯 基 那 边 照 了 照 。 


达 伦 斯 基 微 微 睐 颖 起 眼睛 ， 那 感觉 如 同 在 战场 上 被 敌人 探照灯 的 光 
亮 照 着 一 般 。 


而 鲍 瓦 说 : 


“我 可 是 纯粹 工人 出 身 ， 父 杀 是 工人 ， 季 和 爷 是 工人 。 我 的 履历 ， 一 
清二 日 。 可 结果 呢 ， 这 些 在 战 前 同样 对 我 不 管用 。” 


“怎么 不 管用 ?” 达 伦 斯 基 问 。 


“在 工农 国家 里 对 贯 族 哪 伯 采 取 了 些 慎 重 手 段 ， 我 并 不 认为 是 官僚 
主义 。 可 是 ， 战 前 为 什么 要 抓 住 我 一 个 工人 的 后 脖 领 子 呢 ? 我 记 不 得 是 


罚 我 上 水 果蔬 沫 公司 拣 土豆 了 呢 ， 还 是 避 我 去 打扫 了 街道 。 惑 因为 我 批 
评 了 上 司 ， 说 他 把 住 折 摘 得 太 漂 亮 了 。 可 我 恰恰 是 从 阶级 观 点 出 发 提出 
目 己 意 见 的 。 瞧 ， 他 们 融 给 我 点 历 害 瞧 瞧 。 依 我 看 ， 这 就 是 官僚 主义 。 
官僚 主义 的 主要 恶果 是 : 工人 在 自己 的 国家 里 蒙受 痛 杏 。” 


达 伦 斯 基 立 刻 察 党 到， 交谈 者 在 目 己 这 番 话 里 涉及 茶 个 十 分 重要 的 
问题 ， 因 为 他 所 提出 的 令 他 激动 不 安 和 心灵 痛 百 的 东西 ， 并 不 是 由 于 他 
的 习惯 或 习性 从 别人 那里 听 来 的 ， 而 是 他 感受 到 了 茶 种 不 可 言传 的 美好 
事物 : 不 看 人 脸色 、 无 所 月 惧 地 说 出 自己 的 意见 ， 争 论 那些 令 理智 感到 
焦虑 不 安 的 问题 ， 争 论 那 些 正 是 由 于 令 人 焦虑 不 安 而 使 他 从 未 同 任何 人 
谈 起 过 的 问题 。 这 时 ， 他 体验 到 了 幸福 。 


但 是 ， 在 这 里 ， 在 地 板 上 ， 在 简陋 的 小 屋 里 ， 在 深夜 同 质朴 的 、 哆 
醉酒 又 清醒 过 来 的 军人 的 交谈 中 ， 他 感受 到 了 目 己 周围 那些 从 西 乌 死 兰 
来 到 这 片 沙漠 的 人 们 的 存在 ， 同 时 也 发 党 一 切 仿佛 都 是 另 一 种 样子 的 。 
人 与 人 诚挚 的 交谈 本 是 普通 的 、 目 然 的 、 可 期 望 的、 不 可 或 缺 的 ， 但 却 
是 难以 达到 的 、 不 可 思议 的 。 如 今 它 实 现 了 ! 


“您 有 什么 不 对 ?” 达 伦 斯 基 说 , “资本 家 不 许 穷人 进 参 议院 ， 这 是 
必然 的 ， 但 如 果 穷 光 集 变 成 了 百 万 是 伍 ， 他 们 是 会 让 他 进 参 议院 的 。 工 
人 出 身 的 福特 家 族 驶 进去 了 。 在 我 们 这 里 ， 不 许 资 产 阶级 和 地 主 进 领 导 
岗位 ， 这 完全 正确 。 但 如 末 仅 仅 因 为 一 个 人 的 父 杀 或 祖父 是 语 农 或 神 
父 ， 不 演 他 干 活 多 么 勤快 ， 就 把 犯罪 印记 = 打 在 他 的 脸 上 ， 这 就 完全 是 
为 一 码 事 了 。 这 里 不 存在 阶级 观点 问题 。 您 以 为 ， 我 在 自己 的 劳改 营 里 
受 折 磨 期 间 没 遇见 过 普 梯 洛 夫 工厂 的 工人 和 顿 涅 次 矿工 ?多 得 很 ! 我 们 
的 官僚 主义 之 所 以 可 怕 ， 就 在 于 你 以 为 这 不 是 国家 机 体 上 的 肿瘤 ， 肿 瘤 
是 可 以 切除 的 。 它 可 怕 就 可 怕 在 你 以 为 ， 官 僚 主 义 就 是 国家 。 可 战争 期 
间 谁 也 不 想 为 人 事 处 长 去 死 。 任 何 一 个 奴 磊 婢 膝 的 人 都 可 以 在 申请 书 上 
写 上 ‘不 准 ' 二 字 ， 或 是 把 士兵 的 遗 媚 拱 出 办 公 室 。 可 为 了 拱 走 一 个 德国 
人 ， 却 需要 坚强 的 、 真 正 的 人 。” 


“的 确 。” 鲍 瓦 说 。 


“我 不 是 在 抱 息 。 深 深 鞠 螺 ， 深 表 谢 意 。 真 是 谢谢 ! 我 很 侍 运 ! 我 
心情 沉重 是 因为 另 一 码 事 。 为 了 使 我 能 成 为 一 个 幸福 的 人 ， 我 可 以 把 目 
己 的 力量 献 给 祖国 。 但 令 人 痛 兰 的 是 ， 我 必须 度 过 如 此 可 怕 的 时 光 。 那 
时 只 有 上 各 保佑 我 幸福 ， 真 该 死 ! ” 


达 伦 斯 基 感 到 ， 他 依旧 没有 挖掘 到 形成 他 们 谈话 本 质 的 最 主要 东 
西 ， 没 有 挖掘 到 用 明亮 纯朴 的 光芒 照 亮 生命 的 最 主要 东西 ， 但 他 毕竟 思 
考 和 说 出 了 平时 他 没有 思考 和 说 过 的 想法 ， 这 使 他 感到 高 兴 。 他 对 上 自己 
的 交谈 者 说 : 


“你 知道 吗 ， 在 我 一 生 中 ， 不 管 出 现 什么 情况 ， 我 将 永远 不 会 为 这 
个 晚上 同 您 交谈 而 遗憾 。” 


1. 鲍 甩 的 名 字 与 俄国 神怪 壮士 故事 中 的 主人 公 鲍 瓦 王子 相同 。 
2; 原 出 自 《 旧 约 》， 亚 当 之 子 该 隐 杀 了 自己 兄弟 亚 们 后 ， 上 帝 在 他 脸 上 做 了 记号 ， 以 


ek 
示 惩 说。 
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米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 在 管制 区 的 隔离 室 里 待 了 三 个 多 星期 。 他 吃 
得 不 错 ， 和 党 卫 军医 生还 给 他 做 了 两 次 体检 ， 开 了 注射 葡萄 糖 的 方 子 。 


监禁 头 几 天 ， 米 哈 伊 尔 . 西 多 罗维奇 一面 等 待 着 传讯 ， 一 面 不 断 埋 
怨 自己 :为 什么 同 伊 孔 尼 科 夫 谈话 ， 显 然 是 这 个 疯子 出 卖 了 他 ， 搜 查 前 
把 败坏 他 名 誉 的 那些 纸 片 塞 给 了 他 。 


时 间 一 天 天 过 去 ， 但 没有 传讯 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 。 他 考虑 同 因 犯 进 行 
政治 性 谈话 的 话题 ， 反 复 据 量 可 以 吸收 谁 参加 他 们 的 地 下 工作 。 晚 上 失 
虐 时 ， 他 拟 了 几 条 传单 ， 为 集中 营 的 会 话 手册 选 了 常用 词汇 ， 便 于 不 同 
民族 人 们 的 交流 。 


他 记 起 早年 秘密 活动 的 一 些 老 规 定 ， 这 些 规定 避免 了 奸 细 告密 时 组 
织 被 一 网 打 尽 的 可 能 性 。 


米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 想 跟 叶 尔 绍 夫 和 奥 西 波 夫 详 细 打 听 地 下 组 织 
的 最 初 行动 步骤 ， 他 相信 和 他 能 消除 奥 西 波 夫 对 叶 和 尔 绍 夫 的 成 见 。 


他 筑 得 那 位 习 恨 布尔 什 维 主义 ， 但 同时 又 泡 望 红军 取得 胜利 的 切 尔 
涅 佐 夫 太 可 坊 。 想 到 行将 来 临 的 审讯 ， 他 的 内 心 却 又 十 分 平静 。 


夜间 ， 米 喻 伊 尔 : 西 多 罗维奇 的 心脏 病 发 作 。 他 头 徘 增 峰 着 ， 在 难 
以 妨 受 的 可 怕 的 孤 我 中 ， 似 乎 有 什么 样 的 命运 正 降临 到 狱 中 垩 死 的 人 号 
上 。 疯 斯 托 夫 斯 科 伊 疼 得 暂时 失去 了 知觉 。 每 他 苏醒 过 来 后 ， 疼 痛 减 轻 
了 些 ， 胸 脐 、 脸 庞 和 手 上 满 是 汗水 。 脑 海中 出 现 了 虚 约 的、 并 不 存在 的 
清晰 感 。 


同意 大 利 神 父 关 于 世界 之 恶 的 交谈 ， 与 他 记忆 中 小 时 候 突 然 大 雨 倾 
注 ， 他 跑 进 母 杀 正在 颖 衣服 的 屋子 所 感受 到 的 驻 福 感 连 在 了 一 起 ; 与 到 
叶 尼 禾 斯 元 流 放 地 看 望 他 的 妻子 、 与 她 那 双 被 泪花 湿润 的 池 福 的 眼睛 、 
与 脸色 苍白 的 捷 尔 任 斯 基 连 在 了 一 起 。 当 时 ， 在 党 的 代表 大 会 上 ， 他 向 
捷 尔 任 斯 基 打 听 了 一 个 可 爱 的 青年 社会 革命 党 人 的 命运 。“ 枪 组 了 。” 捷 
尔 任 斯 基 说 。 基 里 洛 夫 少校 那 双 忧 郁 的 眼睛 .…... 雪 机上 拖 着 列宁 格 勒 被 
图 困 期 间 不 接受 他 帮助 的 一 位 朋友 那 蒙 着 床单 的 尸体 。 


孩 时 头发 蓬 乱 向 上 ， 竖 起 的 充满 幻想 的 脑袋 ， 如 今 是 贴 在 集中 营 粗 
糙 板 墙 上 的 这 个 大 秃顶 。 


过 了 些 时 候 ， 久 远 的 往事 开始 消失 ， 变 得 平淡 无 味 ， 失 去 了 色彩 。 
他 仿佛 慢 慢 沉 入 清凉 的 水 中 。 他 睡 着 了 ， 以 便 在 次 晨 的 昏暗 中 重新 听 到 
雾 篆 的 长 吗 声 ， 迎 来 新 的 一 天 。 


上 午 ， 米 哈 伊 尔 : 西 多 罗维奇 被 带 到 省 制 区 的 深 闪 里 。 他 打量 一 下 
目 己 的 双手 和 塌陷 的 胸 且 ， 不 满 地 叹 了 口气 。 


“是 啊 ， 年 老 多 病 ， 活 不 长 了 。” 他 想 。 


当 押 送 他 的 士兵 在 手指 里 揉 软 纸 烟 ， 走 到 门 外 时 ， 集 中 营 那 个 窗户 
的 麻子 用 拖把 擦 完 水 泥 地 ， 对 英 斯 托 夫 斯 科 伊 说 : 


“ 叶 尔 绍 夫 吟 只 癌 您 转达 一 份 战报 ， 在 斯 大 林 格 勒 地 区 我 们 部 队 击 
退 了 德国 克 子 的 所 有 进攻 。 少 校 吟 只 转 达 ， 事 情 进 展 顺 利 。 少 校 吟 只 您 
写 份 传单 ， 下 次 洗 深 时 转交 。” 


英 斯 托 夫 斯 科 伊 想 说 ， 他 没有 铅笔 和 纸 ， 但 这 时 守卫 进来 了 。 


穿 衣服 时 ， 米 哈 伊 尔 : 西 多 罗维奇 措 到 口袋 里 有 一 纸 包 。 纸 包 里 有 
十 块 糖 、 一 小 块 用 小 布 条 捆 着 的 腌 猪 油 、 一 张 白 纸 和 一 小 截 铅 笔头 。 


幸福 感 充溢 着 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 。 他 呀 ， 可 以 希望 得 更 多 些 ! 他 不 会 
在 对 血管 硬化 、 上 胃病 和 心脏 病 发 作 坚 无 意义 的 担 忱 中 结束 他 的 生命 。 


他 把 糖 块 和 铅笔 涉 紧 按 在 胸口 上 。 


晚上 ， 一 个 党 卫 盏 二 级 下 士 把 他 领 出 管制 区 ， 来 到 街 上 。 寒 风 一 阵 
阵 紧 到 ， 抽 打 着 面颊 。 米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 回头 绷 熟 睡 的 牢房 那 边 打 
量 了 一 下 ， 心 想 :“ 没 事 ， 没 事 ， 砚 斯 托 夫 斯 科 伊 同 志 的 神经 是 不 会 震 
的 ， 伙 计 们 ， 放 心 睡 吧 。” 


他 们 走 进 集中 营 管理 局 大 门 。 这 里 已 经 没有 和 集中营 那 股 阿 摩 尼 亚 
味 ， 淡 淡 的 烟草 味 扑 异 而 来 。 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 发 现 地 板 上 扔 看 一 个 长 烟 
头 ， 他 想 把 它 控 起 来 。 


走 过 二 楼 ， 他 们 登 上 三 楼 。 押 送 人 员 吟 只 现 斯 托 夫 斯 科 伊 把 脚 在 门 
前 的 垫子 上 探 干净 ， 目 己 也 把 鞋底 路 了 半天 。 因 疏 楼 梯 而 气喘 吁 吁 的 黄 
斯 托 夫 斯 科 伊 极力 调匀 呼吸 。 


他 们 走 在 铺 着 地 毯 的 走廊 上 。 


小 巧 玲珑 的 半 透 明 玻 璃 灯 暑 里 ， 灯 泡 发 出 科 和 迷人 的 光亮 。 他 们 经 
过 一 而 钉 着 “警卫 长 "小木 牌 的 光滑 大 门 ， 在 它 对 面 那 而 粗糙 的 门 前 停 
住 ， 门 上 写 着 “党 卫 军 中 校 利 斯 ”。 


砚 斯 托 夫 斯 科 伊 经 芝 听 到 这 个 名 字 ， 他 是 希 姆 莱 在 集中 和 营 管 理 局 的 
代表 。 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 感到 好 笑 ， 古 谤 将 军 冲 种 大 生 闽 气 ， 为 什么 奥 西 
波 夫 由 利 斯 杀 目 审讯 ， 而 审讯 他 十 济 的 却 是 利 斯 的 一 名 助手 。 古 济 由 此 
看 出 了 他 们 对 战斗 指挥 官 的 轻视 。 


奥 西 波 夫 曾 说 起 过 ， 利 斯 审讯 时 不 用 翻译 ， 他 是 里 加 市 的 德国 人 ， 
懂 俄 语 。 


一 个 年 轻 盏 官 来 到 走 厅 上 ， 对 押送 人 员 咬 咕 几 名 后 ， 便 让 米 哈 伊 尔 
' 西 多 罗维奇 进 办 公 室 ， 门 却 敞 着 。 


办 公 室 显得 空空 水 荡 ， 地 板 上 铺 着 地 毯 ， 人 花瓶 里 插 肴 鲜花 ， 载 上 挂 
者 一 及 画 ， 画 里 是 林 边 和 几 慷 农 合 的 红 瓦 屋顶 。 


砚 斯 托 夫 斯 科 伊 心 想 ， 他 到 了 一 个 屠宰 场 场 主 的 办 公 室 。 附 近 便 是 
牲畜 临 死 前 发 出 的 噶 哑 声 ， 还 有 冒 着 热气 的 内 脏 和 号 上 溅 满 鲜 血 的 人 
们 ， 可 场 主 这 里 却 是 一 片 宁静 ， 是 地 毯 和 鲜花 ， 只 有 那 几 架 黑 色 电 话机 
说 明 屠 宰 场 同 这 间 办 公 室 的 关系 。 


政 人 ! 一 个 多 么 简单 而 又 明白 的 字眼 。 切 尔 涅 佐 夫 重新 出 现在 他 脑 
海中 , “狂飙 和 突进 ”时代 一 个 多 么 可 恶 的 命运 ， 可 是 ， 却 戴 了 副 曙 无 防 
卫 能 力 的 线 手套 。 于 是 ， 英 斯 托 夫 斯 科 伊 看 了 看 自己 的 手掌 和 手指 。 


办 公 室 深 处 一 届 门 开 了 。 这 时 通 往 走廊 的 那 悄 门 咬 呀 了 一 下 ， 大 概 
古 值班 员 看 到 利 斯 在 办 公 室 ， 把 门 虚 掩 上 了 。 


砚 斯 托 夫 斯 科 伊 皱 起 眉头 站 着 ， 等 候 着 。 


“您 好 。” 一 个 个 子 不 高 、 灰 制服 饥 子 上 颖 着 党 卫 军 标志 的 人 轻声 
说 。 利 斯 的 脸 上 没有 任何 可 尽 的 东西 ， 因 此 看 到 它 使 米 哈 伊 尔 : 西 多 罗 
维 奇 觉得 尤为 可 怕 。 那 是 张 长 着 谭 钓 鼻 的 脸 ， 一 双 专 注 的 浅 灰 色 了 眼睛 ， 
大 脑门 ， 瘦 削 苑 白 的 面 闫 ， 使 它 共 有 一 副 不 苦 壮 区 的 、 清 心 之 欲 的 神 
起 
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当 米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 咳嗽 几 声 ， 想 把 喉 哎 里 的 痰 咳 出 来 的 时 
候 ， 利 斯 等 候 着 ， 然 后 说 : 


“我 想 同 您 谈 谈 。” 
“可 我 不 想 同 您 谈 。” 瑞 斯 托 夫 斯 科 伊 回答 ， 同 时 和 斜 眼 朝 远 处 的 角落 


扫 了 一 眼 。 利 斯 的 助手 一 一 那些 干 剑 子 手 行当 的 打手 ， 该 出 来 狠 猴 局 他 
的 耳光 了 吧 。 


“我 完全 理解 。" 利 斯 说 ，“ 请 从 
他 让 英 斯 托 夫 斯 科 伊 坐 在 安乐 椅 上 ， 自 己 在 他 边 上 坐 下 。 
他 所 说 的 俄语 是 一 些 科普 读物 所 描写 的 那 种 ， 旦 冷 灰色 ， 无 形 无 


骨 。 


“您 觉得 身体 不 舒服 ? ” 


米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 符 符 屑 ， 什 么 也 不 回答 。 


“是 啊 ， 是 啊 ， 我 知道 。 我 打发 医生 到 您 那儿 去 过 ， 他 告诉 了 我 。 
我 半夜 三 更 打扰 了 您 。 可 我 非常 想 同 您 谈 谈 。” 


“ 那 还 用 说 。” 米 哈 伊 尔 : 西 多 罗维奇 心 想 ， 然 后 说 : 


“我 是 你 们 如 来 受审 的 。 谈 咏 ， 我 同 您 是 无 话 可 谈 的 。 


“为 什么 ? ? 利 斯 问 , “您 看 我 的 这 身 制 服 ， 可 是 ， 我 并 不 是 生来 就 
穿 它 的 。 领 袖 、 移 铂 遗 我 们 ， 于 是 党 的 十 兵 就 前 进 。 我 一 直 是 党 内 的 理 
论 家 ， 我 对 哲学 、 历 史 问 题 感 兴趣 ， 但 我 是 洛 员 。 难 道 你 们 内 务 人 民 委 
员 部 的 每 个 工作 人 员 都 辟 欢 卢布 扬 卡 ? ” 


英 斯 托 夫 斯 科 伊 注视 着 利 斯 的 脸 ， 心 想 ， 这 张 苍 白 的 、 有 着 大 脑门 
的 脸庞 应 当 绘 在 人 类 学 图 志 的 最 下 方 ， 从 他 那儿 往 上 ， 进 化 为 长 满 毛发 
的 尼 安 德 特 人 二 。 


“假如 中 央 委员 会 贡 令 您 去 加 强 据 卡 的 工作 ， 难 道 您 可 以 拒绝 ? 只 
能 把 黑 格 尔 放 在 一 旁 就 开路 。 我 同样 把 黑 格 尔 雪 开 了 。。 


米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 暖 一 眼 说话 人 ， 对 黑 格 尔 的 名 字 竟 然 被 那 张 
脏 嘴 提 到 感到 吃惊 ， 这 简直 是 讲 污 .……. 在 拥挤 的 电车 上 ， 一 个 危险 的 惯 
偷 走 到 他 跟前 ， 找 他 攀谈 。 他 残 会 一 边 听 着， 一 边 盯 住 惯 偷 的 两 只 手 ， 
只 要 他 把 刊 脸 刀 一 内 ， 就 朝 他 眼睛 打 过 去 。 


而 利 斯 抬 起 手掌 ， 看 了 它们 一 眼 说 : 
“我 们 的 手 同 你 们 一 样 ， 都 喜爱 苑 动 ， 不 介 脏 。” 


米 喻 伊 尔 : 西 多 罗维奇 睐 颖 起 眼睛 ， 对 他 的 动作 和 话语 感到 无 法 妨 
受 。 利 斯 迅速 而 又 兴 耕 地 说 了 起 来 ， 仿 佛 已 经 同 瑞 斯 托 夫 斯 科 伊 交谈 了 
很 长 时 间 ， 现 在 为 能 把 被 打 断 的 、 未 说 完 的 话 讲 完 而 高 兴 。 


“只 要 乘坐 二 十 个 小 时 的 飞机 ， 您 就 能 坐 在 苏联 城市 马 加 丹 自己 办 
公 室 的 椅子 上 。 在 我 们 这 里 ， 您 就 是 在 自己 家 里 ， 可 您 不 走运 。 当 你 们 
的 宣传 开始 同 金融 寡头 的 宣传 一 起 择 击 党 的 司法 制度 时 ， 我 很 痛心 。” 


他 摇 摇 头 ， 然 后 又 像 得 豆子 般 说 出 一 些 令 人 惊 慢 的 话 ， 这 些 语言 出 
乎 意料 ， 可 怕 而 又 荒 雇 。 


“ 当 我 们 相互 看 对 方 的 脸 时 ， 我 们 看 到 的 不 仅 是 一 张 令 人 厌恶 的 面 
孔 ， 我 们 也 是 在 照 一 面 镜子 。 这 是 时 代 的 悲剧 。 难 道 您 没有 在 我 们 身上 
看 到 自己 ,看 到 上 自己 的 意志 ? 难道 对 你 们 来 说 世界 不 就 是 你 们 的 意志 ”? 
难道 谁 能 使 你 们 动摇， 能 使 你 们 止步 ? ” 


利 斯 的 脸 往 英 斯 托 天 斯 科 伊 的 脸 劳 凌 。 


“您 明白 我 的 话 吗 ? 我 俄语 掌握 得 不 好 ， 但 我 很 希望 您 能 理解 我 。 
您 以 为 您 在 惜 恨 我 们 ， 但 其 实 ， 您 是 在 异 恨 同 我 们 相似 的 自己 。 很 可 
怕 ， 对 吗 ? 您 明白 吗 ? ， 


米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 决心 保持 沉默 。 利 斯 无 意 引 他 说 话 。 


但 一 瞬间 ， 他 念佛 觉得 ， 那 个 盯 住 他 眼睛 的 人 并 非 打 算 哄 驴 他 ， 而 
是 真诚 地 使 出 浑身 解数 ， 在 挑选 合适 的 字眼 。 他 像 发 牢骚 似 的 ， 请 人 帮 
他 搞 清 令 他 知 恼 的 问题 。 


米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 感到 困倦 和 不 舒服 ， 仿 佛 有 根 针 扎 在 心口 
se 


“您 明白 吗 ? 明白 吗 ? ? 利 斯 迅速 地 说 ， 已 经 不 再 上 着 莫 斯 托 夫 斯 科 
伊 ， 像 是 十 分 眉 乱 , “我 们 打击 你 们 的 盏 队 ， 但 我 们 是 在 打 目 己 。 我 们 
的 坦克 突破 的 不 仪 是 你 们 的 边界 ， 也 是 我 们 的 边界 ， 我 们 坦克 的 履 市 碾 
压 奢 德意志 的 国家 社会 主义 。 可 怕 呀 ， 那 是 梦 中 的 上 自杀。 对 于 我 们 ， 这 
可 能 是 个 坊 剧 性 的 结局 。 明 白 吗 ?哪怕 我 们 取胜 ! 我 们 作为 胜利 者 ， 残 
将 面 对 一 个 仇视 我 们 的 陌生 世界 ， 虽 然 你 们 已 不 在 这 个 世界 。” 


此 人 的 话 是 很 容易 驶 倒 的 。 他 的 目光 离 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 更 近 了 。 但 
有 个 比 老 练 的 党 卫 军 分 子 挑拨 者 的 言辞 更 丑恶 更 危险 的 东西 ， 它 时 而 尾 
生生 、 时 而 恶狠狠 地 出 现在 英 斯 托 夫 斯 科 伊 的 内 心 和 头脑 中 ， 并 且 咯 中 
直 啊 。 这 是 一 种 捍 吕 下流 的 怀疑 ， 而 这 种 怀疑 英 斯 托 夫 斯 科 伊 不 是 在 别 
人 的 话语 中 ， 却 是 在 自己 的 内 心中 发 现 的 。 


这 就 如 同一 个 人 害怕 疾病 ， 害 怕 亚 性 肿瘤 ， 却 又 不 去 找 大 夫 ， 回 避 
同 亲 朋 好 友 谈 起 疾病 ， 极 力 不 去 理会 自己 的 病痛 。 于 是 有 人 就 对 他 
说 : “ 瞧 你 ， 常 有 您 那 种 疼 法 ， 一 般 上 午 疼 ， 一 般 就 在 那个 什么 之 
后 ..…. 是 呀 ， 是 呀 ? .………. 


“您 明白 我 的 话 吗 ， 老 师 ?” 利 斯 间 ,，“ 有 个 德国 人 ， 您 相当 熟悉 他 
那 深奥 的 论文 ， 他 说 过 ， 拿 破 仑 一 生 的 翡 剧 就 在 于 他 体现 了 英格兰 精 
神 ， 却 义 仿 偏 在 英国 有 他 不 共 戴 天 的 政信 。” 


“您 啊 ， 最 好 号 上 给 我 一 耳光 。” 米 蛤 伊 尔 : 西 多 罗维奇 心 想 ,，“ 他 这 
古 在 说 施 本 格 勒 二 。” 


利 斯 点 上 一 支 烟 ， 把 烟 盒 递 给 英 斯 托 夫 斯 科 仇 。 
米 哈 伊 尔 : 西 多 罗维奇 生硬 地 说 ; 
“不 想 抽 。” 


他 觉得 很 平静 ， 因 为 他 想到 了 世界 上 所 有 宪兵 ， 无 论 是 四 十 年 前 审 
讯 过 他 的 人 ， 还 是 这 个 张口 闭口 黑 格 尔 和 施 本 格 勒 的 人 ， 都 使 用 同一 种 
日 疾 的 方法 : 请 被 捕 者 抽烟 。 其 实 ， 这 一 切 全 因为 神经 紊乱 和 出 乎 意料 
你 原本 期 待 的 是 耳光 ， 可 突然 却 是 苑 请 而 又 令 人 厌恶 的 谈话 。 但 是 
某 些 沙 星 完 兵 也 研究 政治 问题 ， 其 中 不 乏 真 正 有 学 问 的 人 ， 有 的 甚至 研 
完 过 《资本 论 》。 但 有 意思 的 是 ， 研 究 过 马 殉 思 的 宪兵 是 否 有 这 样 的 问 
题 : 他 突然 在 内 心 深 处 产生 一 个 想法 ， 或 许 ， 马 死 思 是 对 的 ? 这 时 完 兵 
会 有 什么 感受 ? 可 是 不 管 怎 么 样 ， 完 兵 是 不 会 成 为 革命 者 的 。 他 踩 灭 目 
己 的 疑 奈 ， 依 旧 当 宪兵 。 可 我 同样 把 目 己 的 锋 虑 踩 灭 了 。 不 过 我 ， 我 依 
然 要 当 个 革命 者 。 


而 利 斯 并 未 留意 英 斯 托 夫 斯 科 伊 拒绝 抽烟 ， 还 在 嘟 喀 道 : 


“来 吧 ， 来 吧 ， 请 ， 真 的 ， 上 好 的 烟叶 。? 他 合 上 烟 盒 ， 心 情 很 不 愉 
快 ,，“ 为 什么 我 的 话 那 么 让 你 吃惊 ? 你 期 每 为 一 种 交谈 ? 难道 你 们 的 卢 
布 扬 卡 没有 受过 教育 的 人 ? 没有 能 够 同 巴 甫 洛 夫 院士 、 同 奥 尔 登 堡 三 谈 
一 谈 的 人 ? 但 他 们 是 有 目的 的 。 而 我 却 没 有 不 可 告 人 的 目的 。 我 同 您 保 
证 ， 您 的 痛 匠 就是 我 的 痛 苗 。” 


他 微 关 着 补充 道 : 


“一 个 秘密 警察 的 保证 ， 这 不 是 开玩笑 。” 


米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 暗自 默念 :“ 沉 默 ， 最 主要 是 保持 沉默 ， 别 参 
与 谈话 ， 别 反驳 。” 


利 斯 继续 往 下 说 ， 仿 佛 又 把 更 斯 托 夫 斯 科 伊 给 起 了 。 


“两 个 极端 ! 当然 是 这 样 ! 倘 大 不 是 百分之百 的 正确 ， 今 天 这 场 可 
怕 的 战争 就 不 会 进行 。 我 们 是 你 们 不 共 戴 天 的 政信， 是 的 ， 是 的 。 但 我 
们 的 胜利 殊 是 你 们 的 胜利 。 明 白 吗 ?如果 你 们 胜利 了 ， 那 我 们 就 毁灭 ， 
但 又 会 在 你 们 的 胜利 中 生存 。 这 好 像 是 个 悖 论 : 我 们 打 输 了 这 场 战 争 ， 
同时 又 启 得 了 战争 ， 我 们 将 以 男 一 种 形式 发 展 ， 但 本 质 不 变 。” 


这 个 有 权 有 势 的 利 斯 ， 为 何不 去 看 缴获 的 影片 ， 不 去 哆 伏特 加 ， 不 
去 给 希 姆 莱 写 报告 ， 不 去 看 养 伦 天 的 书 ， 不 去 把 女儿 的 信 重 读 一 过 ， 不 
去 同 从 军 列 上 挑选 来 的 年 轻 姑 娘 们 调情 ， 或 是 去 服用 促进 新 陈 代谢 的 药 
物 ， 不 在 自己 宽敞 的 卧室 里 睡觉 ， 却 要 在 深 更 半夜 把 一 个 浑身 散发 集中 
营 恶 具 的 俄国 的 老 布 尔 什 维 殉 叫 到 他 这 儿 来 ? 


他 想 干 什么 ?为何 他 要 隐瞒 自己 的 真实 目的 ， 他 想 打 听 什 么 ? 


现在 米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 已 经 不 怕 上 刑 。 可 怕 的 是 : 万 一 德国 人 
没有 六 假 话 呢 ? 万 一 他 确实 坦率 真 城 呢 ? 一 个 人 有 时 就 是 想 聊 聊 。 


多 么 令 人 厌恶 的 一 种 想法 他 们 俩 都 是 病人 ， 都 受到 同一 种 疾病 的 
折磨 。 但 一 个 经 受 不 住 ， 便 说 了 ， 交 流 了 。 而 为 一 个 却 沉默 不 语 ， 不 表 
露 ， 但 听 着 ， 听 痢 。 


而 利 斯 仿佛 终于 想 回答 英 斯 托 夫 斯 科 伊 没有 表露 的 问题 ， 他 打开 放 
在 困 上 的 文件 来 ， 用 两 个 指头 厌恶 地 抽出 一 千 脏 纸 。 贡 斯 托 夫 斯 科 伊 一 
眼 束 认 出 它们 来 ， 那 上 面 是 伊 孔 尼 科 夫 至 企 扭 扭 的 字迹 。 


利 斯 显然 以 为 ， 突 然 见 到 伊 孔 尼 科 夫 这 些 偷 偷 窗 给 他 的 纸 片 ， 英 斯 
托 夫 斯 科 伊 定 会 尺 入 失措 .….……. 


可 是 米 蛤 伊 尔 : 西 多 罗维奇 没有 不 知 所 措 。 他 看 到 伊 孔 尼 科 夫 写 得 
满 满 的 一 页 页 纸 片 ， 甚 至 十 分 高 兴 : 一 切 全 明白 了 ， 一 切 如 白痴 般 拙 劣 


和 简单 ， 同 警察 局 审讯 犯人 时 一 模 一 样 。 


利 斯 把 伊 孔 尼 科 夫 写 的 东西 往 更 边 稍 稍 移 了 移 ， 然 后 又 把 它 往 目 己 
这 边 搜 了 搜 。 


他 突然 说 起 德语 来 。 


“看 到 了 吧 ， 这 是 搜查 时 从 您 那里 搜 到 的 。 我 一 看 就 知道 这 种 乱 七 
八 糟 的 东西 不 会 是 您 号 的 ， 尽 管 我 并 不 熟悉 您 的 笔迹 。” 


瑞 斯 托 夫 斯 科 伊 绒 默 不 语 。 


利 斯 用 手指 融 痪 那些 纸 ， 请 他 说 话 ， 态 度 客气 ， 充 满 善意 ， 却 坚决 
和 2 


但 英 斯 托 夫 斯 科 伊 默 不 作 声 。 


“是 我 搞 错 了 ? ? 利 斯 惊讶 地 问 ,“ 不 ! 我 没 摘 错 。 您 和 我 们 都 习 恶 
这 里 所 写 的 东西 。 您 和 我 们 是 站 在 一 起 的 ， 而 这 种 乱七八糟 的 东西 是 站 
在 力 一 边 的 ! ”他 指 指 伊 孔 尼 科 夫 的 纸 片 。 


“好 吧 ， 好 吧 ，” 英 斯 托 夫 斯 科 伊 急匆匆 又 恶狠狠 地 说 , “让 我 们 言 
归 正 传 。 这 些 纸 片 吗 ? 是 的 ， 是 的 ， 是 从 我 那里 搜 到 的 。 您 想 知 道 是 谁 
转交 给 我 的 吧 ? 这 不 关 您 的 事 。 也 许 ， 是 我 目 己 写 的 。 也 许 ， 是 您 指使 
目 己 的 爪牙 把 它们 偷偷 塞 到 我 福子 确 下 的 。 明 白 吧 ? ” 


要 时 好 像 利 斯 就 要 接受 挑战 ， 他 大 发 雷霆 ， 大 叫 大 喷 ; “我 有 的 是 
办 法 让 您 开口 1 ” 


他 十 分 希望 这 样 ， 一 切 也 就 变 得 简单 轻松 。 多 么 简单 明了 的 字眼 : 
敌人 。 


但 利 斯 说 : 


“这 些 破 纸 片 算 什 么 ? 谁 写 的 不 都 一 样 吗 ? 我 知道 ， 不 是 您 ， 也 不 
是 我 。 我 多 么 难过 。 真 难以 设想 ! 如 果 没 有 战争 ， 没 有 战俘 ， 关 在 我 们 
集中 营 里 的 会 是 谁 呢 ?如 果 没 有 战争 ， 我 们 集中 营 里 关押 的 将 是 和 觉 和 人 
民 的 敌人 。 您 那些 熟人 们 ， 他 们 也 路 在 你 们 的 殉 改 营 里 。 倘 知 在 安定 的 
和 平时 期 ， 我 们 的 帝国 保安 总 局 将 把 你 们 的 办 犯 列 入 日 耳 曼 系统 ， 我 们 
征 不 会 释放 他 们 的 ， 你 们 的 犯人 惑 是 我 们 的 犯人 。” 


他 冷 冷 一 笑 。 


“那些 被 我 们 关 在 集中 营 里 的 德国 共产 和 党员， 你 们 在 1937 年 也 关押 
过 。 叶 符 夫 关押 过 他 们 ， 帝 国 头 目 硕 姆 莱 也 关押 过 他 们 。 当 个 黑 格 尔 主 
义 者 吧 ， 老 师 。” 


他 瑚 砚 斯 托 夫 斯 科 伊 使 了 个 眼色 : 


“我 想 ， 在 你 们 的 邦 改 音 里 ， 外 语 知识 的 有 用 程度 对 您 来 说 不 比 在 
我 们 的 集中 营 里 小 。 今 天 我 们 对 犹太 人 的 民 恨 使 你 们 害怕 ， 也 许 ， 明 天 
你 们 就 将 赴 我 们 的 后 侍 ， 而 后 天 我 们 就 将 变 得 宽容 了 。 我 走 过 了 一 条 漫 
长 的 道路 ， 由 一 个 伟人 带领 着 我 。 您 同样 在 一 个 伟人 带领 下 走 过 了 一 条 
漫长 而 艰难 的 道路 。 您 相信 布 哈 林 是 好 细 吗 ? 只 有 伟人 能 够 领导 你 们 走 
这 条 道路 。 我 同样 了 解 勒 姆 三， 我 相信 他 。 但 必须 这 样 。 你 们 用 怒 怖 手 
段 杀 了 几 百 万 人 ， 这 使 我 很 痛 盏 ， 但 全 世界 只 有 我 们 德国 人 懂得 ， 必 须 
这 样 ! 完全 正确 ! 您 要 明白 ,我 是 多 么 理解 你 们 。 这 场 战争 让 你 们 不 宕 
而 村 。 拿 破 仑 本 不 该 对 英作 战 。” 


这 一 新 的 想法 使 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 大 吃 一 惊 。 他 其 至 睐 颖 起 眼睛 ， 不 
知 是 因为 眼睛 突然 疼痛 ， 还 是 想 避 开 这 折磨 人 的 想法 。 要 知道 ， 他 的 疑 
惑 也 许 并 不 是 软弱 、 无 能 为 力 、 目 相 刻 盾 、 疲 惫 、 缺 乏 信心 的 表现 。 也 
许 ， 这 些 时 而 胆 导 、 时 而 凶狠 地 突然 同 他 玲 来 的 疑惑 是 他 身上 曾经 有 过 
的 最 珍贵 、 最 纯洁 的 东西 。 可 他 已 经 把 它们 压 下 、 放 弃 ， 对 它们 感到 痛 
恨 。 了 也许， 这 些 怀疑 中 有 着 革命 真理 的 种 子 ? 有 着 自由 的 黄色 炸药 ! 


要 想 摆 脱 利 斯 ， 摆 脱 他 那 双 光滑 的 纠缠 不 体 的 手 ， 只 需要 不 再 仇视 
切 尔 锂 佐 夫 ， 不 再 瑟 视 疾 不 的 伊 孔 尼 科 夫 ! 


但 是 不 ， 不 行 ， 还 得 更 多 ! 需要 放弃 他 一 生 所 赖 以 生存 的 东西 ， 需 
要 谴责 他 为 之 捍卫 和 认为 正确 的 东西 。 


但 是 不 ， 不 行 ， 还 得 更 多 ! 不 但 得 访 责 ， 而 且 得 全 身心 地 ， 以 目 己 
全 部 单 命 热情 习 恨 苑 改 营 ， 民 恨 户 布 扬 卡 监牢 ， 民 恨 血 俩 素 累 的 叶 知 
天、 亚 科 夫 、 贝 利 亚 ! 但 这 还 不 够 ! 还 得 赠 恨 斯 大 林 ， 懂 恨 他 的 专制 ! 


但 是 不 ， 不 行 ， 还 得 更 多 ! 还 得 谴 贡 列宁 ! 如 临 深渊 啊 ! 


这 就 是 利 斯 的 胜利 ， 不 是 在 战场 上 进行 的 那 场 成 争 的 胜利 ， 而 是 一 
个 秘密 警察 此 刻 向 他 发 动 的 这 场 没 有 枪 声 、 毒 如 蛇蝎 的 战争 的 胜利 。 


看 来 ， 他 快要 精神 骨 没 了 。 暮 地， 他 松 快 地 跨 了 口气 。 瞬 姑 间 使 他 
胆战心惊 、 失 去 理智 的 想法 化 为 咏 有 ， 显 得 可 笑 而 可 坊 。 走 火 入 魔 持 续 
了 儿 秒 钟 。 但 是 ， 他 难道 当真 可 以 去 怀疑 伟大 事业 的 正义 性 吗 ， 哪 怕 只 
一 秒 钟 ， 哪 怕 只 十 分 之 一 秒 钟 ? 


利 斯 望 了 他 一 眼 ， 报 报 路 层 ， 接 着 次 : 


“人 们 今天 恐惧 地 望 厦 我 们 ， 但 难道 看 你 们 的 眼神 是 满怀 希望 和 爱 
的 吗 ? 请 您 相信 ， 翁 惧 地 望 着 我 们 的 人 ， 也 在 恐惧 地 望 着 你 们 。” 


现在 米 哈 伊 尔 : 西 多 罗维奇 已 经 没什么 可 害 各 的 。 此 刻 ， 他 知道 了 
目 己 的 怀疑 应 付出 的 代价 。 这 些 怀疑 不 是 他 早先 所 想 的 那样 ， 要 把 他 引 
入 泥潭 ， 而 是 要 把 他 推 问 深渊 ! 


利 斯 抓 起 伊 孔 尼 科 夫 的 纸 片 。 
“为 何 您 要 同 这 些 人 打交道 ? 这 场 该 死 的 战争 把 一 切 部 搞 乱 套 了 ， 


把 什么 都 混杂 在 一 起 了 。 唉 ， 但 愿 我 能 把 这 团 乱 拱 理 出 个 头绪 。” 


没有 一 团 乱 兵 ， 利 斯 先生 。 一 切 痢 很 清楚 ， 一 切 都 很 简单 。 我 们 不 
征 靠 同 伊 孔 尼 科 夫 和 切 尔 涅 佐 夫 结 成 联盟 来 打败 你 们 。 我 们 有 足够 的 力 
量 既 收 拾 你 们 ， 也 收拾 他 们 。 


砚 斯 托 夫 斯 科 伊 发 现 ， 利 斯 把 所 有 插 部 龌龊 的 东西 扯 到 一 起 ， 可 凡 
是 垃圾 照样 散发 只 气 ， 所 有 破 布 烂 木 、 供 砖 乱 岂 全 都 是 一 路 货 。 不 该 在 
垃圾 堆 中 ， 而 应 当 在 建设 者 的 意图 及 其 思想 中 去 寻 疯 不 同和 相同 的 本 
质 。 


他 感到 义 惯 填 麻 ， 这 一 贫 恨 不 仅 针对 利 斯 和 硕 特 勒 ， 而 且 也 针对 那 
个 回 他 询问 对 马 殉 思 批 评 意 见 的 目光 无 神 的 英国 车 官 ， 针 对 说 卑鄙 下 流 
话 的 独眼 龙 吏 什 维 元 ， 针 对 萎靡 不 振 却 原来 是 警察 局 密探 的 传教 士 。 哪 
儿 还 能 找到 这 帮 相 信和 社会 主义 共和 国 和 法 西 斯 帝国 之 间 至 少 存在 相同 之 
处 的 白痴! 只 有 利 斯 ， 这 个 盖世 太保 分 子 ， 才 需要 他 们 的 破烂 货 。 此 
刻 ， 米 哈 伊 尔 : 西 多 罗维奇 比 以 往 任何 时 候 都 明日 法 西 斯 主义 和 它 的 代 
理 人 之 间 的 内 在 联系 。 


米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 想 ， 斯 大 林 的 天 才 有 是 否 就 在 于 此 : 他 民 恨 并 
消灭 这 种 人 ， 唯 独 他 看 清 了 法 西 斯 主义 和 宣扬 虚伪 目 由 的 伪 君 子 们 之 间 
的 秘密 联盟 。 这 一 想法 他 觉得 是 那么 显而易见 ， 真 想 把 它 告诉 利 斯 ， 疝 
他 指出 他 理论 之 元 座 。 但 他 只 是 冷 冷 一 笑 ， 他 是 个 老 于 世故 的 人 ， 他 可 
不 像 戈 登 贝 格 这 个 大 傻瓜 ， 把 民意 党 三 的 事情 统统 端 给 了 高 等 法 院 检察 
长 。 


他 的 目光 死 死 了 着 利 斯 ， 大 声 地 说 ， 声 音 大 得 大 约 连 站 在 门 劳 的 卫 
兵 都 听 得 见 。 


“我 劝 您 ， 别 在 我 映 上 白费 工夫 。 把 我 拉 到 墙 边 ， 立 刻 绞 死 ， 杀 死 
吧 。 3? 


利 斯 急忙 说 : 
“没有 谁 想 把 你 杀 死 。 请 放心 吧 。” 
“我 不 放心 。” 英 斯 托 夫 斯 科 伊 蜗 兴 地 说 ,， “我 也 不 打算 放心 。” 


“应 该 ， 应 该 不 放心 ! 让 我 的 失 虐 成 为 您 的 失眠 吧 。 我 们 的 敌意 原 
因 何在 ， 我 真 不 明白 .…… 阿 道夫 .希特勒 不 是 元 首 ， 倒 是 施 廷 内 斯 家 族 
三 和 克 虏 伯 家 族 三 的 听 差 ? 你 们 的 国家 就 没有 土地 私人 所 有 制 ?工厂 
和 银行 都 属于 人 民 ? 你 们 是 国际 主义 者 ， 我 们 是 或 吹 种 族 仇恨 ?我 们 纵 
火 ， 而 你 们 尽力 灭火 ? 我 们 遭 仇 视 ， 人 类 却 满怀 希望 注视 着 你 们 的 斯 大 
林 格 勒 ? 你 们 那儿 是 这 么 说 的 吧 ? 胡说 八道 ! 该 死 ! 全 是 捏造 ! 我 们 的 
政体 实质 是 一 样 的 ， 部 是 浣 的 国家 的 形式 。 我 们 的 资本 家 不 是 主人 。 国 
家 给 他 们 下 达 计 划 和 纲领 ， 国 家 收购 他 们 的 产品 和 提取 利润 。 他 们 可 以 
有 上 百 分 之 六 的 利润 归 己 一 一 这 是 他 们 的 工资 。 你 们 的 党 国 同样 制定 计划 
和 纲领 ， 同 样 收购 产品 。 那 些 你 们 叫 作 主人 兮 的 工人 ， 同 样 从 你 们 沈 国 
那里 领取 工资 。” 


米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 望 着 利 斯 ， 心 想 : “难道 这 种 可 恶 的 废话 一 瞬 
间 又 搅 得 我 心神 不 宁 ? 难道 在 这 股 又 毒 又 具 的 浊 流 中 我 还 能 阁 得 住 


气 ? 39 


利 斯 无 望 地 挥 了 下 手 。 


“红色 工人 的 旗帜 昧 扬 在 我 们 人 民 共 和 国 上 空 ， 我 们 号 名 建立 民族 
的 筋 动 的 功勋 和 统一 。 我 们 次 党 表达 了 德国 工人 的 理想 :， 而 你 们 说 “人 
民 性 、 荔 动 '。 你 们 同 我 们 一 样 知道 ， 民 族 主义 是 二 十 世纪 的 主要 力 
量 。 民 族 主义 是 时 代 的 精神 ， 一 个 国家 的 社会 主义 是 民族 主义 的 最 高 表 
现 ! 


“我 看 不 清 我 们 有 政 对 的 理由 。 但 是 ， 德 国人 民 的 天 才 导 师 和 领 


袖 、 我 们 的 父亲 、 德 意志 母亲 们 最 好 的 朋友 、 最 伟大 英明 的 统帅 发 动 了 
这 场 战争 。 但 我 相信 而 特 勒 ! 我 相信 ， 你 们 斯 大 林 的 头脑 也 没有 被 愤 翁 
和 痛 百 弄 糊 涂 。 他 会 透 过 战火 和 硝烟 看 到 真理 。 他 了 解 目 己 的 政信。 是 
的 ， 他 了 解 ， 即 便 是 现在 ， 当 他 同上 自己 的 对 手 商 讨 对付 我 们 的 战略 和 为 
他 的 健康 干杯 的 时 候 。 地 球 上 有 两 位 伟大 的 音 命 家 : 斯 大 林 和 我 们 的 领 
铀 。 他 们 的 意志 诞生 了 国家 的 民族 社会 主义 。 


“对 我 来 说 ， 同 你 们 联盟 较 之 为 了 东部 空间 同 你 们 作战 更 为 重要 。 
我 们 在 建设 两 座 大 厦 ， 它 们 应 该 并 屑 而 并 。 老 师 ， 我 想 让 您 生活 在 宁静 
的 孤独 中 ， 并 在 我 们 开始 新 的 交谈 之 前 好 好 想 想 。” 


“何必 呢 ? 无 聊 ! 毫 无 意义 ! 荒唐 透顶 ! * 呐 斯 托 夫 斯 科 伊 说 , “这 
样 愚蠢 地 对 待 一 个 老师 ， 有 什么 意思 ! ” 


“ 哦 ， 这 并 不 四 蕊 ， 您 和 我 都 该 明白 ， 未 来 并 不 是 在 战场 上 决定 
的 。 您 个 人 很 熟悉 列宁 ， 他 创建 了 一 个 新 型 的 营 。 古 他 头 一 个 懂得 ， 只 
有 党 和 领袖 能 表达 民族 的 动机 ， 于 是 解散 了 立宪 会 议 。 麦 克 斯 韦 三 在 物 
理学 上 推翻 了 牛顿 力学 之 后 ， 又 以 为 是 在 证 实 它 。 同 样 ， 列 宁 在 创立 了 
二 十 世纪 伟大 的 民族 主义 之 后 ， 又 认为 自己 是 共产 国际 的 创始 人 。 后 来 
斯 大 林 又 教会 了 我 们 许多 东西 。 为 了 在 一 国 建成 社会 主义 必须 剥夺 农民 
播种 和 出 售 的 目 由 ， 于 是 斯 大 林 肋 不 手软 地 消灭 了 几 目 万 农民 。 我 们 的 
希特勒 认识 到 ， 有 敌人 妨碍 了 德意志 民族 的 社会 主义 运动 ， 那 就 是 犹太 
人 ， 于 是 下 决心 消灭 几 百 万 犹太 人 。 但 是 ， 希特勒 不 仅 是 个 学 生 ， 他 更 
古 个 天 才 ! 你 们 在 1937 年 的 清 莞 ， 就 是 斯 大 林 从 我 们 清除 勒 姆 中 学 到 
的 。 当 时 布 特 勒 也 有 坚 不 手 软 。 您 应 该 相信 我 ， 我 说 了 许多 ， 而 您 保持 议 
默 ， 但 我 知道 ， 对 您 来 说 我 是 一 面 外 科 镜 。?” 


英 斯 托 夫 斯 科 伊 说 : 


“镜子 ? 您 所 说 的 一 切 ， 从 头 至 尾 全 是 方言 。 反 驶 您 那 套 及 脏 的 、 
散发 具 气 的 、 挑 拨 性 的 谋 言 只 能 降低 我 的 人 格 。 镜 子 ?” 您 怎么 回 事 ， 彻 


底 糊 涂 了 ? 斯 大 林 格 勒 会 使 您 清醒 过 来 的 。” 


利 斯 站 起 喘 ， 喝 斯 托 夫 斯 科 伊 心 民 意 乱 ， 又 欣喜 ， 又 习 恨 ， 他 想 : 
“现在 他 要 开 枪 了 一 一 就 此 了 结 ! ” 


可 征 利 斯 似乎 没有 听 到 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 的 话 ， 而 是 明 他 深 深 半 躬 ， 
满怀 草 敏 。 


“老师 ，” 他 说 , “您 将 永远 教诲 我 们 ， 也 得 永远 辐 我 们 学 习 。 让 我 
们 一 起 思索 吧 。” 


他 的 脸色 痛苦 而 严肃 ， 可 眼睛 却 在 笑 。 
又 一 根 毒 针 扎 进 米 哈 伊 尔 . 西 多 罗维奇 的 心口 。 利 斯 看 看 表 。 
“时 间 并 没有 白白 过 去 。” 


他 按 下 铃 ， 小 声 说 : 


“如 果 您 需要 ， 请 带 上 这 篇 论文 。 我 们 很 快 就 会 见面 的 。Gute 
Nacht (上 晚安) ! ” 


英 斯 托 夫 斯 科 伊 自己 也 不 知 为 什么 ， 从 时 上 抓 起 纸 片 ， 徐 进 上 自己 口 
袋 。 他 被 带 出 管理 局 大 楼 ， 呼 吸 到 冷 空 气 ， 感 到 这 淹 湿 的 夜晚 是 多 么 美 
好 。 离 开 兰 世 太保 办 公 室 后 ， 国 家 社会 主义 理论 家 的 声音 渐渐 前 县 ， 黎 
明 前 的 黑暗 中 响起 筋 笛 声 。 


当 他 被 带 回 管制 区 时 ， 及 脏 的 相 油 路 上 驶 过 一 辆 亮 着 紫色 前 灯 的 轻 

型 汽车 。 砚 斯 托 夫 斯 科 伊 明 白 ， 利 斯 休息 去 了 ， 难 以 忍受 的 孤儿 以 新 的 

量 沉 日 着 米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 。 押 送 人 员 把 他 领 进 隔离 室 后 ， 锁 上 
下 由 


他 举 在 床上 ， 心 想 : 


“如 宋 我 信奉 上 帝 ， 人 
我 的 怀疑 进行 惩罚 的 。 


新 的 一 天 已 经 开始 ， 


他 无 法 入 睡 。 米 喻 伊 尔 : 西 多 罗维奇 把 背 徘 在 


市 刺 的 毛 糙 云 杉 木板 钉 在 一 起 的 板 墙 上 ， 开 始 潜 心 阅读 伊 孔 尼 科 夫 写 
得 企 在 扭 扭 的 手 稳 。 


NB 


得 名 于 德国 的 尼 安 德 特 河 谷 ， 生 活 年 代 约 在 20 万 名 


施 本 格 勒 (1880 一 一 1936) ， 德 国 唯心 主义 哲 


物 。 


奥 尔 登 保 


Wh MS 


勒 姆 


(1887 一 一 1934) ， 法 西 斯 德国 的 帝国 大 臣 、 


F 至 35 万 年 前 。 


学 家 、 历 史学 家 ， 生 命 哲学 的 代表 人 


(1863 一 一 1934) ， 苏 联 东 方 学 家 ， 苏 联 科 学 院 院 士 。 


突击 队 参 谋 长 ， 被 希特勒 枪决 。 


俄国 最 有 势力 的 革命 民粹 派 组 织 ，1879 年 诞生 于 彼得 堡 


1808 年 起 经 


将 施 廷 内 


造 的 垄断 组 织 


到 惊人 的 规模 。 战 后 ， 阿 尔 风 
力 重 整 家 业 ，1967 年 死 后 ， 其 子 阿 恩 特 不 愿 继承 父 业 ， 
最 


斯 韦 〈1831- 1879) ， 英 国 物理 学 家 ， 经 4 


营 煤 矿业 ， 霍 格 : 施 迁 内 斯 (1870 一 1924) 于 第 一 次 世界 大 战 后 成 名 ， 
斯 康 采 恩 发 展 成 为 拥有 从 伐木 到 报纸 出 版 ， 从 煤 几 、 铁 砂 采 掘 到 冶炼 、 机 械 制 


世界 最 大 的 军火 制造 商 世 家 ， 自 1811 年 起 至 第 二 次 世界 大 战 ， 克 虏 伯 家 族 的 资产 达 
里 德 “1907 一 一 1967) 被 判 十 二 年 徒刑 ， 提 前 释放 后 ， 全 


作为 军火 巨头 的 区 虏 们 家 族 到 此 


电动 力学 创始 人 。 
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大 部 分 生活 在 地 球 上 的 人 们 都 无 意 给 “ 善 ” 下 个 定义 。 什 么 是 
普 ? 谁 需 要 普 ? 谁 施 予 善 ? 有 没有 适合 所 有 人 、 所 有 民族 、 所 有 生 
活 状 况 的 共同 的 善 ? 或 是 我 的 善 对 你 来 说 就 是 恶 ， 我 的 人 民 的 善 对 
你 的 人 民 即 是 恶 ? 是 否 有 永恒 的 、 不 变 的 善 ， 或 是 昨日 的 善 今天 就 
变 成 了 恶 ， 而 昨天 的 恶 今日 就 是 善 ? 


可 怕 的 审判 时 刻 来 临 ， 对 善 与 恶 进行 深思 的 不 仅仅 是 哲学 家 和 
传教 士 ， 而 是 所 有 人 ， 有 知识 的 和 无 知识 的 。 


几 千 年 来 ， 人 们 关于 善 的 观念 是 否 有 所 进步 ? 是 否 存 在 福音 书 
信徒 们 认为 的 、 对 所 有 人 都 共同 的 善 ? 不 分 布 腊 人 和 犹太 人 ， 不 分 
阶级 、 民 族 和 国家 ? 或 许 这 一 概念 还 会 更 广泛 ， 它 对 动物 、 树 木 、 
苔 苹 都 是 共同 的 ， 这 一 广泛 的 概念 还 吸收 了 释 迦 件 尼 及 其 弟子 们 对 
善 的 概念 ? 这 位 佛祖 为 了 用 善 与 爱 解释 人 生 ， 不 得 不 否定 人 生 。 


我 看 到 ， 千 年 更 选中 所 产生 的 人 类 道德 哲学 领袖 们 的 观念 ， 引 
起 了 善 的 概念 的 萎缩 。 


经 过 五 个 世纪 ， 从 佛教 观念 中 分 离 出 来 的 基督 教 观念 ， 缩 小 了 
适用 善 的 有 生命 世界 的 范围 。 适 用 善 的 已 经 入 不 是 所 有 有 生命 的 东 
西 ， 而 只 是 人 1! 


第 一 批 基督 教徒 的 善 和 所 有 人 的 善 ， 已 为 只 是 一 部 分 基督 教徒 
的 善 所 代替 。 与 此 同时 ， 还 存在 有 伊斯兰 教徒 的 善 。 

但 是 ， 几 个 世纪 过 去 ， 基 督 教徒 的 善 分 裂 为 天 主教 徒 的 善 和 新 
教徒 的 善 ， 分 裂 为 东正教 的 善 ， 并 且 在 东正教 的 善 中 出 现 了 新 老 信 
仰 的 善 。 

与 此 同时 ， 有 富 人 的 善 和 穷人 的 善 。 与 此 同时 ， 产 生 了 黄种 人 
的 、 黑 种 人 的 、 白 种 人 的 善 。 


于 是 一 切 都 在 分 裂 再 分 裂 ， 善 已 经 产生 在 宗派 、 种 族 和 阶级 力 
子 ， 所 有 处 在 封闭 曲线 外 的 人 已 经 不 能 进入 善 的 圈子 。 

于 是 人 们 看 到 ， 由 于 这 种 不 怀 好 意 的 小 善 ， 打 着 同 所 有 认为 小 
普 乃 是 恶 的 人 进行 斗争 的 旗号 ， 流 了 许多 血 。 

于 是 有 时 ， 这 种 善 的 概念 本 身 变 成 了 生活 的 祸患 ， 变 成 了 比 恶 
更 其 的 大 恶 。 

这 种 善 只 是 一 个 空 壳 ， 掉 落 和 失去 了 神圣 的 种 子 。 谁 会 把 失去 
的 种 子 归 还 给 人 们 ? 

什么 是 善 ? 有 人 说 ， 善 就 是 意念 和 与 意念 相 联系 的 行动 ， 这 一 
行动 把 人 人类、 家庭、 民族、 国家、 阶级、 信仰 引 向 胜利 ， 获 得 力 
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那些 为 自己 个 别 的 善 而 斗争 的 人 ， 力 图 赋予 善 以 全 民 性 的 假 
象 。 因 此 他 们 说 ， 我 的 善 是 与 全 民 的 善 相 一 致 的 ， 我 的 善 不 仅 对 我 
是 必需 的 ， 它 对 所 有 人 都 是 必 不 可 少 的 。 我 在 行 个 人 的 善 的 同时 ， 
却 是 在 为 全 民 的 善 服务 。 


于 是 ， 善 在 失去 全 民 性 的 同时 ， 宗 派 的 、 阶 级 的 、 民 族 的 、 国 
家 的 善 均 力图 赋予 自己 以 虚假 的 全 民 性 ， 以 便 证 明 自 己 同 所 有 对 他 
来 说 是 恶 的 人 作 斗 争 是 正确 的 。 


但 是 ， 赫 罗 德 (二 杀人 并 非 为 了 恶 ， 而 是 为 了 赫 罗 德 自己 的 善 。 
一 个 新 的 力量 来 到 世上 ， 他 、 他 的 家 庭 、 他 的 亲朋 好 友 、 他 的 王国 
和 他 的 军队 都 有 灭亡 的 危险 。 


但 是 ， 诞 生 的 不 是 恶 ， 诞 生 的 是 基督 教 。 人 类 还 从 未 听 到 过 这 
样 的 话 : “你 们 不 要 判断 人 ， 免 得 你 们 受 判断 。 因 为 你 们 用 什么 判 
断 来 判断 ， 你 们 也 要 受 什么 判断 ; 你 们 用 什么 尺度 考量 人 ， 也 要 用 
什么 尺度 考量 你 们 …… 要 爱 你 们 的 做 人 ， 为 诅咒 你 们 的 人 祝福 ， 要 
善待 恼 恨 你 们 的 人 ， 为 其 负 你 们 、 人 迫害 你 们 的 人 祈祷 。 所 以 ， 凡 你 
们 愿意 他 人 为 你 们 做 的 ， 你 们 也 要 照样 为 他 人 做 。 法 律 和 先知 即 在 


于 此 。 人 V3) 


这 一 和 平和 爱 的 教义 给 人 们 带 来 的 是 什么 


re en ti ln 
佛 兰 德 三 、 德 国 进行 的 同 异 端 派 的 和 争战， 新 教 和 天 主教 的 争 
no 
纪 以 来 对 科学 和 自由 的 压制 ， 信 奉 基 督 教 的 移民 对 塔 斯 马 尼 亚 岛 三 
土著 居民 的 残杀 ， 焚 烧 非 洲 黑人 村 落 的 歹徒 ， 所 有 这 一 切 造 成 的 痛 
苦 ， 比 起 那些 为 恶 而 作恶 的 强 资 和 恶棍 们 的 暴行 ， 不 知 要 大 多 少 
这 就 是 人 类 最 人 道 的 教义 那 令 人 震惊 、 失 去 理智 的 命运 ， 它 未 
能 避免 共同 的 结局 ， 同 样 沙 到 了 个 别人 的 小 善 的 圈子 里 。 生 活 的 严 
峻 在 伟大 人 物 的 心灵 中 产生 了 善 ， 他 们 把 善 带 回 生 活 ， 满 怀 希 望 ， 
要 按照 他 们 自身 的 善 的 面 狐 改变 生活 。 但 是 ， 不 是 生活 圈 按 照 善 的 
思想 面貌 发 生变 化 ， 而 是 陷入 生活 泥沼 中 的 善 的 思想 碎 裂 ， 失 去 自 
己 的 共性 ， 为 现实 生活 效劳 。 它 并 没有 按照 自己 美好 的 但 徒劳 无 益 
的 方式 营造 生活 。 


生活 的 运动 经 常 被 人 的 意识 当 作 善 与 恶 的 斗争 而 接受 ， 但 事实 
并 非 如 此 。 愿 人 类 得 到 羡 良 的 人 们 无 力 减 少 生 活 的 狮 恶 。 


为 了 挖 气 新 的 河床 ， 推 倒 巨 石 ， 削 平山 岩 ， 砍 掉 森 林 ， 需 要 伟 
ne 需要 对 共同 的 善 的 向 往 。 倘 若 
大 海 也 有 思想 ， 那 么 随 着 每 一 次 巨 浪 的 翻腾 ， 海 水 中 便 会 产生 思想 
和 幸福 的 幻想 ， oo 它 便 意 识 
到 它 将 为 海水 的 善 而 毁灭 ， 但 它 并 没 想 到 是 狂风 把 它 掀起 ， 犹 如 狂 
风 曾 把 它 前 头 的 千 层 巨 浪 掀起 ， 又 把 它 后 方 人 奔腾 而 来 的 万 们 波 涛 掀 
起 一 样 。 
许多 书 都 写 如 何 同 恶 作 斗 争 ， 都 论述 什么 是 恶 和 什么 
但 是 ， 在 那里 ， 在 永恒 的 但 永远 无 法 战胜 善 的 亚 ， 把 同样 是 永 
恒 的 但 永远 不 会 被 恶战 胜 的 善 的 霞光 高 高 举 起 的 地 方 ， 老 人 和 婴儿 
正在 大 批 死 亡 ， 血 流 成 河 。 不 仅 人 们 ,而且 上 帝都 无 力 减弱 生活 之 
恶 。 对 这 一 切 的 担忧 是 无 可 争议 的 。 


“在 辣 玛 听 到 了 声音 ， 痛 器 哀 号 不 止 ; 辣 黑 耳 为 痛哭 她 的 子 
女 ， 不 愿 受 人 的 安奈 ， 因 为 他 们 不 在 了 。”(EL- 对 失去 自己 防 
子 的 母亲 来 说 ， 不 管 哲人 认为 什么 是 善 ， 什 么 是 恶 ， 她 已 经 都 无 所 


谓 。 


人 但是， 或许， 生活 就 是 恶 ? 

我 看 到 了 在 我 国 诞生 的 社会 的 善 的 思想 那 不 可 动摇 的 力量 。 我 
在 农业 集体 化 时 期 看 到 了 这 一 力量 ， 我 在 1937 年 看 到 了 这 一 力量 。 
我 看 到 人 们 怎样 在 如 基督 教理 想 一 样 美 好 和 人 道 的 善 的 思想 名 义 下 
被 消灭 。 我 看 到 饿 玫 禹 野 的 农村 ， 我 看 到 倒 丝 在 西伯 利 亚 雪 地 上 的 
农家 孩子 ， 我 看 到 把 成 千 上 万 的 男子 和 妇女 从 莫斯科 、 从 列宁 格 
勒 、 从 俄罗斯 各 个 城市 送 到 开 往 西伯 利 亚 的 列车 ， 他 们 被 宣布 为 伟 
大 神圣 社会 的 羡 的 思想 的 敌人 。 这 一 思想 伟大 而 又 美好 ， 它 党 不 留 
情 地 杀 死 一 批 又 一 批 人 ， 摊 残 他 人 的 生活 ， 它 使 多 少 家 庭 家 破 人 
亡 、 妻 离子 散 。 

目前 ， 德 国法 西 斯 的 巨大 恐怖 笼 唱 着 世界 。 天 空中 充 塞 着 被 处 
死 的 人 们 的 呈 叫 和 串 哈 。 禁 成 炉 的 浓 烟 令 天 宇 点 关 、 日 月 无 光 。 


但 这 些 不 仅 在 整个 宇宙 前 所 未 闭 ， 甚 至 连 充满 罪恶 的 地 球 上 的 
人 都 见 所 未 见 的 罪行 ， 全 在 善 的 旗号 下 发 生 了 。 


那 阵子 ， 当 我 在 北部 森林 里 生活 的 时 候 ， 我 曾 认 为 善 不 在 人 身 
上 ， 不 在 这 个 贪 林 残暴、 野兽 害虫 摩 集 的 世界 上 ， 而 在 沉默 不 语 的 
树木 王国 中 。 但 却 不 ! 我 看 到 了 树林 的 运动 ， 看 到 了 它 同 野草 和 灌 
木 从 为 争夺 土地 所 进行 的 诡 诈 的 大 战 。 亿 万 颗 飞 扬 的 种 子 入 土 发 
芽 ， 杀 死 野 草 ， 除 去 友好 的 灌木 从 ; 几 百 万 洋洋 自得 、 自 行 落 种 的 
幼苗 投入 自 相 残杀 的 战斗 。 只 有 那些 得 以 生存 下 来 的 树木 组 成 年 轻 
喜 阳 林 那 统一 的 林 冠 ， 彼 此 结 成 实力 相当 的 联盟 。 云 杉 和 山 毛 样 则 
在 喜 阳 树木 林 冠 下 那 绰 上 暗 的 地 方 服 苦 役 般 苟 且 偷 生 。 


但 是 ， 喜 阳 林 木 的 衰老 期 来 临 ， 身 身高 大 的 云 杉 从 它们 的 林 冠 
底下 重见天日 ， 残 酷 地 折磨 着 赤 杨 和 样 树 。 


森林 就 这 样 生活 在 人 人 反对 人 人 的 无 休止 的 斗争 中 。 只 有 育 人 


才思 导 善 的 世界 存在 于 树木 和 青草 的 王国 中 。 难 道生 活 就 是 恶 ? 
善 不 在 大 自然 中 ， 不 在 传教 士 和 先知 们 的 布道 中 ， 不 在 伟大 的 


此 ,平凡 的 人 们 在 自己 的 心灵 中 怀 有 对 有 生命 物质 的 爱 ， 他 们 不 由 
自主 地 热爱 和 珍惜 生活 ， 在 结束 一 天 的 劳作 后 为 火炉 的 温暖 而 高 
兴 ， 而 不 会 到 广场 上 去 点 燃 笋 火 和 烈焰 。 


因此 ， 除 了 令 人 恐惧 的 大 善 ， 还 存在 日 常生 活 中 的 人 的 良 善 
一 一 这 就 是 给 停 虏 一 片面 包 的 老 姬 的 良 善 ， 是 从 军用 水 过 里 给 受伤 
的 敌人 一 口水 喝 的 士兵 的 良 善 ， 这 就 是 怜 帆 老人 的 年 轻 人 的 良 善 ， 
是 把 犹太 老人 藏 在 干草 棚 里 的 农民 的 良 善 。 这 就 是 那些 冒 着 丧失 个 
人 自由 的 危险 ， 替 俘虏 和 囚犯 转 交 信件 的 武装 警卫 的 良 善 ， 这 些 信 
件 不 是 寄 给 志同道合 的 战友 ， 而 是 写 给 母亲 和 麦 子 的 。 


这 是 个 别人 对 个 别人 的 个 人 的 良 善 ， 是 没有 证 人 、 没 有 想法 的 
小 的 良 善 。 可 以 把 它 叫 作 不 表示 一 定 意义 的 良 善 。 这 是 在 宗教 的 和 
社会 的 善之 外 的 良 善 。 

但 是 ， 我 们 想到 和 认识 到 ， 不 表示 一 定 意 义 的 、 个 人 的 、 偶 然 
的 良 善 是 永恒 的 。 它 扩展 到 整个 生物 界 ， 甚 至 扩展 到 一 只 耗子 和 一 
根 树 枝 上 ， 过 路 人 有 时 会 突然 停 下 ， 给 这 棵 树 整整 枝 ， 让 它 舒 适 、 
轻松 地 重新 与 树干 生长 在 一 起 。 


在 那 可 怕 的 年 代 ， 人 们 打 着 国家 、 民 族 的 荣誉 和 全 世界 的 善 的 
旗号 ， 做 出 了 许多 丧 尽 天 良 的 事情 。 人 们 已 经 不 像 人 ， 而 被 当 作 树 
枝 和 石 块 哲 在 一 起 ， 填 满 沟 人 冤 和 战壕 。 正 是 在 这 种 可 怕 和 天 良 涡 灭 
的 时 代 ， 不 表示 一 定 意 义 的 、 微 不 足 道 的 、 在 生活 当中 被 镭 的 细 粒 
打 得 粉碎 的 良 善 没有 消失 。 

村 子 里 来 了 一 帮 德 国人 ， 讨 伐 队 员 。 前 天 有 两 个 德国 士兵 被 打 
死 在 路 上 。 从 傍晚 起 ， 他 们 就 把 妇女 们 赶 出 家 门 ， 命 令 她 们 在 林子 
边 挖 坟 。 他 们 在 一 个 老年 农妇 家 里 安置 了 一 些 士兵 。 她 的 丈夫 被 一 
名 警察 叫 走 ， 带 到 办 事 处 ， 原 来 那里 还 被 赶 来 二 十 个 农夫 。 她 直到 
天 亮 都 没 能 安睡 ， 德 国人 在 地 窖 里 找到 一 篮子 鸡蛋 和 一 小 玻璃 瓶 蜜 


酒 。 他 们 自己 生 上 炉子 ， 郊 鸡蛋 ， 喝 上 了 伏特 如。 后来， 那个 年 岁 
大 点 的 吹 起 了 口 合 ， 其 他 人 踩 着 脚 ， 给 他 伴 喝 。 对 女 主人 他 们 没 看 
上 哪怕 一 眼 ， 好 像 她 不 是 个 人 ， 只 是 只 小 猫 。 早 宕 ， 天 蒙蒙 亮 时 ， 
他 们 开始 检查 冲锋 枪 ， 一 个 年 岁 稍 大 些 的 策 拙 地 猛 拉 扳机 ， 一 枪 打 
在 肚子 上 。 响 起 尖 叫 声 ， 一片 慌乱 。 几 个 德国 兵 好 不 容易 给 伤员 包 
扎 上 ， 把 他 放 到 床上 。 这 时 叫 他 们 全 体 集合 。 他 们 打手 势 命令 农妇 
照看 伤员 。 农 妇 发 现 ， 轻 而 易 举 就 能 把 他 的 死 。 他 一 会 儿 小 声 嘟 

咏 ， 一 会 儿 闭 上 眼睛 突 注 ， 嘴 唇 直 打 战 。 后 来 他 突然 间 睁 开眼 睛 ， 
清晰 地 说 : “妈妈 ， 水 。”“ 你 这 个 该 死 的 ! ”农妇 说 ，“ 最 好 把 
你 的 死 。” 说 着 把 水 递 给 他 。 而 他 抓 住 她 一 只 手 ， 好 像 想 说 ， 让 我 
坐 起 来 ， 血 流 得 使 我 喘 不 上 和 气 来 。 她 扶 他 稍稍 失 起 身子 ， 而 他 用 双 
手 匀 住 了 她 的 脖子 。 这 时 ， 村 子 里 响起 枪 声 ， 农 妇 全 身 颜 抖 起 来 。 

后 来 她 把 发 生 过 的 事情 告诉 大 家 ， 但 谁 也 无 法 理解 ， 连 她 也 无 
法 解释 清楚 。 

这 就 是 《农夫 与 蛇 》 的 寅 言 里 受到 谴责 的 良 善 。 这 就 是 宽 想 塔 
兰 图 拉 食 婴 毒 蛛 的 良 善 。 这 就 是 精神 失常 的 、 有 害 的 、 讶 目的 良 
羡 1| 

人 们 随心 所 欲 地 在 寓言 和 故事 里 ， 搜 集 这 种 不 表示 一 定 意义 的 
良 善 所 带 来 和 可 能 带 来 危害 的 例子 。 没 有 必要 害怕 它 ! 害怕 它 如 同 
害怕 一 条 偶然 从 江河 流入 咸 海 的 淡水 鱼 。 

偶尔 ， 非 理性 的 良 善 也 会 给 社会 、 阶 级 、 种 族 、 国 家 造成 危 
害 ， 但 由 天 生 良 善 的 人 们 发 出 的 光芒 使 这 种 危害 黯然 失色 。 

它 ， 这 种 傻瓜 的 良 善 ， 就 是 人 身上 的 人 性 ， 它 与 人 不 同 ， 它 高 
于 人 的 精神 所 能 达到 的 高 度 。 它 说 ， 生 活 不 是 恶 。 

这 种 良 善 是 不 能 用 言语 表达 的 ， 是 不 表示 一 定 意 义 的 。 它 是 本 
能 的 ， 它 是 讶 目的。 一 旦 基督 教 把 它 体 现在 教堂 神父 的 教义 中 的 时 
候 ， 它 开始 牙关 无 光 ， 精 华 变 成 了 糟粕 。 当 它 默默 无 声 、 无 意识 和 
无 一 定 意义 的 时 候 ， 当 它 存在 于 人 心 那 活生生 的 膀 朋 中 的 时 候 ， 当 
它 没 有 成 为 传教 士 的 手段 和 商品 的 时 候 ， 当 它 的 矿 金 没有 被 铸 成 神 


圣 的 金币 的 时 候 ， 它 是 强大 的 。 它 似 生 活 一 样 普通 。 甚 至 耶稣 的 布 
道 也 剥夺 不 了 它 的 力量 ， 因 为 它 的 力量 存在 于 人 的 心灵 的 绒 默 中 。 


但 是 ， 我 在 怀疑 人 之 善 的 同时 ， 也 怀疑 良 善 。 我 为 它 的 软弱 无 
力 感 到 难过 ! 它 有 什么 益处 ， 它 是 没有 影响 力 的 。 

我 想 ， 它 是 软弱 无 力 的 ， 它 无 力 而 美好 ， 犹 如 一 滴 露 珠 。 

如 何 使 它 变 得 强 而 有 力 ， 不 干 油 ， 不 小 灭 ， 不 像 教会 使 它 干 泗 
和 消失 殉 尽 那样 。 当 良 善 软弱 无 力 时 ， 它 是 强大 的 ! 当 人 刚 想 使 它 
变 得 强大 时 ， 它 就 失去 自己 ， 变 得 点 然 失色 ， 上 暗 痰 无 光 ， 消 失 得 无 

如 今 我 才 发 现 恶 的 真正 力量 。 上 天 空空 如 也 ， 地 上 只 有 人 。 用 
什么 去 除 恶 ? 用 一 滴 滴 闪 闪 发 光 的 露珠 ， 用 人 的 良 善 ? 可 是 ， 要 知 
道 倾 大 海 和 云彩 的 全 部 水 分 ， 集 自 福音 时 代 至 残酷 今日 所 有 杯 水 车 
薪 的 露水 ， 是 无 法 扑灭 恶 的 烈焰 的 。 


因此 ， 我 失 却 了 在 上 帝 、 在 自然 界 寻 丰 善 的 信心 ， 我 也 开始 失 
却 对 良 善 的 信心 。 

但 是 ， 法 西 斯 主义 的 黑暗 在 我 面前 展现 得 越 多 越 广 ， 我 就 念 发 
清楚 地 看 到 ， 人 性 不 可 遏止 地 继续 存在 于 倒 在 染 满 鲜血 的 国土 上 ， 
倒 在 毒气 室 大 门 和 旁 的 人 们 的 身上 。 


我 在 地 狱 里 锻炼 自己 的 信念 。 我 的 信念 自焚 尸 炉 的 火焰 中 涌 
出 ， 穿 过 毒气 室 的 水 泥 墙 。 我 看 到 ， 不 是 人 在 与 恶 的 捕 争 中 软弱 无 
力 。 我 看 到 ， 是 强大 无 比 的 恶 在 与 人 的 斗争 中 束手无策 。 在 无 一 定 
意义 的 良 善 的 软弱 无 力 中 ， 有 着 它 那 永 生 不 灭 的 奥秘 。 它 是 不 可 战 
胜 的 。 它 越 傻 里 傻 气 ， 越 无 一 定 的 意义 ， 越 软弱 无 力 ， 它 就 念 发 巨 
大 。 恶 在 它 面前 束手无策 ! 先知 、 布 道 者 、 宗 教改 革 家 、 首 领 和 领 
袖 们 在 它 面 前 无 能 为 力 。 它 这 种 盲目 无 声 的 爱 ， 才 是 人 的 意义 所 
在 。 

人 的 历史 并 非 一 场 善 极力 战胜 恶 的 大 战 。 人 的 历史 是 一 场 强大 
的 恶 极力 把 人 性 的 种 子 碾 成 兽 粉 的 大 战 。 但 倘若 今天 人 性 没有 在 人 
身上 被 扼杀 ， 那 么 恶 已 经 不 能 取胜 。 


英 斯 托 夫 斯 科 伊 读 完 后 ， 半 闭 着 眼睛 坐 了 一 会 儿 。 
是 的 ， 这 是 一 个 令 人 晨 尺 的 人 写 的 。 这 是 一 场 精神 贫乏 的 塌 剧 ! 


他 泄气 地 宣称 ， 上 天 空空 如 也 ..…: 他 把 生存 看 作 一 场 人 人 反对 人 人 
的 战争 。 而 最 后 他 老 调 重 弹 ， 大 谈 老 太 姿 的 展 善 ， 并 且 打 算 用 灌肠 子 的 
喷嘴 扑灭 世界 之 火 。 这 一 切 多 么 可 悲 ! 


米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 孤独 地 望 着 灰 墙 ， 记 起 浅 赣 色 安 乐 椅 和 同 利 
斯 的 谈话 ， 心 情 十 分 沉重 。 这 不 是 头脑 的 厌烦 ， 而 是 心灵 的 否 癌 ， 呼 吸 
变 得 十 分 困难 。 看 来 ， 他 对 伊 孔 尼 科 夫 的 猜疑 是 徒 芝 的 。 狗 老头 所 写 的 
东西 不 仅 引 起 他 ， 而 且 引起 晚上 与 他 谈话 的 那个 丑恶 之 徒 的 到 夷 。 他 再 
次 思考 自己 对 切 尔 涅 佐 夫 的 感情 ， 思 考 对 他 的 茂 视 和 习 恨 ， 秘 密 警 察 谈 
到 这 种 人 时 也 表现 出 同样 的 情绪 。 悍 惑 不 安 的 吾 癌 和 孤 薇 所 住 了 他 ， 显 
得 比 肉 体 的 痛 兰 更 为 沉重 。 


1. 赫 罗 德 ( 约 公元 前 73 一 一 前 4 年 )， 即 希 律 一 世 ， 为 犹太 国王 ， 依 靠 罗 马 军队 夺取 了 
王位 。 多 疑 、 贪 权 ， 凡 被 他 视 为 敌手 的 均 被 杀害 。 在 基督 教 神话 中 说 他 获悉 耶稣 降生 人 
世 ， 便 “大 杀 婴 儿 ”。 由 此 赫 罗 德 即 为 “残暴 者 ”的 同名 词 。 

2. 见 《 圣 经 》《 马 太 福 音 》 第 七 章 。 

3. 8 一 一 9 世纪 拜占庭 的 一 种 社会 运动 ， 在 反对 崇拜 圣 像 的 口号 下 进行 ， 目 的 在 于 反对 
僧 介 和 寺院 掌握 地 产 ， 反 映 了 当时 贵族 势力 与 宗教 势力 之 间 争 权 夺 利 的 斗争 。 

4. 13 一 一 19 世 纪 天 主教 会 中 铲除 异端 的 司法 警察 机 构 。 秘 密 审讯 、 严 刑 找 打 ， 往 往 将 
异端 分 子 判 处 火 刑 。 

5. 中 世纪 欧洲 经 济 最 发 达 地 区 之 一 ， 后 大 部 划 归 比利时 。 

6. 尼康 (1605 一 一 1681〉，1652 年 起 为 俄国 牧 首 ， 后 与 沙 旦 决裂 ， 遭 流放 。 

元 阿 瓦 库 姆 (1620 一 一 1682〉 ， 俄 国 分 裂 教派 首领 ， 因 与 官方 教会 作 斗 争 ， 放 逐 后 ， 

被 沙皇 下 令 烧 死 。 
澳大利亚 东南 沿海 的 岛屿 ， 由 塔斯曼 于 1642 年 发 现 。 该 岛 土著 居民 塔 斯 马 尼 亚 人 十 

九 世 纪 被 英 殖 民主 义 者 履 杀 有 殉 尽 。 

9. 见 《 圣 经 》《 马 太 福 音 》 第 二 章 , “无 罪 婴 儿 遭 屠杀 ”一 节 。 
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谢 廖 扎 : 沙 波 什 尼 科 夫 指 痢 放 在 食品 袋 劳 一 块 砖 上 的 书 说 : 
“ 读 过 啦 ? ” 

“又 读 了 一 遍 。” 

“喜欢 吗 ? ” 

“我 更 喜爱 狄更斯 。” 蛾 ， 狄 更 斯 。” 

他 说 话 的 语气 ， 融 着 啊 笑 和 高 做 。 

“你 喜欢 《 巴 马 修道 院 》( 三 四? ” 


“不 是 很 喜欢 。” 他 想 了 想 回 答 说 。 随 后 又 补充 : “今天 我 要 同步 兵 
一 起 把 德国 人 从 隔壁 的 一 家 农舍 里 返 出 去 。” 


他 明白 她 的 目光 ， 又 说 : 

“当然 ， 是 格 列 科 夫 下 的 命令 。” 

“ 奢 其 他 迫 击 炮 手 也 去 吗 ， 琴 佐 夫 呢 ?” 
“不 ， 就 我 一 个 。” 

他 们 沉默 了 片刻 。 

“他 还 缠 着 你 ? ” 


她 点 点 头 。 

“ 那 你 呢 ? ” 

“这 你 知道 。” 她 想起 可 怜 的 阿 效 罗 一 家 。 
“我 觉得 ， 今 天 我 会 被 打 死 哩 。” 


“干吗 让 你 同步 兵 一 块 去 ， 你 是 迫 击 炮 手 。” 

“可 为 什么 他 要 把 你 留 在 这 里 ? 无 线 电 发 报 机 梓 炸 得 粉碎 。 早 惑 该 
打发 你 到 团 里 去 了 ， 一 般 是 去 左岸 。 你 在 这 里 派 不 上 用 场 ， 成 了 没有 职 
务 的 未 婚 妻 。” 

“可 我 们 能 天 天 见面 哎 。” 

他 挥 挥手 走 J 了 。 


卡 佳 回 尖 望 了 望 。 本 于 元 正 从 二 楼 上 看 热 阅 ， 还 哮 嘻 笑 着 。 看 来 一 
定 是 沙 波 什 尼 科 夫 看 到 了 本 丘 元 ， 所 以 才 突然 离开 的 。 


傍晚 前 ， 德 国人 朝 楼 房 开 炮 ， 三 个 人 受 了 轻 伤 ， 一 堵 内 墙 倒塌 ， 墙 
住 了 地 下 室 的 出 口 。 刚 把 它 控 开 ， 一 发 炮弹 又 打 塌 一 片场 ， 把 地 下 室 的 
出 口 重 新 墙 上 ， 于 是 大 伙 重 新 把 它 刨 开 。 


安 齐 费 罗 夫 朝 竺 土 弥漫 的 半 置 瞳 处 张望 了 一 下 间 : 
“ 哎 ， 报 务 员 同志 ， 您 还 活着 吗 ? ” 


“活着 。” 文 格 多 娃 在 半 展 暗 的 地 下 室 里 回答 说 ， 打 了 个 喷 吨 ， 吐 出 
口 息 红 的 唾沫 。 


“ 祝 您 健康 。 三” 工兵 说 。 


天 一 黑 ， 德 国人 开始 放 照 明 弹 ， 打 机 枪 ， 有 几 次 还 飞 来 染 胡 炸 机 ， 
投下 几 枚 爆破 弹 。 谁 也 没 睡 。 格 列 科 夫 杀 目 打 机 枪 ， 步 兵 们 一 按 可 怕 地 
号 女 ， 用 工兵 镜 挡 住 脸 ， 一 边 拼 命 把 德国 人 打 回 去 。 


德国 人 似乎 已 经 感觉 到 ， 对 不 久 前 被 他 们 占领 的 这 幢 无 主楼 房 的 进 
攻 即 将 开始 。 


枪 声 一 停 奶 下 来 ， 卡 佳 便 听 到 德国 人 吸 吸 嘻 嘻 的 说 话 声 ， 甚 至 连 他 
们 的 笑 声 也 听 得 十 分 清楚 。 


德国 人 的 发 音 相当 不 准 ， 说 的 话 同 上 外 语 课时 学 的 大 不 一 样 。 她 发 
现 ， 小 猫 从 自己 的 垫子 上 怜 了 下 来 。 后 面 的 两 只 爪子 不 会 动 镜 ， 它 用 一 
对 前 爪 爬 行 ， 匆 勿 爬 到 卡 佳 身边 。 


后 来 它 不 再 和 候 动 ， 颌 骨 好 几 次 张 开 义 合 上 。 卡 佳 想 抬 起 它 低 垂 的 眼 
瞪 。“ 死 了 。” 她 想 ， 感 到 有 点 儿 怕 脏 。 突 然 她 明白 ， 小 东西 已 经 预感 到 
死亡 ， 于 是 想到 了 她 ， 扑 到 她 跟前 已 经 处 于 半 竣 次 状态。 她 把 小 猫 的 己 
体 放 进 坑 里 ， 填 上 几 块 雁 砖 。 


照明 弹 的 光亮 充满 了 整个 地 下 室 ， 她 想象 ， 地 下 室 里 没有 了 空气 ， 
她 呼吸 到 茶 种 带 血 液体 的 气 妃 ， 这 种 液体 从 地 下 室 流 出 来 ， 从 每 块 砖头 
里 渗 出 来 。 


瞻 ， 德 国人 正 从 远 处 的 角落 里 念 过来， 悄悄 向 她 这 儿 徘 近 ， 眼 看 束 
要 把 她 抓 住 ， 拖 走 。 他 们 的 冲锋 枪 在 很 近 的 地 方 ， 仿 佛 就 在 喘 边 啊 大。 
也 许 ， 德 国人 把 二 楼 收拾 了 ?也许 他 们 将 不 从 下 面 候 上 来 ， 而 会 从 上 面 
跳 下 来 ， 从 上 面 的 缺口 处 来 到 地 下 室 ? 


为 了 使 自己 镇 定 下 来 ， 她 极力 回想 那 张 钉 在 楼 门 上 的 卡片 :“ 季 和 霍 
米 罗 夫 家 一 一 短 声 ， 济 格 家 一 一 两 短 声 ， 切 利 称 什 金 家 一 一 三 短 声 ， 
法 因 贝 格 一 一 四 短 声 ， 文 格 罗 夫 家 一 一 五 短 声 ， 安 德 留 先 科 一 一 六 短 


声 ， 别 哥 夫 人 她 极力 回想 法 因 贝 格 那 口 放 在 煤油 炉 上 兽 
痢 胶 合板 的 大 锅 ， 回 想 阿 纳 斯 塔 西 姬 :斯 捷 潘 诡 夫 娜 : 安 德 留 先 科 那 只 这 
独 袋 形 布 僚 、 扩 冤 多 处 剥落 、 吊 在 粗 绳索 环 上 的 大 洗衣 贫 。 她 给 目 己 铺 
好 床 ， 在 床单 和 弹性 十 足 的 弹 禾 之 间 垫 上 母亲 的 那 条 标 色 头 巾 、 一 块 短 
棉 绒 和 一 件 开 了 线 的 春秋 大 衣 。 


后 来 ， 她 的 思绪 集中 到 这 座 “6-1” 号 楼 上 来 。 眼 下 ， 当 希特勒 分 子 
拼命 往 里 交 ， 从 地 底下 往 上 扑 的 时 候 ， 她 已 经 不 为 最 粗野 的 号 人 话 而 气 
恼 ， 曾 经 令 她 的 脸庞 、 脾 子 ， 甚 至 盏 大 衣 下 面 的 双肩 都 变 得 绯红 的 格 列 
科 夫 的 目光 也 不 再 使 她 感到 害怕 。 开 仗 这 几 个 月 来 ， 她 听 到 了 多 少 下 流 
话 ! 她 不 得 不 通过 “无 线 电 联系 ” 同 秃 头 中 校 进行 多 次 粳 糕 的 谈话 。 那 
时 ， 他 的 假牙 内 内 发 光 ， 他 暗示 她 可 以 按 上 自己 的 心愿 留 在 伏尔加 河 左 尾 
的 通信 站 里 。 


寻 娟 们 正在 唱 一 首 忧 伤 的 短歌 : 


ee 秋 日 的 夜晚 多 美好 ， 
长 官 亲 热 温 存 把 她 抱 。 
清早 他 心肝 宝贝 一 个 劲 儿 巴 ， 
从 此 她 报头 弄 姿 把 风流 尝 ……: 


她 并 不 是 个 怕 死 鬼 ， 那 样 的 心理 状态 自然 而 然 便 形成 了 。 


她 头 一 回 见 到 沙 波 什 尼 科 夫 时 ， 他 正在 吟 诗 。 屠 时， 她 心 想 “一 
个 白痴 。” 后 来 他 两 天 不 打 照 面 ， 可 她 又 不 好 意思 打听 他 的 情况 ， 一 直 
在 想 ， 别 是 他 给 打 死 了 。 后 来 有 个 晚上 他 突然 露面 了 ， 她 听 到 他 在 对 格 
列 科 夫 讲 ， 他 如 何 没有 得 到 准许 就 离开 了 集团 军 司令 部 的 掩蔽 部 。 


“对 ，" 格 列 科 夫 说 ,，“ 你 开小差 到 我 们 阴间 来 了 。” 


从 格 列 科 夫 那 儿 离开 后 ， 沙 疲 什 尼 科 夫 经 过 她 吴 劳 ， 没 看 她 一 眼 ， 
也 没 再 回头 瞧 瞎 。 她 有 扣 不 高 兴 ， 过 后 索性 大 为 生气 ， 心 想 :“ 傻 瓜 。” 


后 来 她 听 到 楼 里 的 居民 在 议论 ， 谁 更 有 机 会 头 一 个 同 卡 佳 睡 上 一 
党 。 一 个 说 :“ 明 摆 着 ， 是 格 列 科 夫 。” 


另 一 个 次 :“ 这 不 是 事实 。 瞧 ， 名 单 上 谁 排 在 最 后 一 位 ? 我 敢 说 ， 
征 迫 击 炮 手 谢 廖 扎 。 姑 娘 越 年 轻 ， 越 倾心 于 有 经 验 的 男人 。” 


后 来 ， 她 发 现 大 伙 几 乎 不 再 同 她 嬉 间 和 开玩笑 。 每 当 楼 里 的 居民 提 
到 卡 佳 ， 格 列 科 夫 就 掩饰 不 住 他 的 不 高 兴 。 


有 天 ， 大 关子 祖 巴 列 夫 叫 她 :“ 喂 ， 楼 长 夫人 。” 


格 列 科 夫 并 不 着 急 ， 但 显然 已 经 胸有成竹 ， 而 她 也 感觉 得 到 他 的 目 
信 。 目 从 无 线 电 发 报 机 被 炸弹 片 击毁 后 ， 他 命令 把 她 安顿 在 很 深 的 地 下 
室 的 一 个 隔 间 里 。 


昨天 他 对 她 说 :“ 我 这 硬 子 从 来 还 没有 见 到 过 像 你 这 样 的 好 女 。” 并 
且 补 充 :“ 要 是 我 在 战 前 遇 上 你 ， 非 要 你 不 可 。” 


她 想 说 ， 这 得 先 问 问 她 。 但 她 嘟 喀 一 下 ， 没 说 出 口 。 


他 对 她 没有 别 的 举动 ， 也 不 对 她 说 粗鲁 的 、 厚 颜 无 耻 的 话 ， 但 一 想 
起 他 ， 她 就 觉得 害怕 。 


昨天 他 还 忧郁 地 对 她 说 : 


“德国 人 很 快 束 要 开始 进攻 。 我 们 居民 中 未 必 有 谁 能 泣 免 于 难 。 德 
国人 的 横 形 攻势 早已 对 准 了 我 们 这 幅 楼 房 。” 


他 用 绥 慢 的 、 专 注 的 目光 把 她 打量 了 一 番 。 卡 佳 感到 不 寒 而 对， 倒 
不 是 由 于 想到 即将 来 临 的 德国 人 的 进攻 ， 而 是 因为 这 缓慢 平静 的 目光 。 


“我 会 顺便 上 您 那儿 去 的 。” 他 说 。 好 像 这 人 句 话 和 那 句 关 于 德国 人 进 
攻 之 后 “未 必 有 谁 能 幸免 于 难 ” 的 话 之 间 并 无 什么 联系 ， 但 卡 佳明 白 ， 是 
有 联系 的 。 


他 不 像 她 曾经 在 科 特 上 户 巴 尼 城 郊 见 到 过 的 那些 指挥 员 。 他 同人 说 话 
不 大 吼 大 叫 ， 不 侗 吓 威 胁 ， 因 此 大 伙 都 听 他 的 。 他 坐 着 ， 抽 着 烟 ， 讲 
者 ， 听 着 ， 同 士兵 没有 什么 两 样 ， 可 威信 很 高 。 


她 几乎 不 同 沙 波 什 尼 科 夫 说 话 。 她 有 时 党 得 ， 他 钟情 于 她 ， 但 又 像 
她 那样 ， 在 赞叹 或 是 吓 距 他 俩 的 人 面前 ， 显 得 束 手 无 宽 。 沙 波 什 尼 科 夫 
征 个 弱者 ， 没 有 处 世 经 验 ， 但 她 想 求 得 他 的 保护 ， 想 对 他 说 :“ 坐 到 我 
吴 边 来 。” 她 想 让 他 感到 快乐 。 同 他 聊天 定 会 让 人 感到 非常 奇妙 ， 仿 佛 
什么 战争 呀 、“6-1? 号 楼 房 呀 都 不 存在 了 。 他 似乎 感觉 到 了 这 一 点 ， 故 
意 极 力 显 得 十 分 粗俗 ， 有 一 次 甚至 当 着 她 的 面 说 起 了 下 流 话 。 


此 刻 她 觉得 ， 在 她 不 太 清 晰 的 想法 和 格 列 科 夫 派 沙 波 什 尼 科 夫 去 攻 
击 德国 人 占领 的 楼 房 之 间 有 着 某 种 残酷 的 联系 。 


听 到 冲锋 枪 的 枪 声 ， 她 想 沙 波 什 尼 科 夫 正 丹 在 红 砖 的 小 于 上 ， 奔 拉 
下 没有 理 过 发 的 僵 死 的 脑袋 。 


她 对 他 有 一 种 强烈 的 怜惜 ， 内 心里 混杂 着 各 种 感受 : 五 光 十 色 的 夜 
间 灯 火 、 对 母亲 的 思念 、 对 格 列 科 夫 的 仆 惧 和 对 他 的 赞叹 ， 他 正 从 孤 零 
零 的 废墟 中 问 德 国 的 铁血 师 团 及 起 冲击 。 


她 想 ， 只 要 能 见 到 沙 波 什 尼 科 夫 活着 回来 ， 她 将 献 出 生命 中 的 一 
切 。 


“可 是 倘 硝 有 人 说 ， 你 是 爱 妈 妈 呢 ， 还 是 爱 他 呢 ?” 她 想 。 
后 来 她 昕 到 了 谁 的 脚步 声 ， 她 用 手指 紧 紧 抓 住 一 块 砖 ， 和 仔细 聆听 。 


枪 声 静 我 下 来 ， 一 切 又 恢复 了 平静 。 


后 背 、 双 悄 和 小 腿 都 痒痒 起 来 ， 但 她 不 敢 去 找 ， 生 怕 肥 出 沙沙 的 啊 
。 大 伙 问 巴特 拉 科 夫 ， 干 吗 找 痒 痒 ， 他 回答 : 


也 


“这 是 神经 性 的 。” 

而 昨天 他 却说 : 

“ 碌 上 找到 村 十 一 只 于 于” 
科 洛 梅 伊 床 夫 开 玩 突 说 : 


“有 只 神经 性 剧 子 正 朝 巴特 拉 科 夫 进攻 哩 。” 
一 旦 她 被 打 死 ， 战 士 们 便 会 将 她 扔 进 坑 里 ， 并 且说 ， 
“可 怜 的 姑娘 最 爱 长 季子 。” 


也 许 ， 这 真是 神经 性 的 ? 但 她 明白 ， 黑 暗中 有 个 人 正明 她 走 来 ， 这 
不 是 她 的 想象 ， 不 是 由 沙沙 声 、 一 明 一 灭 的 光亮 和 内 心 的 极度 紧张 所 产 
生 的 约 觉 。 卡 佳 问 : 


“ 谁 ? 3?? 
“是 我 ， 自 己 人 。” 黑 上 暗中 有 人 回答 说 。 


1. 法 国 作 家 斯 丹 达 尔 (1783 一 一 1842)〉 的 一 部 以 复辟 时 期 的 意大利 生活 为 题材 的 长 篇 
小 说 ， 写 作 于 1839 年 。 


2: 这 是 俄罗斯 人 对 打 喷 吐 的 人 习惯 说 的 表示 关心 的 话 。 
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“今天 不 出 击 ， 格 列 科 夫 改 为 明天 晚上 了 。 今 天 德国 人 自己 倒 一 
在 便 冲 。 顺 便 说 说 ， 我 想 告诉 您 ， 这 本 《修道 院 》 我 从 来 没 读 过 。” 


她 没有 应 答 。 


他 极力 想 在 黑暗 中 好 好 看 看 她 ， 为 了 满足 他 的 愿望 ， 爆 炸 的 火光 照 
亮 了 她 的 脸庞 。 一 姬 眼 又 是 漆黑 一 片 ， 他 俩 都 沉默 不 语 ， 仿 佛 商量 好 似 
的 ， 等 待 着 新 的 爆炸 和 闪光 。 谢 座 孔 握 住 好 的 手 ， 把 她 的 手指 紧 紧 措 在 
手 里 。 他 生平 头 一 回 把 姑娘 的 手 握 在 自己 手 里 。 


满 身 污 拆 、 长 着 虱子 的 无 线 电 女 报 务 员 静 静 地 坐 者 ， 她 的 脾 子 在 黑 
暗中 闪闪 及 光 。 


照明 弹 的 光 腕 突然 内 烧 ， 他 们 紧 假 在 一 起 。 他 搂 住 了 她 ， 她 睐 颖 起 
眼睛 ， 他 俩 都 熟悉 中 学 时 代 的 故事 ， 睁 着眼 睛 亲吻 ， 得 不 到 爱情 。 


“这 不 是 在 曾 着 玩 ， 对 吗 ? ”他 问 。 
她 把 双手 贴 在 他 的 茵 角 上 ， 把 他 的 头 朝 自己 那 边 扳 。 
“这 是 件 终身 大 事 。?” 他 慢 悠 悠 地 说 。 


“页 奇怪 。” 她 说 ，“ 我 有 点 怕 突 然 间 会 有 人 来 。 可 在 这 之 前 ， 不 管 
谁 来 ， 利 亚 霍 夫 、 科 洛 梅 伊 采 夫 、 祖 巴 列 夫 .… .我 都 会 感到 很 幸福 。” 


“ 格 列 科 夫 呢 ? ”他 提示 道 
“ 那 不 。” 她 说 。 


他 开始 吻 她 的 脖 贷 ， 解 开 她 军 上 衣 的 金属 扣子 ， 用 嘴唇 触 抚 她 瘦 瘦 
的 锁骨 ， 可 吻 她 的 乳房 他 却 拿 不 定 主意 。 而 她 抚摸 着 他 那 坚 硬 的 、 没 理 
过 的 头发 ， 仿 佛 他 还 是 个 孩子 。 她 已 经 知道 眼下 所 发 生 的 一 切 都 是 不 可 
避免 的 ， 该 发 生 了 。 


他 看 了 一 下 夜光 表 的 刻度 盘 。 
“明天 谁 带 领 你 们 ? “她 问 ，* 格 列 科 夫 ? ” 


“ 问 这 干吗 ? 自己 去 ， 为 什么 要 人 领 厦 我 们 。” 


他 再 次 拥抱 她 ， 突 然 间 他 手指 冰 深 ， 胸 口 也 因为 决心 和 激动 觉得 肥 
头 。 她 半 丹 在 军 大 衣 上 ， 觉 得 螨 不 过 气 来 。 他 用 手 一 会 儿 轻 轻 触 摸 着 她 
屠 粗 烽 的 、 满 是 全 土 的 军 上 衣 和 人 齐 子 ， 一 会 儿 触 摸 看 她 的 粗 帆 布 对 子 。 
他 的 手感 党 到 她 肌肤 的 温 热 。 她 想 坐 起 来 ， 但 他 又 开始 吻 她 。 光 亮 又 闪 
烁 一 下 ， 一 瞬间 照 营 了 掉 在 砖 地 上 的 卡 佳 的 船形 帽 和 她 的 脸庞 ， 在 这 了 瞬 
间 他 党 得 她 的 面孔 显得 很 陌生 。 立 刻 又 是 漆黑 一 请 ， 而 且 不 知 为 何 分 外 
的 时 se 


“ 卡 佳 | 3?? 
“什么 ? 3?? 
“没什么 ， 只 是 想 听 听 你 的 声音 。 你 为 什么 不 看 着 我 ? ” 


“ 别 这 样 ， 忍 着 点 ! 区 


她 重新 想起 他 和 母 杀 ， 完 竟 谁 对 于 她 来 说 更 珍贵 。 
“请 原谅 我 。” 她 说 。 
他 不 明日 她 的 意思 ， 说 : 


“你 别 介 ， 这 是 件 终身 大 事 ， 要 是 还 活着 。” 


“这 是 因为 我 想起 了 妈妈 。” 
“可 我 母亲 和 死 了 。 我 只 是 现在 才 明白 。 她 是 因为 爸爸 站 流放 的 。” 


他 们 搂抱 着 在 军 大 衣 上 了 睡 着 了 。“ 楼 长 ” 走 到 他 们 跟前 ， 看 他 们 睡 得 
怎么 样 。 据 击 炮 手 沙 波 什 尼 科 夫 的 头 枕 在 无 线 电 女 报 务 员 的 肩膀 上 ， 一 
条 腹 膊 挽 着 她 的 后 背 ， 像 是 怕 失 去 她 。 格 列 科 夫 见 他 们 那么 安静 ， 一 动 
不 动 地 丹 着 ， 还 以 为 他 们 俩 部 死 了 呢 。 


黎明 时 分 ， 利 亚 霍 夫 往 地 下 室 的 隔 间 打 量 了 一 下 ， 叫 道 :“ 喂 ， 沙 
波 什 尼 科 夫 ， 喂 ， 文 格 罗 娃 ， 楼 长 叫 你 们 了 ， 得 快 点 ， 半 射 着 腰 ， 小 跑 
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格 列 科 夫 的 脸色 在 多 云 寒冷 的 昏暗 中 ， 严 肃 而 冷峻 。 他 背 靠 墙 站 
着 ， 迁 乱 的 头发 垂 在 低 低 的 前 额 上 。 


他 俩 站 在 他 面前 ， 不 知 所 措 地 倒 着 脚 ， 竞 没 发 现 ， 他 们 还 手 拉 着 


格 列 科 夫 那 局 平 狮子 时 上 的 大 时 孔 轻 轻 合 动 着 ， 说 : 


* 沙 波 什 居 科 夫 ， 原 来 如 此 ， 你 现在 就 上 团 司令 部 去 ， 我 把 你 调职 
让 


谢 雇 扎 感 觉 到 寻 女 的 手指 在 颤 拌 ， 于 是 把 它们 紧 紧 握 住 。 而 她 感觉 
到 他 的 手指 也 在 颤 拌 。 他 张大 嘴 吸 了 口气 ， 丁 头 和 上 里 友 干 。 


我 静 笼 单 着 多 云 的 天 空 和 大 地 。 人 们 横 七 竖 八 地 髓 着 ， 亲 着 军 大 
衣 ， 却 似乎 并 没 睡 看 ， 他 们 屏 气 凝神 等 待 着 。 


四 周 的 一 切 美好 而 诱 人 ， 于 古 谢 座 扎 想 :“ 他 像 拆 散 一 对 农奴 似 


的 ， 把 我 赶 出 了 天 和 将。?” 他 束 求 而 又 慎 恨 地 杂 痢 格 列 科 夫 。 


JE 


4ANA 


格 列 科 夫 睐 颖 起 眼睛 ， 且 着 寻 女 的 脸庞 ， 谢 座 扎 觉得 他 的 目光 丑 
冷酷 而 又 厚 颜 无 耻 。 


“就 这 样 ，” 格 列 科 夫 说 , “无 线 电 女 报 务 员 同 你 一 起 走 ， 没 有 无 线 


电 发 报 机 她 在 这 里 干什么 ， 你 把 她 带 到 团 司令 部 去 。” 


他 ， 


他 笑 了 笑 。 
“你 们 在 那里 自己 找 自己 的 路 子 。 拿 上 证 明 ， 我 给 你 们 俩 开 在 了 一 


， 我 不 喜欢 写 东西 。 清 楚 啦 ? ” 


莫 地 ， 谢 庆 扎 有 发现， 一 双 美 好 、 人 道 、 智 总、 忧 秋 的 眼睛 在 望 痢 
这 样 的 眼睛 他 平生 还 从 未 见 过 。 
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兵团 政委 皮 添 岂 罗 夫 未 能 进入 “6-1” 号 楼 。 


同 孤 楼 的 无 线 电 通信 中 断 ， 不 知 是 无 线 电 发 报 机 损坏 了 ， 还 是 指挥 
部 的 严厉 训斥 秦 恼 了 在 楼 房 里 当头 儿 的 格 列 科 夫 大 尉 。 


有 一 阵 ， 通 过 迫 击 炮 手 共产 党 员 琴 佐 夫 ， 可 以 获得 有 关 楼 房 被 围困 
的 情报 ， 他 报告 说 ，“ 楼 长 "完全 消沉 下 来 ， 鬼 知道 他 对 战士 们 都 说 了 些 
什么 。 不 过 ， 格 列 科 夫 同 德国 人 打仗 十 分 勇猛 ， 这 一 点 打 小 报告 的 人 也 
“否认. 


晚上 ， 皮 沃 所 罗 夫 正 打 算 突 破 重围 潜 进 “6-1” 写 楼 房 ， 团 长 别 列 效 
金 却 得 了 重病 。 


他 丹 在 掩蔽 部 里 ， 脸 烧 得 发 效 ， 用 着 水 唱 舱 透明 的 范 然 失 神 的 眼 

医生 望 独 别 列 效 金 ， 显 得 惊 慨 失 措 。 他 习惯 于 同 受 伤 的 胶体 和 罕 洞 
的 颅骨 打交道 ， 可 此 刻 突然 是 一 个 人 本 喘 患 起 病 来 。 

医生 说 : 

“得 拔 饶 ， 可 到 哪儿 去 搞 这 些 个 饶 子 呢 ?” 


ee 
话 ， 命 令 他 立刻 上 司令 


当 皮 沃 岂 罗 夫 因为 炮弹 在 近 处 爆炸 不 得 不 两 次 趴 下 ， 因 而 上 气 不 接 


下 气 地 走 进 师 政 委 掩 巩 部 时 ， 师 政委 正在 同一 个 从 左 尾 渡 过 河 的 营 教导 
员 谈 话 。 皮 沃 瓦 罗 夫 听 说 过 此 人 ， 他 曾经 给 部 署 在 工厂 区 的 部 队 作 过 报 


全- 
四 o 


皮 湛 岂 罗 夫 大 声 报告 : 
“ 按 您 的 指示 来 到 。” 并 立刻 报告 了 别 列 兹 金 的 病情 。 


“是 啊 ， 情 况 不 太 妙 。? 师 政委 说 , “ 皮 沃 瓦 罗 夫 同志 ， 只 条 
丛 团 长 职务 。” 


“ 那 被 围困 的 楼 房 怎么 办 ? ” 


en 
量 
沪 
洲 


“您 哪 能 处 理 得 了 ，?” 师 政委 说 , “这 峡 被 围困 楼 房 四 周 的 情况 那么 
混乱 ， 事 情 已 经 惊动 了 方面 军 司令 部 。” 


他 对 着 谈 沃 瓦 罗 夫 挥 舞 独 一 封 密码 电报 。 


“我 就 是 为 这 件 事 特 意 把 您 召 来 的 。 瞧 ， 殉 雷 莫 夫 同 志 得 到 方面 军 
政治 部 的 命令 ， 去 被 围困 楼 房 整 顿 那里 的 布尔 什 维 克 秩 序 ， 担 任 那 里 的 
政委 。 万 一 有 什么 情况 就 解除 格 列 科 夫 的 职务 ， 由 他 担任 领导 .…… 既 然 
这 发 生 在 你 们 团 的 防区 ， 束 由 您 负责 保障 顺利 进入 这 峡 楼 房 和 保持 今后 
通信 畅通 所 需 的 一 切 。 明 白 吗 ? ” 


“明白 。” 皮 沃 瓦 罗 夫 说 ，“ 一 定 完成 。” 
接着 ， 他 用 普通 且 并 非 官 气 十 足 的 声音 问 ; 
“ 同 这 样 一 帮 小 伙 子 们 打交道 ， 是 您 的 专长 吗 ? ” 


“下 是 我 的 专长 。1941 年 夏天 ， 我 在 乌克兰 率领 二 百人 冲 出 包围 
圈 。 那 时 的 游击 习气 也 够 历 害 的 。” 


师 政委 说 : 


“ 那 好 吧 ， 殉 雷 葛 夫 同 志 ， 行 动 吧 。 同 我 保持 联系 。 国 中 之 国 一 一 
那 是 不 允许 的 。” 


“是 ， 那 里 还 发 生 一 件 同 无 线 电 女 报 务 员 寻 女 不 干 不 净 的 事 。” 扩 沃 
瓦 罗 夫 说 , “我们 的 别 列 兹 金 一 直 担 着 心 ， 他 们 的 无 线 电 发 报 机 停止 了 
通信 。 可 那 边 的 小 伙 子 又 古 一 帮 什 么 部 干 得 出 来 的 家 伙 。” 


“ 行 啦 ， 到 时 候 融会 全 摘 清 楚 了 ， 人 快 行 动 吧 ， 祝 您 成 功 。” 师 政委 
Ws 
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格 列 科 夫 把 沙洲 什 尼 科 夫 和 文 格 罗 娃 打 发 走 ， 又 过 了 一 天 ， 殉 雷 英 
夫 在 一 名 目 动 枪手 的 陪同 下 出 友 ， 去 被 德军 包围 的 著名 小 楼 。 


他 们 在 月 色 如 银 的 寒 夜 离开 了 步兵 团 司令 部 。 克 雷 葛 夫 一 进入 斯 大 
林 格 勒 拖 拉 机 广 那 相 油 路 面 院子 ， 便 感到 死亡 的 危险 比 任何 时 候 都 强烈 
和 清晰 。 


与 此 同时 ， 激 奋 、 欢 愉 的 感觉 依旧 如 故 。 突 然 从 方面 军 司令 部 发 来 
的 密码 电报 ， 仿 佛 问 他 承认 ， 在 这 里 ， 在 斯 大 林 格 勒 ， 一 切 都 是 按 另 一 
种 方式 进行 的 ， 这 里 有 为 一 种 关系 ， 男 一 种 评价 ， 为 一 种 对 人 的 要 求 。 
苑 雷 莫 夫 重 新 成 为 苑 雷 砚 夫 ， 不 再 是 残疾 军人 中 的 一 名 残疾 人 ， 而 古 布 
尔 什 维 克 的 政委 。 人 和 危险 和 困难 的 任务 吓 不 倒 他 。 当 他 从 师 政 委 的 眼睛 
里 、 从 皮 沃 岂 罗 夫 的 眼睛 里 ， 重 新 及 现 尝 内 同志 经 常 对 他 流露 的 那 种 目 
光 ， 心 里 充满 甜蜜 和 喜 居 。 


被 炮弹 打 得 坑 坑 汗 洼 的 相 油 路 中 央 ， 一 门 被 拱 毁 的 团 属 火 箭 炮 劳 边 
躺 铸 个 被 打 死 的 红军 战士 。 


不 知 为 人 什么， 现在， 正当 殉 雷 英 夫 的 心中 充满 生机 示 蕊 的 希望 ， 正 
兴高采烈 的 时 候 ， 这 有 具 尸 体 的 模样 使 他 大 吃 一 怀 。 他 无 数 次 见 到 过 和 死 
人 ， 已 经 对 他 们 无 动 于 囊 。 可 如 今 他 却 受 到 了 极 大 的 震动 。 尸 体 醉 心 于 
永恒 的 死 ， 像 只 小 马 一 样 孤 立 无 援 地 丹 着 ， 暴 起 双 腿 ， 仿 佛 感到 了 宪 


冷 。 


个 喘 穿 皱 皱 巴巴 灰色 外 套 、 手 提 亦 鼓 宫 赛 军 用 提包 的 政治 指导 员 
和 几 名 红 匣 战士 ， 用 雨 布 帐篷 拖 着 反 坦 区 地 雷 和 混杂 在 一 起 的 大 面包 从 


旁 经 过 。 


可 死者 已 经 不 需要 面包 和 武器 ， 他 也 不 再 想 收 到 中 页 妻子 的 来 信 。 
他 以 目 己 的 死 表 明 他 不 是 个 强 者 ， 而 变 成 了 个 最 弱者 ， 变 成 了 一 只 连 小 
蚊子 和 小 蝴蝶 都 不 怕 他 的 、 死 了 的 小 有 拱 耀 。 


炮兵 们 在 车 间 的 一 堵 墙 的 缺口 里 安放 团 属 加 农 炮 ， 并 同 重 机 枪手 们 
对 台独 。 根 据 争 吵 者 们 的 手势 ， 可 以 大 致知 道 他 们 在 说 些 什么 。 


“你 们 知道 ， 我 们 的 机 枪 在 这 里 每 多 久 了 吗 ? 你们 还 在 对 悍 游 游荡 
沪 时 ， 我 们 已 经 在 这 里 射击 了 。?” 


“你 们 这 帮 无 耻 之 徒 ， 你 们 算 什么 东西 ! ” 


天 空 呼啸 起 来 ， 一 发 炮弹 在 车 间 的 一 个 角落 里 烛 炸 。 弹 厂 飞 到 墙 上 
发 出 撞击 声 。 走 在 克 雷 英 夫 前 面 的 冲锋 枪手 回头 望 了 一 眼 ， 看 政委 十 否 
给 打 死 了 。 他 等 元 雷 葛 夫 上 来 后 说 : 


“政委 同志 ， 您 别 担心 ， 我 们 这 里 算是 二 梯队 ， 大 后 方 。” 


经 过 一 段 不 长 的 时 间 ， 殉 雷 英 夫 终 于 明白 车 间 墙 边 的 院子 是 个 平安 
之 地 。 


他 们 只 得 边 跑 ， 边 卧 倒 ， 把 脸 紧 贴 地 面 ， 再 跑 ， 再 甲 倒 。 有 两 次 他 
们 跳 进 有 步兵 埋伏 着 的 壕沟 里 ， 他 们 在 被 烧毁 的 楼 房 中 间 飞 跑 ， 那 里 已 
经 空 无 一 人 ， 只 有 炸弹 的 了 月 号 和 呼啸 .….….. 


自动 枪手 又 安 慰 元 雷 英 夫 说 : 


“最 主要 的 是 别 俯冲 爱 炸 。” 然 后 又 建议 :“ 喂 ， 政 委 同 志 ， 我 们 快 
往 弹 坑 那 边 跑 。” 


克 雷 英 夫 息 进 炸弹 坑 底 ， 朝 上 望 了 一 眼 。 涉 上 是 湛蓝 的 天 空 ， 自 己 


的 脑袋 没有 炸 挤 ， 还 像 原 先 那样 在 恨 上 待 着 。 当 双方 派 站 的 死神 在 你 头 
上 莫 写 歌唱 的 时 候 ， 和 人们 还 能 感觉 到 上 自己 的 存在 ， 真 是 件 奇怪 的 事情 。 


躺 在 死神 用 平头 铲 控 出 的 大 坑 里 ， 有 这 么 一 种 安全 感 ， 也 真是 件 很 
奇怪 的 事情 。 

冲锋 枪手 不 容 他 器 口气 ， 便 说 : 

“跟着 我 息 ! ?说 着 就 在 坑 确 黑 勤 惑 的 通道 里 朴 行 起 来 ， 殉 雷 更 夫 跟 


者 他 使 劲 往 前 爬 ， 狭 罕 的 通道 变 得 览 起 来 ， 一 块 项 板 紧 在 上 面 ， 他 们 进 
入 埠 道 。 


地 下 传 来 地 面 上 的 哈 器 声 、 拱 门 的 震动 声 和 地 下 工程 的 隆隆 声 。 有 
的 地 方 黑 压 压 的 管道 密密麻麻 ， 手 臂 粗 的 鄙 黑 电线 纵横 交错 ， 墙 上 用 防 
锈 潜 写 痢 :“ 马 霍 夫 是 头 春 驴 。” 冲 锋 枪 手 反 亮 手电 简 次 : 


“我 们 这 上 面 有 德国 人 走动 。” 


很 快 他 们 拐 进 一 条 狭 宁 的 地 道 ， 旨 勉 强 能 够 察觉 到 的 灰色 亮点 方向 
运动 。 光 点 在 地 着 深 处 变 得 越 来 越 明 腕 清晰， 爆炸 声 和 机 枪 的 氮 射 声 也 
越 来 越 狐 烈 。 

突然 间 ， 融 雷 砚 夫 党 得 他 越 来 越 靠近 断头台 。 但 他 们 终于 走 上 地 


面 ， 而 克 雷 黄 夫 首先 见 到 的 是 人 们 的 脸 ， 它 们 给 他 的 印象 是 异乎 寻常 的 
平静 。 


一 种 既 高 兴 又 轻松 的 无 法 形容 的 感觉 所 住 了 殉 雷 莫 夫 。 甚 至 测 涌 狂 
暴 的 战争 在 他 看 来 也 并 不 像 是 个 生死 阴阳 界 ， 倒 像 是 场 落 在 年 轻 力 壮 、 
充满 生命 活力 的 旅游 者 头 上 的 骏 雨 。 


某 种 清晰 强烈 的 自信 心包 围 着 他 ， 使 他 深信 ， 他 经 历 了 自己 命运 中 
新 的 幸福 的 转折 点 。 


在 这 明亮 灼眼 的 日 区 中 ， 他 仿佛 见 到 了 自己 的 未 来 ， 他 将 竭尽 目 己 
的 智 意 、 意 志和 布尔 什 维 殉 的 激情 重新 面 对 生 活 。 


目 信 和 年 轻 的 感觉 ， 同 妻子 离 他 而 去 的 痛 百 混杂 在 一 起 ， 她 曾 是 他 
最 最 心爱 的 人 。 


但 现在 他 觉得 并 没有 永远 失去 她 。 她 将 同 她 的 魅力 ， 同 她 原先 的 生 
活 ， 一 起 回 到 他 的 身边 。 他 跟着 她 走 ! 


一 个 把 船形 帽 竹 戴 在 前 额 上 的 老头 ， 俯 身 站 在 一 堆 在 地 板 上 燃烧 厦 
的 筹 火 边 ， 用 刺刀 翻动 着 在 盖 房 用 的 洋 铁皮 上 烤 厦 的 土豆 饼 ， 烤 好 的 饼 
搁 在 一 个 钢 番 里 。 见 到 通信 员 ， 他 急忙 问 道 : 


“ 谢 雇 扎 在 那 边 吗 ? ” 

通信 员 严 肃 地 说 : 

“有 上 长 到 4 

“多 大 岁数 啦 ， 老 大 和 爷 ? ” 克 雷 英 夫 问 。 

“六 十 。” 老 头 答 道 ， 并 解释 说 :“ 我 是 工人 民兵 。” 他 又 盯 一 眼 通 信 
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“ 谢 座 什 卡 在 那 边 吗 ?” 
“他 不 在 团 里 ， 大 概 上 友 邻 部 队 了 。” 
“ 唉 ，” 老 头 怕 形 地 说 ，“ 下 纱 不 明 。” 


苑 雷 莫 夫 癌 大 家 问好 ， 回 过 头 来 ， 仔 细 打 量 地 下 室 。 地 下 室 用 陋 板 
阳 成 两 间 ， 一 间架 着 一 门 团 属 加 农 炮 ， 炮 位 从 墙 上 揭 开 的 洞口 里 伸 出 。 


“ 像 艘 战列舰 。” 克 雷 英 夫 说 。 

“是 的 ， 就 是 没有 水 。” 一 名 红军 战士 说 。 

再 远 些 ， 石 涉 坑 和 掩 壕 里 安 了 几 门 过 击 炮 。 

地 板 上 放 着 带 尾 纸 的 迫 击 炮弹 。 远 处 有 架 蒙 着 雨 布 的 手风琴 。 


“ 瞎 ，“6-1 号 楼 还 坚守 着 ， 没 有 问 法 西 斯 分 子 投降 。” 克 雷 英 夫 大 声 
说 , “全 世界 和 千 百 万 人 民 将 为 此 感到 高 兴 。” 


人 们 沉默 着 。 


波 利 亚 科 夫 老 尖 把 硫 满 烤 饼 的 钢 盔 端 到 克 雷 英 夫 跟前 。 
“ 波 利 亚 科 夫 是 怎么 烤 饼 的 ， 这 件 事 也 没 人 写 写 ?” 


“您 还 有 心思 开玩笑 呢 ，” 波 利 亚 科 夫 说 ,，“ 可 我 们 的 谢 雇 什 卡 给 入 
撑 走 了 。” 


有 名 迫 击 炮 手 问 ， 
“第 二 战线 还 没 开辟 吗 ? 没 任何 消息 吗 ? 
“暂时 还 没有 。” 克 雷 英 夫 回 答 说 。 
一 个 穿 背心 、 敞 着 制服 的 人 说 ， 


“那天 ， 伏 尔 加 河 那 边 一 门 重炮 刚 开 始 旨 我 们 狐 受 ， 科 洛 梅 伊 采 夫 
就 被 气 浪打 翻 在 地 ， 他 改 起 来 便 阅 : ' 嘿 ， 伙 计 们 ， 第 二 战线 开辟 啦 。 六 


黑头 发 小 伙 子 悖 悖 地 说 
“说 这 些 废话 干什么 ， 要 不 是 这 门 炮 ， 我 们 谁 都 别 想 在 这 儿 待 着 ， 


全 被 德国 人 收拾 干净 了 。” 
“ 哎 ， 你 们 的 指挥 员 在 哪儿 ? ”元 雷 英 夫 问 。 


“这 不 ， 在 那 边 前 沿 上 趴 着 呢 。” 


文 队 长 趴 在 高 高 的 砖 堆 上 ， 正 用 望远镜 进行 观察 。 


克 雷 呐 夫 叫 了 他 一 声 ， 他 不 乐意 地 转 过 脸 ， 假 意 把 根 指头 放 在 唇 边 
上 做 了 个 警告 姿势 ， 又 拿 起 了 望远镜 。 过 会 儿 他 的 肩膀 抖动 起 来 ， 他 在 
从。 他 疏 下 来 ， 突 喀 喀 地 说 : 


“一 盘 具 棋 。” 他 警 一 眼 殉 雷 英 夫 肩章 上 的 绿色 杠 枉 和 军 衣 上 的 政委 
星 形 标志 , “您 好 ， 政 委 同 志 ， 欢 迎 光 临 我 们 寒 舍 。” 并 上 自我 介绍 :“ 楼 
长 格 列 科 夫 。 您 是 从 我 们 的 地 道 过 来 的 ? ” 


他 身上 的 一 切 一 一 无 论 是 目光 、 和 急促 的 动作 ， 还 是 局 愉 子 上 的 两 个 
大 时 孔 ， 都 显得 粗鲁 和 失礼 。 


“没关系 ， 没 关系 ， 我 会 让 你 折服 的 。” 元 雷 英 夫 心 想 。 


克 雷 英 夫 开始 向 他 提出 问题 。 格 列 科 夫 回答 得 懒 洋洋 的 且 心 不 在 
态 ， 不 断 打 哈 欠 ， 东 张 西 望 ， 好 像 殉 雷 英 夫 的 问题 影响 他 思考 一 些 真 下 
重要 和 需要 的 事情 。 


“把 您 换 下 去 怎么 样 ? ”元 雷 英 夫 问 道 。 


“ 那 何 必 呢 ? ?” 格 列 科 夫 答 道 , “只 是 得 补 发 点 烟草 ， 当 然 还 有 迫 击 
炮弹 、 手 榴弹 ， 如 采 侈 得 的 话 ， 铂 玉米 机 送 点 伏特 加 和 什么 吃 的 东西 
人 他 白痢 指头 说 。 


“就 是 说 ， 不 打算 离开 ? ”区 雷 英 夫 情 不 目 茶 且 着 格 列 科 夫 那 张 丑 
脸 ， 怒 冲冲 地 问 。 


他 们 沉默 痢 ， 在 这 短暂 的 沉默 中 ， 死 雷 莫 夫 克 制 住 目 己 想 让 这 座 科 
围 楼 房 里 的 人 们 服从 于 他 的 想法 。 


“ 写 战斗 日 记 了 吗 ? ”他 问 。 


“我 没有 纸 。” 格 列 科 夫 回 答 说 ,“ 没 什么 可 写 的 ， 也 没 时 间 ， 下 说 
也 没有 必要 。” 


“您 是 受 一 百 七 十 六 步兵 团团 长 的 管辖 。” 克 雷 钢 夫 说 。 


“是 ， 政 委 同 志 。” 格 列 科 夫 回 答 说 ， 并 嘲讽 地 补充 :“ 当 新 村 被 分 
割 包 于 后 ， 我 在 这 由 楼 里 集合 起 人 员 和 武器 ， 打 退 了 三 十 次 冲锋 ， 烧 上 毁 
八 辆 坦 元 ， 我 上 头 再 也 没有 指挥 员 了 。” 


“您 是 否 了 解 目 己 部 队 今天 现 有 兵力 的 确切 人 数 ， 检 碍 过 吗 ? ” 


“我 干吗 检查 ， 我 义 没有 提交 过 队列 表 ， 难 道行 政 管理 处 要 给 我 们 
补 领 供 应 品 ? 我 们 吃 的 是 烂 土豆 ， 喝 的 是 内 水 。” 


“楼 里 有 妇女 吗 ? ” 
“政委 同志 ， 您 好 像 在 审讯 我 ? ” 


“你 们 有 被 俘 的 吗 ? ” 

“没有 ， 没 发 生 过 这 种 情况 。” 

“那么 您 的 无 线 电 女 报 务 员 在 什么 地 方 ? ” 

格 列 科 夫 咬 咬 嘴唇 ， 两 条 眉毛 拧 在 一 起 ， 回 答 说 : 


“这 个 姑 奶 是 德国 间 读 ， 她 招 葵 了 我 ， 后 来 我 把 她 强 寻 了， 再 后 来 
我 把 她 给 结 了 。” 他 挺 着 脖子 , “难道 您 就 需要 从 我 嘴 里 得 到 这 样 的 回答 


不 成 ? "接着 ， 又 嘲讽 地 说 : “我 发 现 ， 事 情 有 股 惩戒 营 的 味道 ， 是 这 样 
吗 ， 首 长 同志 ? ” 


克 雷 英 夫 沉默 片刻 ， 采 着 他 说 : 


“ 格 列 科 夫 呀 格 列 科 夫 ， 您 的 脑袋 都 忙 得 尝 头 转向 了 。 我 也 在 包围 
圈 里 街 过 ， 我 也 受过 审 


他 望 痢 格 列 科 夫 ， 慢 生生 地 次 : 


“我 得 到 命令 ， 必 要 时 解除 您 的 指挥 员 职 务 ， 由 我 亲自 指挥 。 为 什 
么 您 要 自 讨 苦 吃 ， 要 通 我 走 这 条 路 ? ” 


格 列 科 夫 默 不 作 声 ， 思 羽 着 ， 注 意 地 听 着 ， 然 后 说 : 
安静 下 来 了 ， 德 国人 休 四 了 。” 
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“这 样 也 好 。*” 克 雷 莫 夫 说 ,“ 让 我 们 两 个 人 一 起 坐 下 来 ， 把 下 一 步 
情况 搞 清楚 。” 

“干吗 两 个 人 ?“ 烙 列 科 夫 说 ,，“ 在 我 们 这 里 ， 大 家 一 起 战斗 ， 一 起 
衣 清 下 一 步 情况 。” 

克 雷 莫 夫 喜欢 格 列 科 夫 的 粗鲁 劲 ， 同 时 又 感到 生气 。 他 想 给 格 列 科 
夫 讲 讲 乌克兰 的 被 围 ， 讲 讲 自己 战 前 的 生活 ， 好 让 格 列 科 夫 别 把 他 当 作 
一 名 官僚 。 但 克 雷 莫 夫 也 感到 在 这 样 的 叙述 中 会 暴露 他 的 弱点 。 可 他 到 
这 座 楼 来 是 要 显示 自己 的 力量 ， 而 不 是 弱点 。 他 可 不 是 政治 部 的 官僚， 
他 是 政委 。 


“没关系 。” 他 心 想 , “政委 不 会 把 事情 搞 糟 的 。” 


人 们 或 在 僻静 处 坐 着 ， 或 在 砖 堆 上 半 髓 着 。 格 列 科 夫 说 : 


“今天 德国 人 已 经 不 会 再 来 。” 并 向 元 雷 英 夫 建议 :“ 政 委 同 志 ， 吃 
扩 东 西 吧 。” 


苑 雷 莫 夫 在 休 妃 的 人 中 间 紧 挨 着 格 列 科 夫 坐 下 。 


“我 见 到 了 大 伙 ，” 克 雷 英 夫 说 ,， “脑子 里 便 一 直 在 打转 转 : 俄罗斯 
人 经 常 打败 普鲁士 人 。” 


一 个 懒 洋洋 的 声音 小 声 附 和 道 : 


“对 | ?? 


但 在 这 声 “ 对 ”中 ， 包 含有 多 少 对 习以为常 的 说 法 宽容 的 嘲笑 ， 而 这 
时 从 坐 着 的 人 们 中 间 发 出 了 一 阵 声 音 不 大 的 友好 的 笑 声 。 对 于 俄罗斯 人 
身上 一 蕾 痢 多 么 巨大 的 力量 ， 他 们 并 不 比 第 一 个 提出 “俄罗斯 人 经 闻 打 
败 普 鲁 士 人 ”的 那个 人 了 解 得 更 少 。 他 们 自己 就 是 这 种 力量 的 直接 体 
现 。 但 是 ， 他 们 知道 并 懂得 ， 普 鲁 士 人 今天 之 所 以 能 打 到 伏尔加 河畔 和 
斯 大 林 格 勒 ， 完 全 不 是 因为 俄罗斯 人 经 常 把 他 们 打败 。 


这 一 刹那 ， 克 雷 英 夫 心 生 一 种 奇怪 的 感觉 。 他 从 不 豆 欢 政治 工作 人 
员 颁 扬 昔 日 的 俄罗斯 统帅 们 ， 他 的 章 命 精神 十 分 厌恶 《 红 星 报 》 的 文章 
经 负 引 用 德 拉 蕊 米 罗 夫 三 的 话 。 他 觉得 没有 必要 颁发 苏 沃 洛 夫 勋 章 、 库 
图 伍 夫 勋章 和 波 格 丹 : 赫 梅 利 尼 次 基 二 勋章 。 间 命 就 是 章 命 ， 它 的 军队 
只 需要 一 面 旗帜 一 一 红旗 。 但 为 什么 正 是 今天 ， 当 他 重新 呼吸 到 熟识 的 
列宁 革命 的 空气 时 ， 会 产生 这 些 感 沉 和 想法 呢 ? 


于 是 ， 战 士 中 不 知 是 谁 发 出 的 那 声 满 含 哺 闪 的 懒 洋 洋 的 “对 ”。 靖 兰 
地 刺 伤 了 他 。 


“同志 们 ， 没 有 必要 教 你们 该 上 怎么 打仗 。” 元 雷 英 夫 说 ,， “这 些 你 们 
目 己 都 将 教会 每 个 人 。 可 是 为 什么 指挥 部 还 认为 需要 派 我 上 你 们 这 儿 来 
呢 ? 束 是 说 ， 我 上 你 们 这 儿 来 是 为 了 什么 ? ” 


“为 了 喝 汤 ， 是 为 来 汤 来 的 吗 ? ”有 人 友善 地 小 声 推 测 道 。 


但 听众 们 对 这 人 句 小 心 必 性 的 推测 所 报 以 的 笑 声 ， 那 声音 可 就 大 多 
了 。 殉 雷 莫 夫 瞧 一 眼 格 列 科 夫 。 


格 列 科 夫 同 大 伙 一 起 笑 看 。 


“同志 们 ，” 克 雷 真 夫 说 ， 脸 上 泛 起 恼 盘 的 神色 , “严肃 些 ， 同 志 
们 ， 是 和 党派 我 上 你 们 这 儿 来 的 。” 


量 ， 有 经 验 ， 因 而 不 愿 听 政委 的 讲话 ?也 许 ， 了 听众 们 的 嬉笑 并 无 任何 诺 
反 的 意思 ， 而 只 是 一 种 在 斯 大 林 格 勒 十 分 强烈 的 平等 感 的 目 然 流露 ? 


可 是 为 何 克 雷 英 夫 过 去 曾 赞 党 过 的 这 种 自然 的 平等 感 ， 现 在 会 使 他 
这 么 反感 ， 他 甚至 想 把 它 压 下 去 、 捆 起 来 呢 ? 


克 雷 英 夫 在 这 里 同人 们 的 关系 不 好 ， 并 非 因为 他 们 项 表 、 惊 尺 、 胆 
小 。 他 们 在 这 里 感到 自己 有 力量 、 充 满 信 心 ， 难 道 他 们 映 上 产生 的 这 种 
感觉 反倒 前 弱 了 他 们 同 克 雷 英 夫 政 委 的 关系 ， 使 他 和 他 们 双方 产生 了 政 
远 和 敌意 ? 


烤 豆 饼 老 头 说 : 


“这 不 ， 我 早 就 想 问 问 党 内 的 人 。 政 委 同 志 ， 听 说 到 了 共产 主义 一 
切 将 各 取 所 需 ， 如 宋 每 个 人 ， 特 别 是 从 清早 起 就 各 取 所 需 ， 一 直 喝 下 
去 ， 那 大 伙 不 全 成 了 酒鬼 啦 ? ” 


苑 雷 莫 夫 明 老头 转 过 头 去 ， 看 到 他 脸 上 溢出 真切 的 关注 。 


可 格 列 科 夫 却 笑 起 来 ， 他 的 那 双眼 睛 在 笑 ， 两 个 又 大 又 宽 的 虹 孔 笑 
得 都 歌 了 起 来 。 


头 上 缠 独 带 血 脏 绷带 的 工兵 问 : 
“政委 同志 ， 集 体 农庄 怎么 样 ? 似乎 战 后 该 把 它们 消灭 了 吧 。” 
“就 这 方面 作 个 报告 倒 不 错 。” 格 列 科 夫 说 。 


“我 上 你 们 这 里 不 是 来 作 讲演 的 。” 克 雷 莫 夫 说 ,， “我 是 政委 ， 我 来 
古 为 了 帮 你 们 克服 不 被 允许 的 游击 习气 。” 


“请 克服 吧 !” 阁 列 科 夫 说 ，“ 堵 谁 去 克 敌 制胜 昵 ?” 


“您 别 担心 ， 会 找到 殉 政 制胜 的 人 的 。 我 不 像 你 们 所 说 的 那样 是 来 
喝 汤 的 ， 而 是 来 潭 熟 布尔 什 维 殉 这 钢 饭 的 。” 


“好 吧 ， 那 残 克 服 吧 。” 格 列 科 夫 说 ,，“ 阁 熟 吧 。” 
克 雷 英 夫 冷 冷 一 笑 ， 立 刻 严 肃 地 打 断 他 的 话 : 
“ 格 列 科 夫 ， 需 要 把 您 连同 布尔 什 维 苑 这 人 锅 饭 一 起 者 熟 吃 了 。” 


此 刻 ， 尼 十 拉 : 格 里 戈 里 耶 维 奇 平静 而 自信 。 对 于 什么 样 的 决定 将 
是 最 正确 的 犹豫 已 经 过 去 。 只 记得 ， 必 须 解 除 格 列 科 夫 的 职务 。 


克 雷 英 夫 现在 已 经 看 清 格 列 科 夫 里 上 的 敌意 和 格格 不 入 ， 不 能 让 它 
们 来 贬低 和 妨碍 在 被 围困 楼 中 所 创建 的 瑞 雄 功绩 。 他 知道 ， 他 对 付 得 了 
格 列 科 夫 。 


天 墨 以 后 ， 殉 雷 莫 夫 走 到 楼 长 跟前 说 : 
“ 格 列 科 夫 ， 让 我 们 严肃 地 、 开 诚 布 公 地 谈 谈 。 您 想 要 什么 ? ” 


格 列 科 夫 飞 快 地 抬头 上 仰 
雷 划 夫 ， 他 高 兴 地 说 : 


他 化 着 而 克 雷 英 夫 站 着 一 一 看 一 眼 克 


“我 想 要 上 自由， 我 为 自由 而 战 。” 
“我 们 全 都 想 要 自由 。” 


“得 了 吧 ! " 格 列 科 夫 挥 下 手 ，“ 它 对 您 有 什么 用 ? 您 只 需要 对 付 得 
了 德国 人 就 行 啦 。” 


“ 别 开 玩笑 ， 格 列 科 夫 同志 。* 克 雷 莫 夫 说 ，“ 为 什么 您 不 制止 一 些 
战士 错误 的 政治 言论 ? 啊 ? 赁 您 的 威信 ， 这 件 事 您 可 以 做 得 不 比 任何 一 
个 政委 差 。 可 我 有 这 么 个 印象 ， 他 们 一 面 胡言 乱 语 ， 一 面 看 您 的 脸色 ， 


好 像 在 等 待 您 的 赞许 。 瞧 那个 提 到 集体 农庄 的 战士 ， 为 什么 您 支持 他 ? 
我 直截了当 对 您 说 : 让 我 们 一 起 把 这 种 局 面 整顿 一 下 。 要 是 您 不 愿意 ， 
我 同样 直截了当 对 您 说 : 我 不 是 在 曾 着 玩 。 


“说 说 集体 农庄 ， 有 什么 可 奇怪 的 ?其 实 谁 也 不 喜欢 它 。 这 点 您 不 
比 我 知道 得 少 。 


“怎么 回 事 ， 格 列 科 夫 ， 您 想 改变 历史 进程 ?” 
“难道 您 还 想 让 一 切 回 到 老路 上 去 ? ” 


这 一切 ' 指 什么 ? 
“ 指 一 切 。 指 全 民 的 强迫 劳动 。” 


他 用 懒 洋洋 的 嗓 首 说 着 ， 不 时 抛 出 两 句 话 ， 不 时 微微 笑 着 。 突 然 他 
稍稍 振作 起 来 ， 说 : 


“政委 同志 ， 列 。 我 什么 也 没 想 ， 我 这 是 存心 逗 带 您。 我 同 您 一 样 
征 苏维埃 人 ， 不 信任 使 我 感到 委 届 。?” 


“那么 ， 格 列 科 夫 ， 别 开玩笑 了 。 让 我 们 认真 谈 谈 ， 如 何 消除 不 良 
的 、 非 苏维埃 的 、 发 绿 霉 的 情结。 您 起 的 因 ， 您 来 帮 有 我 把 它 消 除 掉 。 您 
可 是 还 要 与 二 名声 作 斗争 哩 。” 


“我 想 睡 了 。 您 也 该 休息 了 。 您 瞧 吧 ， 这 里 清早 起 来 是 怎么 回 事 
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“ 行 ， 格 列 科 夫 ， 明 天 再 说 。 我 反正 不 打算 离开 您 ， 哪 儿 也 不 急 着 


格 列 科 夫 大 突起 来 : 


“也 许 ， 就 这 么 说 定 了 。” 

“全 明白 了 。” 克 雷 莫 夫 想 ，“ 不 能 采取 顺势 疗法 ' 卫 。 我 得 用 外 科 医 
生 的 手术 刀 。 对 政治 上 的 驼 子 ， 靠 说 服 工作 是 无 法 使 他 们 直 起 腰 来 
的 。” 

格 列 科 夫 突 然 说 : 

“您 的 眼睛 长 得 不 错 。 您 很 忧郁 。” 


这 出 乎 克 雷 英 夫 意料 ， 他 只 把 两 手 一 扒 ， 什么 也 没 回答 。 可 格 列 科 
夫 好 像 听 到 了 他 对 自己 所 说 的 话 的 认可 ， 嘟 咏 道 : 


“我 自己 ， 您 知道 吗 ， 也 很 忧 悉 。 不 过 这 算 不 得 一 回 事 ， 个 人 私 
事 。 这 你 在 报告 里 可 别 写 。” 


人 夜间， 元 雷 英 夫 在 睡梦 中 被 一 颗 流 弹 打 伤 头 部 。 子 弹 蹲 破 头 皮 ， 划 
伤 了 头骨 。 伤 势 并 不 危险 ， 但 是 头 军 得 厉害 ， 殉 雷 真 夫 无 法 站 立 ， 他 总 
是 想 哎 吐 。 


格 列 科 夫 吟 只 搞 了 副 担 架 ， 在 长 静 无 声 的 歼 明 前 把 他 从 被 包围 的 楼 
房 里 玩 散 了 出 去 。 


克 雷 更 夫 躺 在 担架 上 ， 头 军 目 上 防 ， 脑 袋 喻 喻 作 啊 ， 太 阳 穴 一 阵 阵 刺 
痛 。 格 列 科 夫 伴 随 担架 来 到 地 下 通道 口 。 


“您 真 不 走运 ， 政 委 同志 。” 他 说 ， 


甘地 ， 一 种 猜测 灼伤 了 殉 雷 英 夫 一 一 别 是 格 列 科 夫 夜间 朝 他 开 了 一 
枪 ! 


傍晚 前 ， 融 雷 莫 夫 开 始 呕吐 ， 头 痛 加 剧 。 


1. 


2. 


他 在 师 部 卫生 营 喘 了 两 天 ， 然 后 转送 到 左 尾 ， 安 置 在 集团 军医 院 。 


德 拉 戈 米 罗 夫 (1830 一 一 1905〉， 俄 国 军 事理 论 家 ， 步兵 上 将 ， 在 部 队 训 练 和 教育 
问题 上 追随 苏 沃 洛 夫 。 

波 . 赫 梅 利 尼 茨 基 〈 约 1595- -1657) ，1648 一 一 1654 年 乌克兰 人 民 反 抗 波兰 贵族 压 
迫 的 解放 战争 领导 人 ，1654 年 宣布 乌克兰 同 俄罗斯 合并 。1943 年 10 月 10 日 苏联 设立 了 
一 、 二 、 三 级 赫 梅 利 尼 茨 基 勋 章 ， 但 斯 大 林 格 勒 会 战 发 生 于 1942 年 7 月 17 日 至 1943 年 2 月 2 
日 。 因 此 作者 此 处 似 有 误 。 


用 极 微量 药物 来 治疗 疾病 的 方法 。 
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皮 沃 瓦 罗 夫 政委 好 不 容易 挤 进 卫生 营 昏 暗 的 土 窗 ， 见 到 令 人 心情 沉 
重 的 场面 一 一 伤员 都 横 七 竖 八 在 地 上 髓 着 。 他 未 能 在 卫生 营 过 上 元 雷 英 
夫 ， 前 天 晚上 他 已 被 撤 至 左岸 。 


“他 怎么 刚 去 就 受伤 了 ? ”上 度 添 瓦 罗 夫 思 慎 着 , “也许 是 他 不 走运 ， 
可 也 许 是 他 走运 。” 


皮 证 瓦 罗 夫 同时 想 ， 是 人 否 值 得 把 生病 的 团 长 转送 到 卫生 和 营 去 。 他 回 
到 司令 部 的 掩 菩 部 ， 路 上 差点 没 锐 德军 的 地 雷 炸 死 。 皮 沃 岂 罗 夫 告 诉 目 
动 枪手 格 户 什 科 夫 ， 卫 生 营 不 具备 治疗 病人 的 任何 条 件 ， 四 周 乱 扔 着 一 
大 堆 带 血 的 纱布 、 贿 带 和 药 杨 ， 走 到 跟前 都 觉 着 毛骨悚然 。 格 户 什 科 夫 
听政 委 讲 完 后 说 : 


“当然 ， 政 委 同志 ， 在 自己 的 掩蔽 部 里 总 好 些 。” 


“是 啊 。"” 政 委 点 头 说 , “那里 不 分 谁 是 团 长 ， 谁 是 战士 ， 全 在 地 上 
躺 着 。” 


按 盏 衔 理应 躺 在 地 上 的 格 卢 什 科 夫 说 : 
“当然 ， 这 怎么 行 ! ” 
“他 刚才 说 过 些 什 么 ?”” 皮 沃 瓦 罗 夫 问 。 


“没有 。” 格 卢 什 科 夫 挥 一 下 手 ,，“ 说 什么 啊 ， 政 委 同 志 ， 给 他 捐 去 
封 妻 子 来 的 信 ， 信 搁 看 ， 他 不 看 。” 


“你 说 什么 ? " 皮 沃 瓦 罗 夫 说 ，“ 瞧 ， 病 成 这 个 样子 。 事 情 不 妙 呀 ， 
不 看 信 ! ” 


他 拿 起 信 ， 在 手 上 举 着 ， 拿 到 别 列 效 金 跟前 ， 严 肃 地 开导 说 : 


“ 伊 万 ` 列 昂 季 耶 维 奇 ， 夫 人 给 您 来 的 信 。? 等 了 一 会 儿 ， 他 又 用 完 
全 男 一 种 语调 说 :“ 万 尼 亚 ， 您 要 明白 ， 是 妻子 来 的 信 ， 您 难道 不 明 
日 ， 啊 ， 万 尼 亚 ? ” 


但 是 ， 别 列 效 金 不 明日 。 
他 面色 绯红 ， 苍 白 无 神 的 眼睛 茫然 地 有 盯 着 皮 沃 瓦 罗 夫 。 


战争 在 这 一 天 以 项 强 的 劲头 吨 痢 撼 责 部 的 门 ， 里 面 身 着重 病 缠身 的 
团 长 。 昨 晚 起 几乎 所 有 的 电话 通信 都 遭 破坏 ， 可 不 知 为 什么 别 列 效 金 土 
窗 里 的 那 部 电话 机 却 畅通 无 阻 。 师 里 和 集团 军 司令 部 作战 部 打 来 的 电 
话 ， 友 邻 古 里 耶 夫 师 的 团 长 打 来 的 电话 ， 别 列 效 金 团 的 营 长 波 丘 法 多 夫 
和 德尔 金 打 来 的 电话 ， 它 们 都 通过 这 部 电话 机 。 掩 蔽 部 里 始终 挤 满 了 
人 ， 门 咯 咬 啊 着 ， 格 户 什 科 夫 挂 在 门 边 的 军用 雨 布 被 掀 得 吧 嘟 啊 。 焦 急 
和 等 竺 一 早起 就 袭扰 着 众人 。 这 天 那 不 同 往常 的 懒散 的 炮 声 ， 不 经 铝 
的 、 漫 不 经 心 的 、 不 准确 的 空袭 使 许多 人 都 极其 知 恼 地 相信 : 德国 人 将 
进行 一 次 新 的 突击 。 这 种 估计 同样 折磨 着 崔 可 夫 和 团 政委 皮 沃 瓦 多 夫 ， 
折磨 着 竺 在 “6-1? 号 楼 里 的 人 们 和 在 斯 大 林 格 勒 拖 拉 机 广 烟 内 劳 一 早起 
就 喝 伏特 加 的 正 过 生日 的 步兵 排 排 长 。 


每 当 在 别 列 效 金 的 掩 向 部 里 有 特别 可 笑 的 或 有 趣 的 谈话 ， 大 伙 都 要 
回头 望 团 长 一 眼 一 一 难道 他 连 这 些 都 听 不 见 ? 


连 长 攻 列 诡 夫 扯 着 因 晚上 受 凑 而 变 得 沙哑 的 嗓子 对 皮 添 瓦 多 夫 说 ， 
黎明 前 他 从 作战 指挥 所 的 地 下 室 出 来 ， 坐 在 一 块 石 法 上， 仔细 谤 听 德 国 
人 有 没有 干什么 夺 事 ， 突 然 间 ， 天 上 传 来 气势 涝 泣 的 声音 :“ 喂 ， 赫 列 


恩 二 ， 怎 么 不 把 油灯 点 上?” 


赫 列 访 夫 要 时 翁 眼 了 ， 谁 在 天 上 知 着 他 的 名 字 ? 他 其 至 害怕 起 来 。 
后 来 才 搞 清 楚 ， 原 来 是 玉米 机 三 熄 了 发 动机 ， 正 在 他 的 头顶 滑翔 呢 。 显 
然 ， 轨 驶 员 是 想 为 “6-1” 号 楼 空投 食品 ， 见 他 们 没有 在 前 治 立 标记 ， 便 
4 


掩蔽 部 里 所 有 人 都 回头 望 着 别 列 效 金 ， 看 他 和 是否 乐 了 。 但 只 有 格 户 
什 科 夫 感觉 到 在 病人 采 板 的 眼珠 里 出 现 了 一 个 跳跃 的 亮点 。 午 饭 时 间 到 
了 ， 手 南部 里 显得 空 水 沪 的 。 别 列 效 金 静 静 地 躺 着 ， 格 户 什 科 夫 叹 了 口 
气 ， 因 为 团 长 英 着 ， 而 号 劳 便 是 那 封 充 满 期 望 的 书信 。 皮 添 瓦 罗 夫 和 接 
谷 牺 牲 的 科 申 科 夫 任 参谋 长 的 少校 去 吃 午饭 。 他 们 吃 着 美味 的 红 垂 沫 
汤 ， 喝 了 一 百 克 和 白酒。 炊事 员 已 经 让 格 卢 什 科 夫 党 过 这 味道 鲜美 的 红 甜 
沫 汤 ， 可 团 长 、 一 团 之 长 却 没 吃 ， 只 从 茶 氏 里 喝 了 口水 .……… 


格 户 什 科 夫 拆 开 信封 ， 走 到 床 边 ， 绥 慢 、 小 声 而 又 清晰 地 念 
道 : “你 好 ， 我 亲爱 的 万 尼 亚 ， 你 好 ， 我 最 心爱 的 ， 你 好 ， 我 的 好 人 。” 


格 户 什 科 夫 皱 皱 眉头 ， 接 着 念 信 上 写 的 内 容 。 


他 在 给 不 省 人 事 地 丹 独 的 团 长 念 妻子 的 来 信 。 这 封 已 经 在 军事 检 查 
机 关 被 检查 员 们 读 过 的 信 ， 写 得 温情 、 忱 伤 和 感人 。 这 封 信 世 上 只 有 一 
个 人 可 以 读 ， 那 残 是 别 列 兹 金 。 


当 别 列 效 金 转 过 头 来 说 “ 拿 这 儿 来 "时 ， 格 上 户 什 科 夫 并 不 感到 十 分 吃 
惊 ， 他 伸 过 手 去 。 


言 签 在 剧烈 颤 拌 的 手指 里 拌 动 着 。 
? ..…..… 万 尼 亚 ， 这 里 十 分 美丽 。 万 尼 亚 ， 我 是 多 么 思念 你 。 柳 芭 直 


问 ， 为 什么 爸爸 不 跟 我 们 在 一 起 。 我 们 住 在 湖 边 ， 屋 里 很 暖和 ， 女 主人 
有 头 奶 牛 ， 有 牛奶， 有 你 寄 来 的 钱 。 我 清晨 出 去 ， 清 疯 的 湖面 上 陶 着 械 


树 那 黄 的 、 红 的 树叶 ， 可 四 周 已 是 白雪 荡 薄 ， 因 此 湖水 分 外 湛 萝 ， 天 空 
也 是 湛 贤 湛 东 的 ， 而 树叶 却 出 奇 的 黄 ， 出 奇 的 红 。 柳 世间 :为 什么 你 器 
了 ? 万 尼 亚 ， 万 尼 亚 ， 我 亲爱 的 ， 为 所 有 的 一 切 谢谢 你 ， 为 所 有 、 上 所 有 
的 一 切 ， 为 你 的 善 展 谢谢 你 。 为 什么 我 只 了 ， 这 怎么 解释 呢 。 我 吸 江 是 
因为 我 活着 ， 我 因 痛 震 而 只 江 ， 我 活着 ， 斯 拉 瓦 却 不 在 了 。 我 因 笠 福 而 
哭泣 一 一 你 还 活着 。 我 哆 咽 ， 当 记 起 妈妈 和 妹妹 。 我 因 晨光 而 是 咽 ， 因 
为 四 周 是 那么 悦目 和 那么 恰 然 ， 处 处 、 人 人 和 我 都 元 满 衣 威 。 万 尼 亚 ， 
万 尼 亚 ， 我 亲爱 的 ， 我 心爱 的 ， 我 的 好 人 ? .……. 


头 昏 眼花 ， 周 围 的 一 切 融 成 一 片 ， 手 指 打 战 ， 信 同 发 浸 的 空气 一 起 
颤 拌 。 


“ 格 户 什 科 夫 ，” 别 列 兹 金 说 ,，“ 得 让 我 今天 就 恢复 健康 。 塔 马 拉 可 
不 喜欢 这 个 词 。 那 里 怎么 回 事 ， 开 水 炉 没 给 古书 吧 ? ” 


“开水 炉 好 好 的 。 一 天 里 怎么 康复 呢 ? 您 发 伐 40 度 ， 就 像 刚 喝 过 半 
公升 和 白酒， 怎么 能 马上 好 呢 ? ” 

几 个 战士 把 一 只 装 过 汽油 的 铁 桶 受 隆 隆 地 滚 进 掩 珊 部 。 桶 里 灌 有 半 
桶 冒 着 热气 的 浑浊 河水 ， 水 是 战士 们 用 阁 衣 锅 和 帆布 小 桶 一 点 点 倒 入 
的 。 

格 卢 什 科 夫 帮 列 列 效 金 脱 去 衣服 ， 扶 他 走 到 桶 边 。 


“还 很 芝 ， 中 校 同志 。? 他 用 手 在 棚 边 摸 了 摸 ， 立 刻 纵 回 手 说 , “这 
能 把 您 者 熟 哩 。 我 给 政委 同志 打 了 个 电话 ， 他 上 师长 那里 开会 去 了 ， 我 
们 最 好 等 等 政委 同志 。” 


“等 什么 ? 39 


“万 一 您 出 了 什么 事 ， 我 只 好 把 自己 打 死 。 要 是 我 不 敢 ， 政 委 皮 沃 
瓦 罗 夫 同志 也 会 给 我 来 一 枪 的 。” 


“来 ， 帮 和 我 。” 
“您 决定 吧 ， 我 哪怕 给 参谋 长 打 个 电话 也 好 呀 。” 


“ 咯 ! ” 别 列 兹 金 说 。 


虽说 这 声 沙哑 短促 的 “ 哼 ?是 一 个 光 着 身子 揭 强 站 独 的 人 发 出 的 ， 格 
卢 什 科 夫 还 是 立刻 不 再 争辩 。 


扑 进 桶 里 ， 别 列 兹 金 哇 哇 起 来 ， 轧 转 不 安 。 格 户 什 科 夫 望 着 他 ， 也 
哼 呼 起 来 ， 围 着 棚 转 。 


“ 像 是 在 产房 里 。” 不 知 为 何 他 这 么 想 。 


别 列 兹 金 暂 时 失去 了 知觉 ， 战 斗 警报 也 好 ， 疾 病 的 高 烧 也 好 ， 一 切 
都 变 成 漆黑 一 团 。 突 然 间 一 切 都 停 企 了 ， 心 脏 停止 跳动 ， 热 水 引起 的 局 
痛 不 再 是 无 法 忍受 的 了 。 后 来 ， 他 苏醒 过 来 ， 对 格 卢 什 科 夫 说 : 


“得 把 地 板 擦 干 。” 


但 是 ， 格 户 什 科 夫 并 没 看 见 水 从 桶 边 溢出 。 团 长 那 血 红色 的 脸庞 开 
始 发 日 ， 嘴 半 张 着 ， 刊 得 光 光 的 脑袋 项 上 沁 出 大 颗 大 壬 在 格 户 什 科 夫 看 
来 是 浅 珀 色 的 汗 球 。 别 列 兹 金 又 开始 置 迷 ， 但 当 格 卢 什 科 夫 试图 把 他 从 
桶 里 搜 出 来 时 ， 他 清楚 地 说 : 


“不 到 时 候 。” 说 看 便 猛 咏 起来， 咳嗽 发 作 刚 过 ， 不 等 组 过 气 来 ， 别 
列 兹 金 便 说 :“ 加 点 热 水 。” 


他 终于 从 水 里 谎 出 来 ， 格 户 什 科 夫 垂 头 背 气 地 望 独 他 。 他 帮 有 别 列 效 
金 擦 干 向 子 ， 扶 他 髓 到 床上 ， 伏 他 盖 上 被 子 和 军 大 衣 ， 后 来 索性 把 掩 严 
部 里 所 有 的 东西 一 一 雨 布 、 棉 衣 、 棉 裤 ， 全 加 在 了 他 里 上 。 


当 皮 沃 瓦 罗 夫 回 到 掩蔽 部 时 ， 一 切 都 已 经 收拾 利落 ， 只 有 空气 中 弥 


漫 看 一 股 漳 湿 的 热气 。 别 列 兹 金 静 静 地 缮 着 ， 睡 着 了 。 皮 湛 岂 罗 夫 俯 凡 
站 在 他 号 边 。 


“他 有 张 招 人 喜爱 的 脸 。” 度 添 瓦 罗 夫 思 付 着 , “此 人 倒 没 写 过 揭发 
材料 。” 


今天 他 整 天 都 在 为 想起 一 件 往事 而 感到 不 安 。 五 年 前 ， 他 揭发 过 目 
己 两 年 制 塔 训 班 里 的 同窗 好 友 什 梅 记 夫 。 今 天 ， 当 激战 前 出 现 这 种 不 祥 
的 、 令 人 至 必 的 、 揪 心 的 平静 时 ， 各 种 胡思乱想 和 什 梅 座 夫 钻 进 了 他 的 
脑海 里 。 那 时 什 梅 座 夫 一 脸 可 怜 痛 百 的 表情 ， 和 斜 惕 看 眼睛 听 他 最 好 的 朋 
友 扩 沃 岂 罗 夫 在 会 上 宣读 他 的 声明 。 


晚上 十 二 时 左右 ， 稚 可 夫 绕 过 师长 打 电话 到 部 著 在 拖拉 机 三 工人 新 
村 的 团 里 。 这 个 团 让 他 特别 不 放心 。 侦 察 部 队 曾 报告 ， 在 这 个 地 段 上 ， 
德 车 坦 元 和 步兵 正在 进行 最 为 项 强 有 力 的 集结 。 


“ 喂 ， 你 们 那 边 怎 么 样 ? ”他 生气 地 说 ,， “你 们 那 边 到 底 谁 在 指挥 全 
团 ? 巴 秋 克 告诉 我 ， 团 长 得 了 什么 肺炎 ， 想 把 他 往 左 尾 送 。” 


“是 我 ， 别 列 兹 金 中 校 在 指挥 全 团 。 着 了 点 深 ， 现 在 全 正常 了 。” 


“我 听 出 来 了 。” 稚 可 夫 像 是 兽 灾 乐 祸 地 说 , “你 嗓子 哑 得 历 害 ， 不 
过 德国 佬 会 给 你 热 牛 奶 喝 的 。 全 给 你 准备 好 了 ， 注 意 ， 会 把 你 们 给 淹没 
的 。 ;9 

“明日 ， 一 写 同 志 。” 别 列 兹 金 说 。 


“要 是 明白 ，” 稚 可 夫 威 胁 道 ,“ 那 就 记 住 ， 如 果 你 想 后 退 ， 我 就 让 
你 坚 尝 糖 拌 生 重 黄 ， 不 比 德国 佬 的 牛奶 差 。” 


1. 赫 列 恩 ， 与 连 长 赫 列 话 夫 字音 相近 ， 在 俄 文 里 即 “ 鬼 东西 ”的 意思 。 
2. 苏联 卫 国 战争 中 使 用 的 一 种 轻型 夜 袭 低空 教练 机 的 译名 。 
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波 利 亚 科 夫 同 元 利 英 夫 商定 晚上 去 团 部 ， 老 头 想 把 沙 波 什 尼 科 夫 的 
下 落 打 听 个 明白 。 


波 利 亚 科 夫 对 格 列 科 夫 说 了 目 己 的 打算 ， 格 列 科 夫 乐 了 。 


“去 吧 ， 去 吧 ， 老 大 区， 你 自己 在 后 方 稍 事 休息 ， 再 回来 报告 他 们 
在 那 边 的 情况 。” 


连同 卡 佳 一 起 打听 ?” 波 利 亚 科 夫 问 ， 他 想象 不 出 格 列 科 夫 怎么 会 
同意 他 的 请 求 。 


“可 他 俩 不 在 团 里 。” 克 利 英 夫 说 ,， “我 听 说 ， he 
尔 日 耶 去 了 。 也 许 他 们 已 经 在 阿 赫 图 巴 登记 了 呢 。 


波 利 亚 科 夫 ， 这 个 恶 老 涉 ， 偏 义 问 格 列 科 夫 : 
“ 敢 情 ， 那 您 束 撤 销 命令 ， 或 是 写 封 信 去 ? ” 
格 列 科 夫 朝 他 飞快 地 瞪 了 一 眼 ， 但 平静 地 说 : 


“ 行 了 ， 走 吧 。 说 定 了 。” 


“明白 。” 波 利 亚 科 夫 心 想 。 清 晨 四 点 ， 他 们 顺 着 地 道 仆 行 。 波 利 亚 
科 夫 的 脑袋 不 时 撞 到 支架 上 ， 他 用 极其 粗野 的 话 大 各 谢 座 什 卡 : 沙 小 什 
尼 科 夫 ， 为 目 己 慷 记 小 伙 子 感到 生气 和 难为 情 。 


地 道 开始 客 了 些 ， 他 们 坐 下 来 和 事 休 恩 。 克 利 英 夫 乐 呵 呵 地 说 : 


“你 怎么 不 带 点 糖果 、 甜 食 之 类 的 小 礼品 ?” 


“去 他 的 吧 ， 呈 小子 ! ”流利 亚 科 夫 说 ,， “给 他 带 块 砖 尖 尝 尝 才 好 
Oe 


“当然 ,，” 克 利 葛 夫 说 ,， “这 件 事 也 只 有 你 去 ， 只 有 你 准备 游 到 扎 沃 
尔 日 耶 去 。 也 许 ， 老 头 ， 你 是 想见 到 卡 佳 吧 ， 吃 酷 吃 得 快 疯 了 吧 ? ” 


“ 走 吧 ! ? 波 利 亚 科 夫 次 。 
很 快 ， 他 们 扑 上 地 面 沿 无 主 地 铬 跑 。 四 周一 片 攻 静 。 


“突然 战争 结束 了 了 呢 ? ?流利 亚 科 夫 心 想 ， 并 且 以 怀 人 的 想象 力 想 象 
目 己 的 家 : 一 盘 红 垂 荣 汤 搁 在 昌 上 ， 妻 子 正 在 收拾 他 逮 来 的 鱼 。 他 甚至 
觉得 浑身 热乎 平 的 。 


这 天 夜间 ， 保 户 斯 将 车 下 达 了 在 斯 大 林 格 勒 拖拉 机 三 地 段 肥 起 进攻 


的 命令 。 


两 个 步兵 师 必 须 进 入 被 飞机 、 坦 元 、 大 炮 突 破 的 工厂 大 门 。 半 夜 
起 ， 士 兵 们 手掌 上 的 烟 卷 现 出 星星 点 点 红色 的 火光 。 


黎明 前 一 个 半 小 时 里 ， 容 砚 机 的 发 动机 一 直 在 工厂 各 车 间 上 空 表 
喝 ， 又 炸 开 始 后 受 鸣 声 就 没有 减弱 和 停 轧 过 。 如 果 在 这 密集 的 受 鸣 声 中 
出 现 过 短暂 的 间隙 ， 那 它 也 立刻 为 炸弹 那 竭 尽 自 己 沉重 的 钢铁 巨 力 急 匆 
匆 往 地 面 飞 去 的 呼啸 声 所 充填 。 连 续 不 断 、 密 密 距 下 的 隆隆 声 仿佛 要 守 
透 每 个 人 的 头骨 ， 古 断 每 个 人 的 兰 梁 。 


天 色 开 始 微 亮 ， 但 工厂 区 上 空 依然 是 长 长 黑夜 。 


仿佛 是 大 地 目 己 在 喷射 那 电 内 雷鸣 、 浓 烟 黑 侍 。 


别 列 效 金 团 和 “6-1” 号 楼 经 受 了 最 为 强烈 的 打击 。 


全 团 驻 地 上 被 展 铭 的 人 们 ， 骇 然 跳 了 起 来 ， 明 白 德 国人 以 前 所 未 有 
的 规模 ， 开 始 了 新 的 欲 置 人 于 死地 的 野蛮 行动 。 


突然 下 到 空 玖 的 苑 利 划 夫 搜 着 老头 急忙 旨 无 主 地 方 稀 飞 奔 ， 那 里 有 
九 月 底 被 重 磅 炸弹 炸 起 的 许多 弹 坑 。 得 以 从 炸 塌 的 战壕 里 跳出 来 的 波 丘 
法 罗 夫 营 的 战士 们 ， 也 朝 无 主 地 方 同 猛 跑 。 


德 车 和 苏 匣 战壕 间 相 距 很 近 ， 部 分 炸弹 落 到 了 德军 前 治 ， 炸 死 许多 
正 问 前 移动 准备 进攻 的 德 苗 先头 师 士兵 。 


波 利 亚 科 夫 觉得 ， 测 涌 的 伏尔加 河沿 量 乔 起 了 一 股 凶 狐 异 常 的 阿 斯 
特 拉 罕 旋风 。 波 利 亚 科 夫 好 几 次 被 掀 翻 在 地 ， 跌 得 军 头 转身， 瑟 了 目 己 
古 在 什么 世界 上 ， 是 青年 还 是 老 涉 ， 分 不 清和 高低 上 下 和 东西 南北 。 但 殉 
利 英 夫 一 直 搜 着 他 ， 他 们 终于 挥 进 一 个 很 深 的 弹 坑 里 ， 深 到 又 湿 叉 兢 的 
坑 底 。 这 里 加 倍 的 黑暗 ， 夜 晚 的 黑暗 、 烟 尘 的 黑暗 和 深 坑 的 黑暗 纠缠 在 
一 起 。 


他 们 一 老 一 少 并 排 器 看 ， 头 脑 中 有 着 一 线 可 爱 的 希望 之 光 ， 有 着 对 
生 的 希 襄 。 这 线 光 明 、 这 种 和 希 吉 不 仅 在 人 类 的 ， 而 且 在 最 简单 的 动物 和 
乌 类 的 头脑 中 和 心灵 中 燃烧 。 


波 利 亚 科 夫 轻声 轨 着 娘 ， 觉 得 一 切 不 幸 全 是 由 谢 廖 扎 : 沙 波 什 尼 科 
夫 引 起 的 。 他 嘟 道 :;“ 谢 座 什 卡 可 把 我 搞 否 啦 ! ?而 内 心 却 在 为 小 伙 子 
禄 敌 。 


这 样 密 集 的 胡 炸 不 可 能 持续 太 久 ， 它 已 经 达到 了 极限 。 可 是 时 光 流 
渤 ， 而 疯狂 的 隆隆 声 并 没 减 弱 ， 黑 色 的 烟 侍 并 没 消散 ， 反 而 越 积 越 多 ， 
把 天 地 越 及 紧密 地 毁 成 混沌 一 片 。 


克利 英 夫 摸索 到 老 民 兵 一 只 粗粮 的 干 惯 了 活 的 手 ， 把 它 紧 紧 握 住 ， 
而 对 方 也 回 以 友善 的 紧 握 ， 这 使 处 在 尚未 被 炸弹 填 平 的 基 穴 里 的 元 利 砚 


夫 莘 那 间 感到 莫大 的 安慰 。 当 近 处 的 爆炸 刚 把 石头 土 块 顺 坑 边 掉 进 来 
时 ， 他 们 感到 十 分 厌恶 。 可 现在 ， 在 这 个 他 们 不 得 不 爬 进 来 的 坑 里 ， 已 
经 见 不 到 区 明 ， 德 国人 从 空中 撒 下 泥土 ， 要 把 它 彻 砍 填 平 。 


通常 去 侦察 时 ， 殉 利 葛 夫 不 喜欢 搭档 ， 他 总 是 喜欢 独 目 在 黑暗 中 大 
步 流 星 地 赶路 。 这 位 冷静 沉着 、 经 验 丰 富 的 航海 家 ， 经 音 束 这 样 迅 疾 地 
从 多 石 的 河 尾 来 到 宽阔 的 大 海 那 阴 沉沉 的 深 处 。 可 是 在 这 里 、 在 坑 里 ， 
他 却 局 兴 同 波 利 亚 科 夫 丹 在 一 起 。 


时 间 失 去 了 自己 从 容 不 迫 的 步履 ， 变 得 神经 失常 ， 一 会 儿 犹 如 烛 炸 
的 气 浪 拼 命 往 前 冲 ， 一 会 儿 又 采 住 不 动 ， 好 似 一 头 被 揪 住 半角 的 绢 羊 。 


但 是 ， 他 们 还 是 在 坑 里 稍稍 抬 起 了 头 。 他 们 头 项 上 是 有 腌 的 匡 需 和 
随 风 刊 来 的 烟 侍 .…… 大 地 开始 这 我 ， 密 下 的 声 啊 分 裂 为 稀 落 的 焊 炸 声 。 
极度 的 困 乏 充斥 看 人 们 的 心灵 ， 仿 佛 所 有 生命 的 活力 都 被 榨 干 ， 剩 下 的 
只 有 难以 消除 的 忧 恒 。 


克利 英 夫 欠 起 身子 ， 他 身 旁 髓 着 一 个 落 洱 侍 土 、 被 战争 从 山形 帽 到 
靴子 都 研 碎 、 鄙 烂 了 的 德国 兵 。 殉 利 莫 夫 不 怕 德 国人 ， 他 对 目 己 的 力量 
始终 充满 信心 ， 他 具有 令 人 恢 讶 的 对 付 挑 媳 的 本 领 ， 他 能 够 在 敌人 采取 
行动 前 的 刹那 扔 出 手榴弹 ， 用 枪 托 或 是 已 首 把 他 击 倒 。 


但 此 刻 他 却 懂 了 神 ， 令 他 感到 吃 居 的 是 ， 他 竟然 在 失聪 失明 的 情况 
下 ， 感 到 身边 的 德国 人 ， 感 到 他 把 德国 人 的 手 错 当 流利 亚 科 夫 的 手 握 在 
了 手心 里 ， 竟 然 还 因此 而 感到 宽慰 。 他 们 相互 盯 着 。 他 们 都 受到 了 同样 
一 种 力量 的 压迫 ， 他 们 在 同 这 一 力量 的 抗争 中 都 显得 软弱 无 力 ， 这 一 力 
量 显 然 并 不 保护 他 们 中 的 任何 一 方 ， 而 是 对 一 方 和 为 一 方 施加 相同 的 威 
胁 。 


这 两 个 竺 在 一 个 坑 里 的 军人 默然 相对 。 他 们 俩 都 具有 的 机 械 而 准确 
无 误 的 搏杀 ， 却 没有 发 挥 作 用 。 


波 利 亚 科 夫 惑 在 稍 远 处 坐 者 ， 同 样 肝 着 下 巴 上 长 短 晓 的 德国 人 。 虽 
然 波 利 亚 科 夫 并 不 喜欢 长 久 地 沉默 不 语 ， 但 此 时 此 刻 他 沉默 着 。 


生存 是 残酷 的 ， 你 死 我 活 ， 但 他 们 的 眼睛 里 都 流露 出 一 种 诅 丧 的 预 
见 ， 预 见 到 即使 在 战 后 ， 这 股 把 他 们 赶 入 这 个 坑 里 的 力量 ， 这 股 让 他 们 
嘴 哨 泥 的 力量 ， 所 要 压迫 的 不 仅 是 被 战胜 者 。 


他 们 仿佛 商量 好 了 似 的 都 从 坑 里 往 上 息 ， 各 目 把 背部 和 头顶 暴露 在 
易 受 攻击 的 位 置 ， 坚 定 不 移 地 相信 自己 是 安全 的 。 


波 利 亚 科 夫 滑 了 一 跤 ， 但 在 他 身 劳 讨 行 的 德国 人 没 帮 他 一 把 。 老 头 
往 下 滚 ， 加 加 啊 啊 ， 诅 元 着 这 个 万 恶 的 世界 ， 并 重新 项 强 地 往 上 怜 。 殉 
利 英 夫 和 德国 人 息 上 地 面 ， 两 人 都 观望 :一 个 面 朝 东 ， 一 个 面 朝 西 ， 看 
目 己 的 上 司 是 否 友 现 他 们 从 一 个 坑 里 息 了 出 来 ， 是 否 肥 现 他 们 没有 互相 
捕杀。 他 们 没有 回 过 头 去 ， 没 有 说 声 “ 艾 迪 马 ”= 三， 各 目 踏 着 还 在 冒 痢 谊 
烟 的 土地 绕 过 土 丘 和 深谷 ， 朝 目 己 的 战壕 走 去 。 


"我 们 的 楼 房 没 了 ， 吏 为 平地 了 。 克利 莫 夫 对 跟 跟 踊 踊 跟 在 他 后 面 
跑 着 的 波 利 亚 科 夫人 惊慌 万 状 地 说 , “难道 他 们 全 被 炸 死 了 ， 我 的 兄弟 
们 


这 时 大 炮 和 机 枪 开始 射击 ， 笑 隆 和 受 隆 ， 唑 只 哟 听 。 德 车 发 动 大 规模 
进攻 。 这 是 斯 大 林 格 勒 最 为 艰难 的 一 天 。 


“该 死 的 谢 座 什 卡 把 我 搞 到 这 种 地 步 ! * 波 利 亚 科 夫 喃 吴 地 说 。 他 还 
不 明白 发 生 了 什么 ， 不 明白 “6-1” 号 楼 里 已 经 无 一 生还 ， 克 利 英 夫 的 例 
号 声 使 他 丑 然 。 


1. “adieu”( 德 语 ) :再 见 。 
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空间 时， 一 枚 炸弹 击 中 了 设 有 营 指 挥 所 的 地 下 管道 代 气 室 。 团 长 别 
列 兹 金 、 营 长 德尔 金 和 营 部 电话 员 当 时 正在 那里 ， 于 是 全 被 埋 在 了 里 
面 。 别 列 北 金 突 然 陷入 伸手 不 见 五 指 的 黑暗 中 ， 耳 朱 被 展 克 ， 室 内 的 尘 
土 哈 得 他 器 不 过 气 来 ， 他 起 初 想 ， 他 可 能 活 不 成 了 。 但 德尔 金 在 这 短暂 
的 条 静 无 声 的 瞬间 ， 打 了 个 喷 吨 ， 然 后 问 : 


“您 活着 吗 ， 中 校 同 志 ? ” 
别 列 兹 金 答 道 : 
“活着 , 39 


德尔 金 听 到 团 长 的 声音 ， 感 到 开间 高 兴 。 长 期 以 来 没 离开 过 他 的 乐 
观 情绪 顿时 又 回 到 他 号 上 。 


“既然 活着 ， 那 就 是 说 一 切 正常 。” 他 被 尘土 数 得 透 不 过 气 来 ， 连 连 
咳嗽 着 吐 了 口 痰 后 说 ， 昌 说 一 切 并 不 那么 正常 。 雁 砖 纷纷 落 在 德尔 金 和 
电话 员 吴 上 ， 都 搞 不 清楚 他 们 的 骨头 有 无 损伤 ， 也 无 法 去 摸 摸 目 己 的 身 
体 。 一 根 铁 染 就 大 在 他 们 头顶 ， 使 他 们 都 无 法 伸 直 背 。 但 显然 正 是 这 根 
铁 梁 救 了 他 们 的 命 。 德 尔 金 打 腕 手电 ， 这 才 真 正 感 到 了 后 怕 。 人 尘土 中 到 
处 是 石 块 、 扭 曲 的 钢筋 、 隆 起 的 水 泥 板 、 流 满 一 地 的 润滑 油 、 压 断 的 电 
绕 。 看 来 ， 再 有 一 枚 炸弹 的 展 动 ， 钢 铁 和 石头 就 将 合围 ， 这 和 罕 小 的 掩 卉 
和 室内 的 人 都 将 不 复 存 在 。 


他 们 和 暂时 沉默 着 ， 里 成 一 团 ， 那 狂暴 的 火力 正在 猛烈 冲击 各 个 车 
间 。 别 列 兹 金 心 想 ， 正 是 这 些 车 间 蔡 他 们 这 些 垂死 的 血肉 之 服 进 行 着 防 


御 ， 反 正 那 些 混凝土 、 钢 铁 和 锅炉 是 打 不 伤 扯 不 烂 的 。 


后 来 ， 他 们 到 处 禹 着 、 摸 着 ， 终 于 明白 ， 靠 目 己 的 力量 他 们 无 论 如 
何 是 钻 不 出 去 的 。 电 话 完好 无 损 ， 但 它 默 不 作 声 ， 电 话 线 被 炸 断 了 。 


他 们 几乎 无 法 互相 说 话 ， 灯 炸 的 隆隆 声 晨 耳 欲 毒 ， 盖 过 了 说 话 声 。 
满 屋 的 人 尘土 哈 得 他 们 喘 不 过 气 来 ， 连 连 咳 嗽 着 。 


一 恒 夜 前 还 发 烧 躺 着 的 别 列 兹 金 ， 眼 下 并 不 感到 衰弱 无 力 ， 他 的 力 
量 通 常 能 使 指挥 员 和 红军 战士 在 战斗 中 服从 他 ， 但 这 种 力量 的 实质 并 不 
古 军事 力量 和 战斗 力 。 这 力量 看 似 平凡 ， 却 是 通 情 达 理 的 人 道 力量 。 在 
所 了 杀 的 混乱 和 悉 怖 中 ， 保 持 和 表现 这 种 力量 只 有 少数 人 能 够 做 到 。 也 正 
是 他 们 ， 这 些 平凡 的 、 关 系 亲密 的 、 通 情 达 理 的 、 人 道 的 力量 的 拥有 
者 ， 才 是 战争 的 真正 主人 。 


但 是 ， 表 炸 开始 停 奶 下 来 ， 落 满 侍 土 的 人 们 昕 到 了 钢铁 的 胡 隆 声 。 
别 列 兹 金 擦 干净 明子 ， 咳 了 几 声 说 : 


“ 狠 群 咖 叫 起 来 ， 坦 克 正 在 往 拖 拉 机 厂 开 进 。” 并 且 补 充 :“ 可 我 们 
还 在 他 们 的 路 上 待 着 。” 


因此 ， 没 有 比 想 不 出 任何 办 法 更 糟 的 事情 了 。 著 地， 德尔 金 营 长 用 
某 种 无 法 形容 的 嗓子 大 声 唱 起 来 ， 边 咳 边 唱 一 首 电 影 插 曲 : 


真 好 ， 兄 弟 们 ， 真 好 ， 兄 弟 们 ， 
同 我 们 的 首领 一 起 活着 ， 
就 没有 必要 悲伤 ……: 


电话 员 心 想 ， 营 长 疡 了 ， 但 还 是 吐 着 咳 着 ， 随 声 唱 起 来 : 


姿 姨 悲 伤 一 阵 ， 会 嫁 给 别人 ， 
她 会 嫁 给 别人 ， 把 我 忘掉 ……… 


而 在 上 面 ， 在 充满 烟 侍 和 坦 殉 吼声 的 车 间 通 道上 ， 格 户 什 科 夫 正在 
搬 动 巨 石和 水 泥 板 ， 把 它们 扔 开 ， 他 正在 把 弯曲 的 钢筋 扳 直 ， 他 的 手掌 
和 十 指 磨 掉 了 皮 ， 己 经 血肉 模糊 ， 人 鲜血 淋漓 。 他 以 极端 的 狂 其 拼命 工 
作 ， 也 只 有 这 极端 的 狂 骏 才能 帮 他 搬 动 沉重 的 铁 染 ， 完 成 十 个 人 才 力 所 
能 及 的 工作 。 


别 列 兹 金 重新 见 到 那 混 杂 着 爆炸 的 隆隆 声 和 坦克 的 笑 鸣 声 、 挫 和 着 
大 炮 和 机 枪 的 射击 声 的 可 怕 世 界 ， 这 个 世界 烟 筋 腾腾 、 竺 土 飞扬 。 但 毕 
竟 那 还 是 明朗 平和 的 世界 。 看 到 它 ， 别 列 兹 金 头 一 件 事 便 是 想 : “你 看 
见 了 吗 ， 搭 马 拉 ， 你 的 担忧 是 多 余 的 ， 我 对 你 说 过 ， 没 有 什么 大 不 了 
的 。” 格 户 什 科 夫 用 粗壮 有 力 的 胜 膊 拥抱 住 他 。 


德尔 金 用 起 导 的 声音 叫 道 : 


“请 允许 我 报告 ， 团 长 同志 ， 我 指挥 着 一 文 调 零 的 营 队 。” 


他 用 手 往 上 自己 四 周 画 了 个 图。 


“万 尼 亚 不 在 了 ， 我 们 的 万 尼 亚 死 了 。? 他 指 了 指 躺 在 泛 着 鲜血 和 机 
油 的 黑 汪 汗水 洼 里 的 政委 说 。 团 指挥 所 里 大 家 好 像 还 比较 平安 ， 只 有 时 
子 和 小 床上 撒 满 了 泥土 。 


见 到 别 列 兹 金 ， 扩 沃 岂 罗 夫 用 欣 豆 的 声 普 号 了 一 句 ， 萌 他 扑 去 。 
别 列 效 金 开始 问 : 


“ 同 各 和 营 的 联络 还 畅通 吗 ? 那 座 孤 楼 怎么 样 了 ? 波 丘 法 罗 夫 怎么 样 
了 ? 我 同 德尔 金 给 埋 在 了 里 边 ， 束 像 床 黎 落 在 陷阱 里 ， 没 有 联系 ， 没 有 


光明 。 谁 活着 ， 谁 死 了 ， 我 们 在 何 处 ， 德 国人 在 何 处， 什么 都 不 知道 ， 
快 讲 讲 情况 ! 你 们 在 打仗 的 时 候 ， 我 们 却 在 那里 唱歌 。” 

皮 添 瓦 罗 夫 开 始 报告 损失 情况 ， 报 告 “6-1” 号 楼 里 的 人 被 炮火 击 
中 ， 全 部 牺牲 ， 包 括 捣乱 分 子 格 列 科 夫 ， 只 有 两 个 人 幸免 于 难 一 一 侦 穴 
员 和 民兵 老头 。 

但 是 ， 全 团 顶 住 了 德国 人 的 进攻 ， 得 以 幸存 的 人 生机 声 劲 。 


这 时 电话 铃 啊 了 ， 司 令 部 里 的 人 全 都 回头 采 大 通信 员 ， 从 他 的 面部 
表情 明白 ， 是 斯 大 林 格 勒 的 最 高 首长 打 来 的 电话 。 


通信 员 把 听 简 递 给 别 列 效 金 ， 声 音 很 清晰 ， 在 土 窗 里 不 再 出 声 的 人 
们 听 出 了 崔 可 夫 那 低沉 的 不 紧 不 慢 的 嗓音 。 


“ 别 列 兹 金 吗 ? 师长 受 了 伤 ， 副 师长 和 参谋 长 被 打 死 ， 我 命令 你 接 
任 师长 。” 稍 作 俘 顿 后 ， 他 又 缓慢 而 有 力 地 补充 : “在 空前 困难 的 条 件 
下 ， 你 率领 全 团 项 住 了 进攻 。 感 谢 你 。 拥 抱 你 ， 亲 爱 的 。 视 你 成 功 。” 


激战 开始 在 拖拉 机 厂 各 车 间 进 行 。 活 着 的 人 们 依然 生机 动 动 。 


“6-1” 号 楼 沉默 者 ， 废 墟 里 听 不 到 一 声 枪 啊 。 显 然 ， 空 中 打击 的 主 
力 炸 毁 了 整 座 楼 房 ， 断 壁 残 垣 在 然 倒塌 ， 石 涉 楼 架 被 前 平 。 德 军 坦 元 依 
托 死 条 楼 房 的 残 垣 ， 天 波 丘 法 多 夫 营 猛烈 开火 。 


不 久 前 还 对 德国 人 坚 不 留 情 且 使 他 们 感到 可 怕 的 楼 房 ， 现 在 成 了 他 
们 安全 的 藏身 之 地 。 


从 远 处 看 ， 一 堆 堆 红 砖 有 如 冒 着 热气 的 块 块 鲜 肉 ， 灰 绿色 的 德国 士 
发 出 喻 喻 的 啊 声 ， 他 在 被 炸 毁 的 、 倒 塌 的 楼 房 的 砖 堆 中 间 紧 张 地 匆匆 
行 。 


pa 


小 六 


“请 您 来 指挥 全 团 。” 别 列 兹 金 对 扩 沃 岂 罗 夫 说 ， 并 补充 :“ 整 个 战 
争 期 间 ， 指 挥 员 对 我 都 不 满意 。 可 今天 我 却 无 所 事 事 竺 在 地 底下 ， 唱 着 
歌 ， 却 蔡 你 接受 了 崔 可 夫 的 感谢 ， 并 且 真 是 老 天 在 开玩笑 ， 还 任命 我 为 
师长 。 如 今 我 是 不 会 放 过 你 的 。” 


但 德国 人 正在 拼命 进攻 ， 没 工夫 开玩笑 。 
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斯 特 拉 姆 在 寒冷 多 雪 的 日 子 里 同 妻 子女 儿 一 起 回 到 了 莫斯科 。 亚 历 
山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 不 想 中 断 工厂 的 工作 ， 留 在 了 喀 山 ， 尽 管 斯 特 
拉 姆 已 经 着 手 蔡 她 在 卡尔 波 夫 研究 所 三 安排 工作 。 


这 真是 些 葛 名 其 妙 的 日 子 ， 内 心 同时 充满 喜悦 和 不 安 。 看 来 ， 德 国 
人 依旧 强大 得 令 人 可 怕 ， 人 准备 着 一 次 次 新 的 残酷 打击 。 

看 来 ， 战 争 并 没有 出 现 转 机 。 但 是 人 们 对 葛 斯 科 的 向 往 油 然而 生 ， 
政府 开始 让 一 部 分 居民 回 莫斯科 ， 这 似乎 是 天 经 地 义 的 事 。 


人 们 已 经 感觉 到 战争 的 春天 来 临 的 隐秘 征兆 。 不 过 在 战争 的 第 二 个 
冬季 ， 首 都 看 上 去 毕竟 还 是 悉 眉 兰 脸 的 ， 一 副 邦 邦 寡 欢 的 样子 。 


脏 雪 如 小 山 似 的 堆 在 人 行道 两 旁 。 市 郊 的 街道 上 ， 乡 村 小 道 般 的 通 
道 把 建筑 物 同 电车 站 和 食品 店 联系 起 来 。 许 多 窗户 里 伸 出 的 铁皮 烟 稳 冒 
着 烟 筋 ， 楼 房 的 墙 上 挂 着 被 油 烟 票 芮 的 冰 锥 。 

罕 着 短 皮 斌 、 系 着 头巾 的 莫斯科 人 一 如 小 县 城 和 农村 来 的 乡巴佬 。 


从 车 站 出 来 ， 维 死 托 : 由 夫 洛 维 奇 一 路 上 就 坐 在 卡车 上 的 大 包 人 小 包 
上 ， 他 回 过 头 来 看 一 眼 坐 在 他 里 旁 的 娜 佳 那 紧 铲 双 眉 的 脸庞 。 


“怎么 啦 ， 小 姐 ? ?斯 特 拉 姆 问 , “你 在 喀 山 一 直 回 往 的 莫斯科 是 这 
样 的 吗 ? ” 


因为 父 杀 看 透 了 她 的 心思 而 生气 的 娜 佳 什么 也 不 回答 。 


维克托 :- 帕 夫 洛 维 奇 向 她 解释 : 


“人 并 不 明白 ， 他 所 创建 的 城市 并 非 大 目 然 的 天 然 部 分 。 为 了 从 狠 
群 、 风 雪 和 杂 草 那里 夺回 上 自己 的 文明 ， 人 不 应 该 放下 目 己 手中 的 火枪 、 
铁 铀 和 扫把 。 只 要 一 踊 忽 大 意 ， 稍 稍 分 心 一 两 年 ， 那 就 全 完了 。 狠 群 便 
会 从 森林 里 出 来 ， 灯 草 就 会 从 生 ， 城 市 会 被 大 雪 和 守土 淹没 。 有 多 少 大 
都 城 已 经 毁 于 尘土 、 大 雪 和 风暴 。” 


斯 特 拉 姆 想 让 坐 在 揽 私 活 司机 边 上 的 柳 德 米 拉 也 听 到 他 的 高 论 ， 他 
从 车 帮 上 了 朝 驾 驶 室 俯 过 里 子 ， 通 过 摇 下 的 半 届 小 窗 问 道 : 


“你 还 舒适 吗 ， 柳 达 ? ” 


娜 佳 开 腔 说 : 


“只 是 管 院子 的 人 不 扫 雪 ， 就 能 使 文明 毁灭 了 ? ” 
“你 真 傻 。 ”斯 特 拉 姆 说 ，“ 看 看 这 些 雪 堆 。” 


卡车 是 艇 得 历 害 ， 所 有 包容 、 箱 子 一 下 子 都 在 车 厢 里 跳 起 来 ， 斯 特 
拉 姆 和 娜 佳 也 随 着 它们 蹦 起 来 。 他 们 对 视 一 眼 ， 彼 此 都 乐 了 。 

奇怪 ， 真 奇怪 。 在 饱 经 战神 、 痛 兰 和 流 当 的 一 年 里 ， 他 竟然 会 在 下 
散 地 喀 山 做 出 了 目 己 最 大 最 主要 的 研究 成 采 ， 这 他 能 想象 得 到 吗 ? 


看 来 ， 回 莫斯科 ， 他 们 将 体验 到 一 种 巨大 的 激动 。 看 来 ， 只 有 对 安 
娜 ' 谢 苗 诡 夫 娜 、 托 利 亚 、 玛 鲁 夏 的 痛苦 和 对 几乎 每 个 家 庭 都 有 的 死者 
的 怀念 ， 会 同 回 家 的 喜悦 交织 在 一 起 ， 占 据 整 个 心灵 。 


但 一 切 并 不 像 想 象 的 那样 顺心 。 乘 车 途中 ， 斯 特 拉 姆 为 一 些小 事 大 
动 肝 火 。 他 为 柳 德 米 拉 : 尼 证 拉 耶 夫 娜 老 是 睡觉， 不 间 她 儿子 曾经 保卫 
过 的 大 地 瞧 上 一 眼 而 生气 。 她 在 睡梦 中 恬 声 大 发 ， 在 车 厢 里 走动 的 一 个 


伤 兵 听 到 她 的 射 声 ， 说 :“ 哎 ， 这 英 打 得 就 像 个 近 


他 对 娜 佳 及 火 ， 和 母 杀 刚 收 拾 完 她 吃 剩 的 东西 ， 她 又 从 手提 包 里 掏 出 
玫 现 密 饼 ， 活 像 个 自私 的 野 肾 人 。 火 车 上 她 对 父亲 用 的 是 一 种 患 蕊 的 哺 
笑 口吻 。 斯 特 拉 姆 听 到 她 在 隔壁 包厢 里 说 : “我 爷 是 个 大 音乐 迷 ， 经 名 
在 钢 蕉 上 乱弹 一 通 。” 


邻 座 们 在 聊 葛 斯 科 的 下 水 道 和 供暖 设备 ， 聊 自由 自在 不 按 汇 划 单 和 
住房 面积 缴 钱 的 人 们 ， 聊 禹 什么 东西 到 莫斯科 划算 。 斯 特 拉 姆 对 聊 这 种 
日 常生 活 话题 感到 生气 ， 不 过 自己 也 聊 起 了 房屋 管理 员 和 自来水 管道 
晚上 睡 不 着 觉 时 ， 他 也 想起 得 上 莫斯科 凭证 供应 商店 登记 ， 想起 电话 是 
人 盏 给 撤 了 了 。 


可 恶 的 女 列 车 员 打 扫 包厢 时 ， 从 座位 底下 扫 出 斯 特 拉 姆 扔 下 的 鸡 骨 
头 ， 说 : 


“ 吧 ， 真 疯 遇 ， 哪 像 文化 人 ! ” 


在 称 罗 姆 站 ， 斯 特 拉 姆 和 娜 佳 到 月 台 上 散步 。 他 们 从 两 个 穿 卡拉 库 
尔 辛 臣 皮 领子 旧式 男 大 衣 的 青年 人 里 边 走 过 。 


其 中 一 个 说 : 
“阿布 拉 姆 从 芷 散 地 回来 了 。” 
轴 二 人。 


“阿布 拉 姆 急 厦 去 领 保卫 莫斯科 奖章 


在 卡 纳什 和 车站， 列车 停 在 一 列 装 满 因 犯 的 军用 列车 对 面 。 哨 兵 在 取 
暧 货车 旁 来 回 走动 ， 因 犯 们 一 张 张 苍白 的 脸 紧 贴 在 市 格 栅 的 小 窗户 上 ， 
素 叫 着 “给 点 烟草 ”“ 给 文 烟 抽 ”。 哨 兵 们 大 声 吕 着 ， 把 办 犯 从 小 寡 户 前 


彼 走 。 


晚上 ， 他 来 到 索 科 洛 夫 一 家 乘坐 的 吃 一 节 车 厢 。 头 上 系 着 花头 巾 的 
玛丽 娅 : 伊 万 族 夫 娜 正在 铺 床 ， 让 役 得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 睡 下 铺 ， 她 自己 
睡 上 铺 。 她 关心 的 是 彼得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 是 否 舒 适 ， 对 斯 特 拉 姆 的 问 
题 回答 得 牛 涉 不 对 蕊 嘴 ， 甚 至 也 没 问 问 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 喘 体 怎 
么 样 。 


索 科 洛 夫 打 了 个 哈欠 ， 抱 候车 夫 里 的 问 热 空气 让 他 困 乏 无 力 。 对 索 
科 洛 夫 的 漫不经心 和 念佛 不 高 兴 他 的 到 来 ， 斯 特 拉 姆 感到 莫名 难受 。 


“生活 中 我 第 一 次 看 到 ，” 斯 特 拉 姆 说 , “丈夫 让 妻子 息 上 铺 ， 而 目 
己 睡 下 铺 。” 他 说 这 些 话 时 显得 仿 候 不 平 ， 并 且 自 己 也 觉得 吃惊 ， 为 何 
这 一 情况 使 他 这 么 生气 。 


“可 我 们 一 直 是 这 样 。” 玛 丽 娅 - 伊 万 诺 夫 娜 说 ,“ 彼 得 -拉夫 连 季 耶 维 
奇 在 上 铺 兹 得 慌 ， 可 我 无 所 谓 。” 


于 是 她 在 索 科 洛 夫 的 履 角 上 杀 了 一 下 。 


“ 那 我 走 了 。” 斯 特 拉 姆 说 ， 又 一 次 对 索 科 洛 夫 一 家 没有 挽留 他 而 感 
到 难受 。 


夜间 ， 和 车厢 里 十 分 疝 热 。 他 记 起 喀 山 ， 记 起 卡 里 葛 夫 和 亚 历 山 德 拉 
: 弗 拉 基 洲 罗 夫 娜 ， 记 起 同 马 季 亚 罗 夫 的 谈话 ， 记 起 路 山大 学 里 那 拥 挤 
不 卉 的 研究 室 .…… 斯 特 拉 姆 晚上 到 索 科 洛 夫 那 里 聊 起 政治 时 ， 玛 丽 姬 
伊 万 诡 夫 娜 的 那 双眼 睛 是 多 么 可 爱 而 又 恢 慨 不 安 ， 根 本 不 像 今天 在 车 厢 
里 那样 心不在焉 和 冷 许 。 


“ 鬼 知 道 是 怎么 回 事 儿 。” 他 思 导 着 , “自己 睡 上 铺 ， 那 里 更 舒适 和 
次 爽 些 ? 就 这 种 旧 家 庭 的 生活 习惯 ? ” 


于 是 ， 他 生 玛丽 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 的 气 ， 在 他 看 来 她 是 他 所 熟悉 的 女 
性 中 比较 温顺 、 比 较 善 良 的 女人 。 他 想 :“ 一 只 红 鼻 子 母 免 。 彼 得 .拉夫 
连 季 耶 维 奇 是 个 乖 俯 、 随 和 、 稳 重 的 人 ， 但 同时 又 是 个 疑心 很 重 、 城 府 
很 深 、 爱 记 贫 的 人 。 是 啊 ， 真 够 她 这 个 可 怜 人 受 的 。” 


他 怎么 也 不 能 入 睡 ， 试 者 想 即将 来 临 的 同 朋友 们 和 切 佩 任 的 见面 。 
许多 人 已经 知道 了 他 的 研究 成 果 。 什 么 在 等 每 大 他， 他 可 是 胜利 而 归 
的 ， 古 列 维 奇 和 切 佩 任 将 会 对 他 说 些 什么 呢 ? 


他 想 : 马尔 科 夫 已 经 仔细 考虑 了 新 实验 装备 安装 的 各 项 细节 。 只 是 
得 一 星期 后 他 才能 去 莫斯科 ,没有 他 工作 就 无 法 局 动 。 糟 透 的 是 ， 无 论 
古色 科 洛 夫 还 是 我 ， 都 是 书 下 子 ， 是 两 个 只 会 动脑 不 会 动手 的 理论 
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古 啊 ， 开 旋 ， 凯 旋 。 
但 这 些 想 法 文 离 破 碎 ， 上 断断续续 。 


他 的 眼前 出 现 一 批 人 ， 高 喊 给 文 烟 抽 ”“ 给 点 烟 昔 ”。 出 现 两 个 至 
年 管 他 叫 阿布 拉 姆 。 波 斯 托 耶 夫 曾 当 着 他 的 面 对 索 科 党 夫 说 过 一 句 怪 
话 ， 当 时 索 科 洛 夫 谈 到 青年 物理 学 家 三 德 斯 曼 的 工作 ， 波 斯 托 耶 夫 却 
说 :“ 行 听 ， 兰 德 斯 曼 算 什么 ， 瞧 ， 维 元 托 :- 帕 夫 洛 维 奇 用 第 一 流 的 发 现 
震 尺 了 世界 。” 说 着 拥抱 索 科 洛 夫 ， 补 充 道 :“ 可 最 主要 的 毕竟 是 我 同 您 
都 是 俄罗斯 人 。” 


电话 能 用 吗 ? 煤气 通 了 吗 ? 难道 一 百 多 年 前 人 们 把 拿破仑 赶 走 后 回 
到 莫斯科 ， 想 的 也 是 这 些 稀奇 古怪 的 事 ? 


卡车 在 楼 劳 俘 下 ， 斯 特 拉 姆 又 见 到 了 上 自己 单元 的 四 局 窗户 和 去 年 夏 
天 贴 在 玻璃 上 呈 “ 十 ” 字 的 蓝 色 纸 条 ， 见 到 了 正门 和 人 行道 旁 的 机 树 ， 见 
到 了 和 牛奶 店 的 招牌 和 房屋 管理 员 门 上 的 木 牌 。 


“电梯 当然 不 开 了 。” 柳 德 米 拉 : 尼 天 拉 耶 夫 娜 哪 咏 痢 ， 明 司机 转 过 
吴 子 , “同志 ， 您 不 帮 我 们 把 东西 提 上 三 楼 ? ” 


司机 回答 说 : 


“为 什么 不 ， 当 然 行 。 只 是 您 得 为 此 付 给 我 面包 。” 


他 们 弛 下 卡车 上 的 货 载 ， 让 娜 佳 留 下 看 东西 ， 而 斯 特 拉 姆 同 妻子 一 
起 上 楼 。 他 们 走 得 很 慢 ， 并 且 感 到 惊讶 ， 一 切 都 没有 什么 变化 一 一 二 楼 
上 漆 布 面 磨损 的 黑 门 、 熟 悉 的 信 报 箱 。 多 么 奇怪 ， 街 道 、 房 子 、 东 西 ， 
那些 已 经 被 遗 起 的 一 切 都 没有 消失 ， 它 们 依旧 ， 它 们 中 的 人 人 依旧。 


有 次 ， 没 等 上 电梯 的 托 利 亚 一 口气 跑 上 三 楼 ， 他 对 下 面 的 斯 特 拉 姆 
叫 道 :“ 啊 哈 ， 我 已 经 到 家 咖 ! ” 


“在 过 道上 钦 会 儿 ， 你 已 经 气 噶 吁 时 的 了 。” 维 克 托 -由 夫 洛 维 奇 
说 。“ 我 的 天 哪 !” 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 , “楼 道 都 成 什么 了 。 明 天 
我 得 上 房管 所 去 一 未， 非得 让 瓦 西 里 : 伊 万 诺 维 奇 组 织 大 扫除 。” 


瞧 ， 他 们 又 站 在 自己 的 家 门口 : 丈夫 和 妻子 。 
“也 许 ， 你 想 杀 目 打 开房 门 ? ” 


“不 ， 不 ， 干 吗 ， 你 开 吧 ， 你 是 一 家 之 主 。，” 


他 们 走 进 单元 ， 把 几 个 屋子 都 走 了 一 遍 。 她 没有 摘 下 头巾 ， 用 手 斌 
了 试 暖气 片 ， 摘 下 电话 听 简 ， 朝 它 吹 了 吹 ， 说 ， 


“电话 看 来 是 通 的 ! ” 
然后 她 来 到 厨房 ， 说 : 
“ 瞧 ， 有 水 ， 吏 是 说 厕所 可 以 用 。” 


她 走 到 煤气 炉 跟 前 ， 试 试 炉灶 的 开关 ， 炬 气 没有 送 。 


天 哪 ， 天 哪 ， 全 过 去 了 。 政 人 给 挡住 了 。 他 们 回 到 了 目 己 的 家 。 仿 
佛 1941 年 6 月 21 日 ， 那 个 星期 六 束 古 昨天 。 仿 佛 一 切 部 没 变 ， 又 好 像 一 
切 全 变 了 ! 犹如 外 人 走 进 家 里 ， 他 们 已 经 是 男 一 种 心情 ， 胃 一 种 命运 ， 
他 们 生活 在 男 一 个 时 代 。 为 何如 此 志 直 不安 ， 如 此 枯燥 无 聊 ? 为 何 失去 
的 战 前 生活 显得 那么 美好 地 福 ?为 何 想 起 明天 就 那样 令 人 苗 恼 一 一 肥 证 
发 放 处 ， 户 口 登记 处 ， 用 电 限 额 ， 电 梯 一 会 儿 开 一 会 儿 停 ， 订 阅 报 
纸 .……. 晚 上 英 在 上 自己 床上 又 得 重新 听 到 熟悉 的 钟 声 。 


他 跟 在 妻子 后 面 走 着 ， 突 然 记 起 夏天 的 莫斯科 之 行 ， 记 起 漂亮 的 尼 
娜 ， 记 起 她 与 他 同 饮 葡萄 酒 ， 那 空 酒 瓶 现在 还 在 厨房 的 泄 水 盆 边 放 痢 
呢 。 


他 记 起 诡 维 科 夫 上 校 撒 来 的 母亲 的 来 信 ， 记 起 读 信 后 的 那个 夜晚 ， 
记 起 自己 突然 去 了 车 里 雅 宾 斯 克 。 记 起 他 就 是 在 这 里 吻 了 尼 娜 ， 她 的 发 
卡 从 头发 上 掉 了 下 来 ， 他 们 没 能 找到 它 。 他 感到 不 安 ， 发 卡 会 不 会 在 地 
板 上 被 发 现 ， 也 许 尼 娜 还 在 这 里 筷 了 国 眉 笔 、 口 红 和 香 粉 盒 。 


但 这 时 司机 器 着 粗 气 进来 了 ， 他 放下 箱子 ， 打 量 一 下 房间 ， 问 道 : 
“一 套 单元 都 是 您 住 吗 ? ” 
“是 的 。” 斯 特 拉 姆 面 带 愧 色 地 回答 道 。 


“我 们 六 口 人 住 八 平米 。” 司 机 说 ,“ 大 家 都 去 上 班 时 ， 老 祖母 睡 
党 ， 而 晚上 她 就 在 之子 上 坐 着 。” 


斯 特 拉 姆 走 到 窗 前 ， 娜 佳 站 在 卡车 边 那 堆 东西 劳 ， 又 蹦 又 跳 ， 直 往 
手指 上 哈 气 。 


可 爱 的 娜 佳 ， 斯 特 拉 姆 可 怜 的 女儿 ， 这 就 是 她 可 爱 的 冢 。 


司机 提 上 来 装 食品 的 口袋 和 窄 满 床上 上 用品 的 行李 袋 ， 往 滞 子 上 一 
坐 ， 开 始 郑 烟 。 


显然 ， 他 的 兴趣 全 在 住房 问题 上 ， 一 直 跟 斯 特 拉 姆 忠明 卫生 法 和 区 
房管 所 的 贪污 分 子 。 


厨房 里 传 来 锅 勺 声 。 
“ 女 主 人 。? 司 机 次 ， 旨 斯 特 拉 姆 皮 巴 下 眼睛 。 
斯 特 拉 姆 义 明 窗 外 望 了 望 。 


“秩序 ， 秩 序 。” 司 机 说 ,， “您 瞧 吧 ， 德 国人 在 斯 大 林 格 勒 被 消灭 ， 
人 们 也 将 陆续 从 足 散 地 回来 ， 住 房 条 件 只 会 变 得 更 关 。 我 们 广 里 前 不 久 
回来 一 个 受过 两 次 伤 的 工人 ， 当 然 ， 房 子 给 炸 毁 了 ， 带 着 一 家 子 住 进 不 
古人 待 的 地 下 室 里 ， 老 奖 当 然 怀 孕 了 了， 两 个 孩子 得 了 结核 病 。 水 把 地 下 
室 给 漠 了 ， 比 膝盖 还 深 。 他 们 在 全 子 上 铺 上 板子 ， 顺 着 板子 从 床上 跨 到 
捆 子 上 ， 又 从 果子 跨 到 炉灶 上 。 他 开始 求 仓 仓 告 奶奶 ， 上 党委， 上 区 
委 ， 还 给 斯 大 林 写 过 信 。 全 孝 答 应 ， 全 都 多 诡 ， 可 就 是 不 疯 现 。 晚 上 他 
把 妻子 、 孩 子 、 破 旧 衣 物 抱 上 五 楼 ， 占 据 了 区 区 动 者 代表 苏维埃 一 间 备 
用 房 。 房 间 8.……4 平 米 。 这 样 整个 事情 就 乱 了 套 啦 ! 检察 员 把 他 召 去 ， 
限 他 三 十 四 小 时 内 腾 出 房子 ， 否 则 去 蹲 五 年 劳改 营 ， 两 个 孩子 送 保 育 
院 。 他 有 什么 略 ? 为 战争 他 得 过 勋章 ， 他 把 它们 全 别 在 胸 哺 上 ， 别 在 肉 
上 ， 午 休 时 当场 在 车 间 里 上 争 自 纵 了 。 小 伙 子 们 发 现 后 ， 立 刻 味 吧 一 下 
剪断 了 绳索 。 他 被 送 进 医院 急救 。 出 事 以 后 立刻 给 了 他 住房 证 ， 他 暂时 
还 在 医院 里 ， 但 此 人 够 走运 的 一 一 面积 不 大 ， 可 挺 舒 适 。 这 一 手 够 绝 
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司机 讲 完 自己 的 故事 ， 娜 佳 走 了 进来 。 


“东西 被 人 偷 了 谁 负责 ? "司机 问 。 


娜 佳 惫 答 肩 ， 一 和 面 在 屋子 里 走 着 ,一面 往 冻 伪 的 手指 上 哈 气 。 
娜 佳 刚 进 家 门 ， 斯 特 拉 姆 就 对 她 生起 气 来 。 
“你 最 好 把 领子 放下 来 。” 他 说 ， 可 娜 佳 不 耐烦 地 挥 下 手 ， 朝 厨房 嘱 


路 :“ 妈 ， 我 俄 得 要 命 ! ” 


柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 这 天 表现 得 精力 特别 充沛 ， 使 斯 特 拉 姆 觉 
得 ， 要 是 她 把 这 股子 精力 用 在 前 线 的 战事 上 ， 德 国人 非 从 英 斯 科 后 撤 一 
百 公 里 不 可 。 


管道 工 把 供暖 装置 接 通 了 ， 上 暖气 管 原来 好 好 的 ， 虽 说 它们 烧 得 并 不 
热 。 把 燃气 工 找 来 可 不 容易 ， 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 把 电话 打 到 煤气 
公司 经 理 那儿 ， 经 理 从 抢修 班 里 派 来 了 一 名 师 传 。 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 
夫 娜 把 所 有 煤气 路 都 点 上 火 ， 把 烙铁 搁 在 上 边 ， 尽 管 火 苗 很 绊 ， 但 已 经 
可 以 不 穿 大 衣 待 着 了 。 司 机 、 管 道 工 和 煤气 工 干 完 活 以 后 ， 面 包 口 袋 就 
完全 变 轻 了 。 


很 晚 了 ， 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 还 在 忙 家 务 活 。 她 把 刷子 缠 上 抹 
布 拌 干 肖 天花 板 和 墙 上 的 灰尘 。 她 洗刷 干净 枝 形 吊灯 架 上 的 全 土 ， 叉 把 
枯 花 扔 到 黑 漆 漆 的 楼 道里 。 她 收集 了 许多 破烂 、 旧 纸 、 全 布 ， 牢 驿 满腹 
的 娜 佳 提 着 桶 往 污水 坑 里 倒 了 三 次 垃圾 。 


柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 把 厨房 和 饭厅 里 的 器 严 全 都 重新 洗 了 一 
近 ， 而 维 克 托 : 由 夫 洛 维 奇 在 她 的 指挥 下 把 人 碟子、 盘子、 刀子 、 又 子 统 
统 擦 干 ， 那 套 茶具 她 没 敢 委托 给 他 。 她 在 洗澡 间 洗 衣服 ， 在 煤气 灶 上 熟 
油 ， 把 喀 山 市 来 的 土豆 挑 拒 了 一 过 。 


斯 特 拉 姆 给 索 科 洛 夫 挂 电话 ， 接 电话 的 是 玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 ， 她 
说 : 


“我 让 彼得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 睡 了， 他 一 路 上 太 累 了 ， 不 过， 要 是 有 


什么 急事 ， 我 去 叫 醒 他 。” 
“不 ， 不 用 ， 我 没事 想 闲聊 一 下 。* 斯 特 拉 姆 说 。 


“我 真是 幸福 。” 玛 丽 嫩 . 伊 万 诡 夫 娜 说 ,，“ 直 想 刁 。” 
“请 上 我 们 家 来 。” 斯 特 拉 姆 说 ,，“ 您 怎么 样 ， 上 晚上 有 空 吗 ? ” 


“我 ?您 怎么 啦 ， 今 天 不 行 。” 玛 丽 娅 : 伊 万 话 夫 娜 笑 呵呵 地 说 ,，“ 柳 
德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 和 我 都 有 好 多 事 要 干 呢 。” 


她 问 了 下 供电 限额 和 自来水 管道 。 他 突然 粗鲁 地 说 : 


“现在 我 去 把 柳 德 米 拉 叫 来 ， 她 接着 同 您 谈 自 来 水 管 着 的 事 。” 并 且 
马上 用 明显 的 寻 开 心 的 语气 补充 :“ 可 惜 ， 真 可 惜 ， 您 不 来 ， 人 否则 我 们 
可 以 读 读 福 楼 拜 的 诗 访 《马克 斯 与 英里 次》。” 


但 她 并 不 理会 他 的 玩笑 话 ， 喃 喃 地 说 : 


“我 晚 些 时 候 打 个 电话 来 。 厦 十 我 一 间 屋 子 就 有 那么 多 事 要 张罗 ， 
那么 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 会 更 忙 的 。” 


斯 特 拉 姆 明白 ， 他 那 粗 鲁 的 语气 得 罪 了 她 。 甘 地 ， 他 想 回 喀 山 去 。 
人 驶 是 这 么 怪 。 


斯 特 拉 姆 打 电话 给 波斯 托 耶 夫 ， 但 他 们 那里 好 像 还 没有 通电 话 。 


他 给 物理 学 博士 古 列 维 奇 打 电话 ， 邻 拓 说 古 列 维 奇 上 索 科 利 尼 死 他 
姐姐 家 去 了 。 


他 找 切 佩 任 ， 但 没 人 接 电 话 。 
突然 间 电 话 铃 鹃 了 ， 一 个 男孩 的 声音 打听 娜 佳 ， 可 娜 佳 此 刻 正 提 者 


垃圾 桶 完成 她 的 “航程 ? 呢 。 
“你 是 谁 ? ”斯 特 拉 姆 严厉 地 问 。 
“这 并 不 重要 ， 一 个 熟人 。” 


“ 维 佳 ， 你 在 电话 里 妹 系 明 叫 够 了 吧 ， 来 帮 我 挪 下 碗 橱 。” 柳 德 米 拉 
尼 古 拉 耶 夫 娜 叫 道 。 


“我 同 谁 絮 絮 嚼 轨 了 ， 在 黄 斯 科 谁 也 不 需要 我 了 。* 斯 特 拉 刀 
说 ，“ 哪 怕 给 我 来 点 吃 的 也 好 呀 。 人 家 索 科 治 夫 已 经 酒 足 饭 饱 ， 躺 下 用 
看 来 ， 柳 德 米 拉 把 家 里 搞 得 乱 上 加 乱 ， 衣 服 到 处 都 是 ， 从 硫 橱 里 倒 
腾 出 来 的 一 套 炊具 还 在 地 板 上 放 着 ， 大 锅 小 锅 、 洗 衣 盆 、 口 袋 ， 在 屋子 
里 和 过 道上 走路 都 受到 了 影响 。 


斯 特 拉 姆 心 想 ， 柳 德 米 拉 不 会 先进 托 利 亚 的 房间 的 ， 但 他 错 了 。 


“ 维 佳 ， 维 克 托 ， 你 到 托 利 亚 的 屋子 去 一 下 ， 把 中 国花 瓶 放 到 他 书 
柜上 ， 我 把 它 探 干将 了 。” 她 满 脸 通 红 ， 眼 睛 里 露出 忧 不 的 目光 。 


电话 铃 叉 啊 起 来 ， 他 听 到 娜 佳 在 说 话 : 
“你 好 ， 我 哪儿 也 疫 去 ， 妈 妈 让 我 倒 垃 圾 哩 。” 


而 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 直 众 他 : 

“ 维 佳 ， 帮 帮 我 ， 别 睡 ， 要 知道 还 有 多 少 事 啊 ! ” 

女人 的 内 心中 有 多 么 巨大 的 本 能 啊 ， 这 种 本 能 叉 强 大 义 单 纯 。 
傍晚 时 ， 杂 乱 无 章 已 被 战胜 ， 屋 子 里 变 暖 和 了 ， 家 里 又 变 得 如 战 前 


所 习惯 的 样子 。 


晚饭 在 厨房 里 吃 。 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 做 了 烙 饼 和 豆 肉 饼 ， 稀 
饭 是 白天 就 熬 好 的 。 


“是 谁 给 你 打 电 话 ?” 斯 特 拉 姆 问 娜 佳 。 


“一 个 男孩 子 。” 娜 佳 答 道 ， 自 己 也 乐 了 ，“ 他 已 经 连 着 打 了 四 天 ， 
终于 给 打通 了 。” 


“你 ， 怎 么 ， 同 他 还 有 书信 来 往 ? 事先 告诉 了 行 期 ?” 柳 德 米 拉 : 尼 
古 拉 耶 夫 娜 问 。 


刀 佳 不 高 兴 地 皱 皱眉 头 ， 管 答 扇 。 


“哪怕 有 条 狗 给 我 来 个 电话 也 好 。” 斯 特 拉 姆 说 ， 


晚上 维克托 :由 夫 洛 维 奇 醒 了 。 柳 德 米 拉 穿着 衬衣 站 在 托 利 亚 房 间 
前 ， 房 门 局 看 。 她 说 : 


“你 瞧 ， 托 连 卡 ， 我 终于 来 得 及 把 一 切 都 整理 好 ， 你 的 房间 也 收拾 
好 了 ， 仿 佛 未 曾 有 过 战争 ， 我 心爱 的 孩子 .……… 


1. 卡尔 波 夫 (187 ， 苏 联 化 学 工业 的 组 织 者 ，1918 年 创办 最 高 国民 经 济 委 
员 会 中 央 化 学 实验 室 ， 现 名 卡尔 波 夫 物理 化 学 研究 所 
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科学 院 的 一 个 会 议 室 里 聚集 了 从 牙 散 地 归来 的 科学 家 。 


所 有 这 些 年 迈 的 和 年 轻 的 、 脸 色 苍 白 的 和 谢 顶 的 、 长 着 双 大 眼睛 的 
和 目光 锐利 的 小 眼睛 的 、 宽 脑门 的 和 和 罕 脑 门 的 人 们 都 聚 在 一 起 ， 感 受到 
一 种 生活 中 曾 有 过 的 平凡 而 又 对 高 的 意境 。 那 潮湿 的 福 单 ， 那 存放 在 不 
生 炉 子 屋子 里 的 漳 湿 的 书页 ， 穿 着 立领 大 衣 所 作 的 讲座 ， 用 冻 得 通红 的 
手写 下 的 公式 ， 用 发 秋 的 土豆 和 烂 圆 白 染 叶 做 更 斯 科 冻 拌 菜 ， 领 各 种 标 
证 的 拥挤 ， 因 登记 咸 鱼 和 定量 供应 外 植物 油 引 起 的 烦恼 一 一 所 有 这 一 切 
突然 间 全 被 抛 到 了 脑 后 。 熟 人 们 相 见 都 大 声 问 好 。 


斯 特 拉 姆 见 到 了 同 希 沙 科 夫 院 士 站 在 一 起 的 切 佩 任 。 


“ 德 米 特 里 .彼得 罗维奇 ! 德 米 特 里 .彼得 罗维奇 ! ”斯 特 拉 姆 盯 痢 他 
可 爱 的 脸庞 ， 重 复 道 。 切 佩 任 拥 抱 他 。 


“您 的 孩子 们 从 前 线 给 您 写 信 了 吗 ? ?斯 特 拉 姆 问 。 


“您 好 哇 ! 写 ， 他 们 写 。” 


根据 切 佩 任 没有 突 容 而 是 皱 着 眉头 的 表情 ， 斯 特 拉 姆 明白 ， 他 已 经 
知道 托 利 亚 的 死讯 。 


“维克托 :由 夫 洛 维 奇 ，” 他 说 ,， “请 问 您 的 妻子 转达 我 的 问候 ， 深 切 
的 问候 。 我 的 和 娜 杰 日 达 : 费 奥 多 罗 夫 娜 的 。” 


切 佩 任 立刻 又 说 : 


“ 读 了 您 的 论文 ， 很 有 意思 ， 相 当 出 色 ， 比 想象 的 还 要 出 色 。 您 知 
道 吗 ， 比 我 们 现在 能 够 想象 到 的 更 有 意思 。” 


他 亲 了 亲 斯 特 拉 姆 的 前 额 。 
“了 星 ， 没 有 什么 ， 空 话 连 访 ， 空 话 连 访 。” 斯 特 拉 姆 说 看 ， 甩 腊 起 


来 ， 感 到 很 幸福 。 来 开会 时 ， 一 个 想法 困扰 着 他 ， 使 他 激动 不 安 : 谁 会 
读 他 的 论文 ， 他 们 将 会 对 它 说 些 什 么 ? 要 是 谁 也 没有 读 过 呢 ? 


听 到 切 佩 任 的 话 以 后 ， 他 马上 充满 了 信心 
他 和 他 的 论文 。 


今天 将 要 谈论 的 只 有 


希 沙 科 夫 站 在 边 上 ， 斯 特 拉 姆 想 对 切 佩 任 说 许多 许多 话 ， 想 告诉 他 
从 未 当 着 外 人 ， 特 别 是 当 着 希 沙 科 夫 的 面 说 过 的 话 。 


见 到 希 沙 科 夫 ， 斯 特 拉 姆 总 会 想起 格 列 布 . 乌 斯 宾 斯 基 的 一 句 玩笑 
话 : “一 头 金 字 塔 大 水 牛 ! ” 


硕 沙 科 夫 那 正 方形 肉 团团 的 脸 、 做 慢 多 肉 的 大 路 、 指 甲 光 请 的 胖 手 
指 、 银 灰色 敦 实 强壮 的 平头 、 做 工 考究 的 西服 一 一 所 有 这 些 都 使 斯 特 拉 
姆 感到 压抑 。 每 次 见 到 和 希 沙 科 夫 ， 他 都 会 产生 一 个 念头 :“ 他 会 认 出 我 
吗 ? ”*“ 会 打招呼 吗 ?”” 当 希 沙 科 夫 慢 否 否 地 用 多 肉 的 嘴唇 说 出 似乎 也 是 
肉 至 或 的 话 时 ， 他 一 面 生 上 自己 的 气 ， 一面 感 到 高 兴 。 


“做 慢 的 公牛 ! ”有 一 次 ， 谈 到 希 沙 科 夫 时 斯 特 拉 姆 对 索 科 洛 夫 
说 ,， “我 在 他 面前 总 发 居 ， 好 像 小 地 方 的 犹太 人 面 对 骑 兵 上 校 似 的 。” 


“可 您 得 想 想 ，” 索 科 洛 夫 说 , “他 出 名 是 因为 相片 结果 显现 时 ， 竟 
然 认 不 出 阳 电 子 。 每 个 研究 生 都 知道 希 沙 科 夫 院士 出 的 洋 相 。” 


索 科 党 夫 不 知 是 因为 小 心 谨慎 ， 还 是 出 于 禁止 指责 熟人 的 宗教 感 
情 ， 很 少 说 别人 的 坏话 。 但 是 他 对 和 希 沙 科 夫 恨 之 入 骨 ， 因 此 经 常 尖 刻 地 


皇 击 他 ， 曙 讽 他 ， 无 法 自制 。 
这 时 ， 他 们 谈 到 了 战争 。 


“把 德国 人 挡 在 了 伏尔加 河上 。? 切 佩 任 说 ,“ 瞧 ， 这 就 是 伏尔加 河 
的 力量 。 活 的 水 ， 活 的 力量 。” 


“斯 大 林 格 勒 ， 斯 大 林 格 勒 ! * 希 沙 科 夫 说 ,，“ 它 融 我 们 战略 的 光辉 
成 就 和 我 国人 民 的 坚韧 不 拔 于 一 体 。” 


“ 阿 列 元 谢 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ， 您 读 过 维克托 :由 夫 洛 维 奇 最 近 的 论文 
吗 ?” 切 佩 任 突然 问 。 


“ 听 说 了 ， 不 过 还 没有 拜读 。” 


从 和 硕 沙 科 夫 脸 上 的 表情 看 ， 他 恐怕 对 斯 特 拉 姆 的 论文 连 听 都 没 听 说 
过 。 斯 特 拉 姆 的 目光 长 久 凝 视 着 切 佩 任 的 眼睛 一 一 但 愿 他 的 老 朋 友和 老 
师 能 看 到 斯 特 拉 姆 所 经 受 的 一 切 ， 能 了 解 他 的 失落 和 疑惑 。 但 斯 特 拉 姆 
的 眼睛 看 到 的 是 痛 盏 、 沉 重 的 思虑 和 老年 人 的 疲惫 。 


索 科 党 夫 走 了 过 来 ， 当 切 佩 任 正 紧 握 他 的 手 时 ， 硕 沙 科 夫 院 士 的 目 
光 漫 不 经 心地 在 彼得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 那 件 老式 短 大 衣 上 拯 过 。 而 当 小 
斯 托 耶 夫 走 近 时 ， 希 沙 科 夫 与 上 满 脸 堆 突 ， 笑 人 忽 伪 说 : 


“你 好 ， 你 好 ， 亲 爱 的 ， 瞧 我 多 么 局 兴 见 到 你 。” 


他 们 聊 起 健康 、 妻 子 、 孩 子 和 别墅 一 一 真是 一 对 号 材 魁梧 、 罕 着 华 
美的 勇士 。 


斯 特 拉 姆 小 声 问 索 科 党 夫 : 


“安顿 得 怎么 样 ， 家 里 上 暖和 吗 ? ” 


“暂时 不 比 在 喀 山 强 多 少 。 玛 水 特意 要 我 回 您 问好 。 可 能 明天 白天 
她 上 你 们 家 去 。” 


“ 那 太 好 啦 。? 斯 特 拉 姆 次 , “我 们 真 间 得 司 ， 习 惯 于 在 咯 山 天 天 能 
见面 。” 


“ 那 是 ， 天 天 见面 。” 索 科 洛 夫 说 ,，“ 依 我 看 ， 玛 莎 一 天 得 上 你 们 家 
去 三 回 。 我 建议 她 索性 搬 到 你 们 家 得 啦 。?” 


斯 特 拉 姆 笑 了 ， 但 发 觉 自己 笑 得 并 不 十 分 自然 。 


会 议 室 里 进来 了 列 品 季 耶 夫 数 学 院士 ， 大 田子 ， 大 脑袋 刊 得 光 交 
的 ， 戴 副 黄 镜框 的 大 眼镜 。 当 初 他 们 一 起 在 加 斯 普 拉 三 疗养 时 ， 他 们 到 
雅尔塔 ， 在 酒 类 贸易 股份 公司 的 小 酒店 里 哆 了 大 量 葡 萄 酒 ， 然 后 问 进 加 
斯 普 拉 的 一 个 餐厅 ， 唱 起 不 成 体 统 的 歌曲 ， 弄 得 工作 人 员 惊 信 失措， 这 
件 事 把 来 疗养 的 人 全 逗乐 7 了。 此 刻 见 到 斯 特 拉 姆 ， 列 郧 季 耶 夫 微 突起 
来 。 维 区 托 : 则 夫 洛 维 奇 微微 低下 头 ， 等 待 列 昂 季 耶 夫 提起 他 的 论文 。 


但 列 昂 季 耶 夫 显然 想起 了 加 斯 普 拉 的 传奇 故事 ， 挥 着 手 叫 道 : 
“ 喂 ， 怎 么 样 ， 维 克 托 :由 夫 洛 维 奇 ， 我 们 再 来 唱 两 段 ? ” 


又 进来 一 位 罕 黑 西装 的 黑头 发 至 年， 斯 特 拉 姆 发 现 ， 硕 沙 科 夫 院士 
立刻 癌 他 致意 。 在 主席 团 里 掌管 许多 重要 但 葛 名 其 妙 事 情 的 苏 斯 拉 科 夫 
走 到 了 年 轻 人 跟前 。 这 可 是 个 谁 都 经 常 需 要 的 人 。 大 家 全 知道 ， 什 么 事 
情 有 他 帮忙 要 比 院 长 出 面 还 要 容易 解决 。 艾 如 把 一 个 科学 博士 从 阿拉 木 
图 调 至 喀 山 啦 ， 分 到 住房 啦 。 他 面容 情 困 疫 惫 ， 那 是 夜间 工作 的 人 名 有 
的 脸色 。 像 灰 面 团 般 的 脸颊 ， 满 是 一 哪 噜 一 哪 噜 的 肥 肉 。 


大 家 已 经 习惯 于 苏 斯 拉 科 夫 在 会 上 抽 巴 尔 米 拉 牌 名 烟 ， 而 院士 们 抽 
烤烟 和 马 合 烟 ; 习惯 于 当 大 家 走出 科学 院 大 门 时 ， 不 是 名 流 们 对 他 
说 “来 吧 ， 我 把 您 捐 回去 ”"。 而 是 他 走 到 上 自己 的 吉 斯 高级 轿车 跟前 ， 对 名 


流 们 说 : “来 吧 ， 我 把 你 们 撒 回去 。” 


此 刻 ， 斯 特 拉 姆 观察 痢 苏 斯 拉 科 夫 同 黑头 发 青年 的 谈话 ， 发 现年 轻 
人 没有 对 苏 斯 拉 科 夫 提 出 什么 请 求 一 一 因为 ， 无 论 请 求 表 达 得 再 婉转 优 
雅 ， 也 还 是 闸 可 以 猜 到 ， 谁 在 回 谁 提出 请 求 。 相 反 ， 年 轻 人 倒 想 尽快 结 
束 同 苏 斯 拉 科 夫 的 谈话 。 青 年 人 尘 恭 毕 敬 地 辐 切 佩 任 致意 ， 但 在 这 种 过 
分 做 作 的 敬意 中 却 隐约 显 出 一 种 难以 觉察 的 ， 但 毕竟 还 是 能 觉察 到 的 不 


客气 。 


“顺便 问 问 ， 这 位 年 轻 的 达官 贯 人 是 谁 ? ?斯 特 拉 姆 问 。 

波斯 托 耶 夫 悄悄 说 : 

“他 不 久 前 刚 来 中 央 委员 会 科学 部 工作 。” 

“您 知道 ，" 斯 特 拉 姆 说 , “我 有 一 种 奇怪 的 感觉 。 我 觉得 ， 我 们 在 
斯 大 林 格 勒 的 顽强 精神 ， 就 是 牛顿 的 顽强 精神 ， 爱 因 斯 坦 的 顽强 精神 。 


伏尔加 河上 的 胜利 将 标志 着 爱 因 斯 坦 思想 的 胜利 。 总 之 ， 您 应 该 明白 ， 
就 是 这 样 的 一 种 感觉 。” 


项 沙 科 夫 英名 其 妙 地 冷 冷 一 笑 ， 轻 轻 摇 了 摇头 。 


“难道 您 不 明日 我 的 意思 ， 阿 列 死 谢 ' 阿 列 死 谢 耶 维 奇 ? ”斯 特 拉 姆 
说 。“ 是 的 ， 流 入 地 方 主义 小 圈子 里 的 水 是 浑浊 不 清 的 。” 站 在 边 上 的 那 
个 科学 部 的 年 轻 人 微笑 看 说 ,“ 看 来 ， 所 谓 的 相对 论 还 能 帮助 找到 俄 罗 
斯 伏尔加 河 与 爱 因 斯 坦 之 间 的 关系 。” 


“所 谓 的 ? ”年 轻 人 流露 出 的 对 他 不 怀 好 意 的 嘲笑 让 斯 特 拉 姆 大 吃 一 
惊 ， 他 邹 紧 眉头 。 


他 瑚 硕 沙 科 夫 看 了 一 眼 ， 想 寻求 文 持 ， 但 显然 金字 拱 形 的 阿 列 死 谢 
阿 列 融 谢 耶 维 奇 对 爱 因 斯 坦 的 吧 视 更 项。 


恼怒 、 痛 藻 以 及 异 慨 所 住 了 斯 特 拉 姆 。 这 样 的 情况 有 时 也 发 生 ， 每 
当 他 被 侮辱 淫 伤 ， 当 时 他 都 竭力 把 它 强 压 下 去 。 而 回 到 家 里 ， 晚 上 他 就 
对 侮辱 他 的 人 大 发 反击 言词 ， 气 得 心脏 都 仿佛 停止 了 跳动 。 有 时 ， 他 二 
形 地 打 各 种 手势 ， 大 喊 大 叫 ， 用 这 种 假设 的 言词 来 捍卫 目 己 的 立场 和 嘲 
笑 对 手 。 这 时 ， 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 束 会 对 娜 佳 说 :“ 你 爸 义 在 大 友 
议论 了 。” 


眼下 他 感到 自己 受 了 侮辱 不 仅 是 因为 爱 因 斯 坦 ， 他 原 以 为 每 个 熟人 
都 该 同 他 说 说 目 己 的 论文 ， 他 应 当 是 与 会 者 的 注意 中 心 。 他 感到 上 自己 是 
被 侮辱 和 被 损害 的 人 。 他 明白 ， 为 这 些 事情 生气 是 可 笑 的 ， 但 他 还 是 大 
为 恼火 。 只 有 切 佩 任 一 个 人 向 他 提起 了 他 的 论文 。 


斯 特 拉 姆 温和 地 说 : 


“法 西 斯 分 子 驱 逐 了 天 才 的 爱 因 斯 坦 ， 他 们 的 物理 学 就 变 成 了 独 独 
物理 学 。 但 是 谢 天 谢 地 ， 我 们 挡住 了 法 西 斯 主义 的 前 进 。 于 是 伏尔加 
河 、 斯 大 林 格 勒 、 我 们 时 代 的 头 写 天 才 爱 因 斯 坦 ， 还 有 最 偏僻 的 小 村 
庄 、 没 有 文化 的 农村 老 疲 子 ， 还 有 人 人 需要 的 自由 ， 这 一 切 都 连 在 了 一 
起 。 我 好 像 是 在 胡说 八道 ， 可 是 也 许 ， 没 有 比 这 种 胡言 乱 语 更 清楚 的 
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“维克托 - 帕 夫 洛 维 奇 ， 我 觉得 您 对 爱 因 斯 坦 的 颂 样 太 硅 张 了 。” 希 
沙 科 夫 说 。 


“总 之 ，” 波 斯 托 耶 夫 乐 呵呵 地 说 , “要 我 说 ， 是 有 点 夸张 了 。” 


科学 部 的 年 轻 人 忧郁 地 望 了 眼 斯 特 拉 姆 。 


“ 瞧 ， 斯 特 拉 姆 同志 ，? 他 说 ， 而 斯 特 拉 姆 又 感受 到 了 他 声音 中 的 不 
怀 好 意 , “您 认为 在 这 样 一 个 对 我 们 人 民 来 说 重要 的 时 期 ， 在 目 己 心中 
把 爱 因 斯 坦 和 伏尔加 河 连 在 一 起 是 自然 而 然 的 。 可 是 与 您 持 不 同意 见 的 


人 这 些 日 子 内 心里 却 产 生 了 男 一 种 情感 。 不 过 ， 谁 也 不 能 随心 所 欲 ， 这 
无 须 争 辨 。 人 至 于 罕 涉 到 对 爱 因 斯 坦 的 评价 ， 这 倒 可 以 争论 一 番 ， 因 为 将 
唯心 主义 理论 冒充 为 科学 的 最 蜗 成 束 ， 我 认为 是 不 应 该 的 。” 


“您 别 这 么 说 。? 斯 特 拉 姆 打 断 他 ， 他 用 教训 人 的 别人 笑 口吻 说 , “ 阿 
列 克 谢 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ， 当 代 物 理学 没有 爱 因 斯 坦 ， 就 是 独 独 物理 
学 。 我 们 不 应 当 拿 爱 因 斯 坦 、 伽 利 略 和 牛顿 的 名 字 寻 开心 。” 


他 用 手指 对 阿 列 死 谢 ' 阿 列 殉 谢 耶 维 奇 发 出 警告 ， 并 且 发 现 布 沙 科 
夫 皮 巴 起 眼睛 来 。 


不 入， 斯 特 拉 姆 站 到 窗口 ， 一 会 儿 悄 悄 地 、 一 会 儿 又 大 声 地 给 索 科 
洛 夫 转述 这 场 突如其来 的 冲突 。 


“您 当时 就 在 边 上 ， 可 您 甚至 什么 也 没 听 到 。? 斯 特 拉 姆 说 ,“ 切 佩 
任 也 好 像 有 意 走 开 了 ， 什 么 也 没 听 见 。” 


他 阴沉 着 脸 ， 不 再 忠 声 。 他 是 多 么 幼稚 ， 孩 子 气 地 向 往 着 自己 今天 
的 成 功 。 看 来 大 家 的 注意 力 都 被 这 位 主管 部 门 的 年 轻 人 吸引 过 去 了 。 


“您 知道 这 条 年 轻 泥 鳅 的 姓名 吗 ? ”突然 索 科 洛 夫 像 猜 到 他 心思 似 的 
问 道 , “知道 他 的 亲族 是 谁 吗 ? ” 


“一 无 所 知 。” 斯 特 拉 姆 答 道 。 
索 科 党 夫 把 嘴 层 竣 近 斯 特 拉 姆 卫 边 ， 轻 声 说 。 
“您 说 什么 ? ?斯 特 拉 姆 叫 道 。 


当 记 起 金字 塔 形 的 院士 和 苏 斯 拉 科 夫 对 大 学 生年 纪 的 青年 人 所 持 的 
让 他 觉得 莫名其妙 的 态度 时 ， 他 拖 长 声 首 说: 


“是 这 一 一 么 一 一 回 一 一 事 呀 ， 可 我 还 一 直 感 到 奇怪 呢 ! ” 


索 科 党 夫 急 笑 着 对 斯 特 拉 姆 说 : 


“您 从 第 一 天 起 束 该 同 科 学 部 和 院 领导 保持 民 好 的 关系 。 可 您 却 像 
那个 当 着 税务 检察 官 的 面 大 谈 自 己 收 入 的 马克 : 吐 温 笔下 的 主人 公 。” 


但 斯 特 拉 姆 对 这 种 俏皮 话 并 不 感 兴趣 ， 他 问 道 : 


“可 您 就 站 在 我 身边 ， 真 的 没 听 到 我 们 的 争论 ? 还 是 您 不 想 参与 我 
同 税务 检 容 官 的 谈话 ? ” 


索 科 洛 夫 那 双 小 眼睛 旨 斯 特 拉 姆 疾 着 ， 开 始 变 得 和 善 ， 并 且 因此 也 
显得 好 看 了 。 


“维克托 : 帕 夫 洛 维 奇 ，” 他 说 ,，“ 别 再 难过 了 ， 难 道 您 以 为 布 沙 科 夫 
会 对 您 的 论文 作出 评价 ? 唉 ， 天 哪 ， 我 的 天 哪 ， 这 里 有 多 少 侍 世 的 空虚 
啊 ， 而 您 的 工作 才 是 货真价实 的 。” 


他 的 目光 和 声音 里 流露 出 斯 特 拉 姆 在 咯 山 的 那个 秋 夜 上 他 家 去 的 时 
候 ， 就 已 期 待 的 严肃 和 温和 。 那 时 在 路 山 ， 维 克 托 : 则 夫 洛 维 奇 没 能 得 
到 它 。 


会 议 开始 。 发 言 者 谈 到 了 科学 在 艰苦 的 战争 年 代 的 任务 ， 谈 到 了 把 
目 己 的 力量 献 给 和 人民 的 事业 ， 在 军队 同 德国 法 西 斯 的 斗争 中 给 它 以 援 
助 。 人 们 还 谈 到 科学 院 各 研究 所 的 工作 和 党 中 央 所 给 予 的 帮助 ， 谈 到 斯 
大 林 同 志 在 指挥 军队 和 率领 人 民 的 同时 ， 还 抽出 时 间 关 心 科 学 工作 ， 谈 
到 科学 家 必须 不 境 负 党 和 斯 大 林 同 志 本 人 的 信任 。 


人 们 还 谈 到 新 形势 下 不 可 避免 的 人 事 上 的 变动 。 物 理学 家 们 惊讶 地 
发 现 ， 他 们 对 上 自己 所 的 科研 计划 十 分 不 注 ， 把 过 多 的 注意 力 集中 在 纯 理 
论 问题 上 。 会 议 室 里 人 们 悄悄 地 互相 传播 苏 斯 拉 科 夫 的 话 :“ 研 究 所 远 
远 脱 离 生活 。” 


1. 前 苏联 元 里 木 地 区 一 个 城镇 ， 为 克 里 木 南岸 疗养 区 。 
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党 中 央 委 员 会 审 奋 了 关于 国内 科学 工作 的 现状 。 气 说 ， 现 在 党 将 把 
主要 注意 力 集中 在 物理 学 、 数 学 和 化 学 的 发 展 上 。 


中 央 委 员 会 认为 ， 科 学 必须 面 癌 生产 ， 更 近 、 更 紧密 地 同 生活 联系 
起 来 。 


据说， 斯 大 林 出 席 了 会 议 ， 按 老 习 惯 在 大 厅 里 走 痢 ， 手 里 拿 着 烟 
斗 ， 在 漫步 时 大 有 所 思 地 停 下 来 ， 不 知 是 在 仔细 听取 发 言 ， 还 是 沉浸 在 
目 己 的 思索 中 。 


与 会 者 尖锐 地 表示 反对 唯心 主义 ， 反 对 对 祖国 哲学 与 科学 的 轻视 。 


斯 大 林 在 会 议 上 作出 两 次 即兴 插话 。 当 谢 尔 巴 科 夫 和 二 主张 限制 科学 
院 预算 时 ， 斯 大 林 否 定 地 摇 摇 头 说 : 


“ 摘 科学 不 是 获 肥 时 ， 我 们 不 在 科学 院 紧缩 开 文 。” 


第 二 次 插话 是 在 有 人 指出 唯心 主义 理论 的 危害 和 部 分 科学 家 过 分 全 


“必须 最 终 保护 我 们 的 人 民 免 受 阿 拉克 切 耶 夫 分 子 三 的 伤害 。，” 

被 邀 列 席 这 次 会 议 的 科学 家 们 ， 把 会 议 情况 告诉 了 朋友 们 ， 并 从 他 
们 那里 得 到 了 不 传播 的 保证 。 三 天 后 ， 整 个 黄 斯 科 的 知识 分 子 家 庭 和 他 
们 的 亲朋 好 友 都 在 悄悄 议论 着 这 次 会 议 的 细节 。 


人 们 在 小 声 议论 ， 说 斯 大 林 头 友 花 白 ， 说 他 嘴唇 友 黑 ， 牙 上 残缺 ， 


说 他 十 指 细 长 十 分 好 看 ， 出 过 天 花 的 脸 上 有 了 麻 点 。 
家 长 们 警告 昕 到 这 些 议论 的 未 成 年 的 孩子 : 


“当心 ， 你 要 是 出 去 乱 说 ， 不 但 毁 了 自己 ， 也 毁 了 我 们 大 家 。” 


大 家 认为 ， 科 学 家 的 境遇 将 大 为 好 转 ， 斯 大 林 关 于 军 警 暴虐 制度 的 
一 番 话 燃 起 了 他 们 更 大 的 希望 。 


几 天 后 ， 著 名 植物 学 家 和 遗传 学 家 切 特 韦 里 科 夫 被 捕 。 关 于 他 被 捕 
的 原因 有 各 种 传闻 : 一 些 人 说 ， 他 是 间谍 ; 为 一 些 人 说 ， 出 国 期 间 ， 他 
会 见 了 俄国 侨民 ; 第 三 种 人 说 ， 他 的 妻子 是 德国 人 ， 战 前 同居 住 在 柏林 
的 姐姐 有 书信 来 往 ， 第 四 种 人 说 ， 他 试图 引进 务 质 小 妆 品 种 ， 以 引起 小 
麦 大 面积 死亡 和 歉收 ， 第 五 种 人 把 他 的 被 捕 同 他 说 过 的 有 关 食 指 的 言论 
相 联 系 ; 第 六 种 人 认为 这 同 他 对 儿 时 朋友 说 过 的 一 则 政治 笑话 有 关 。 


战争 期 间 ， 很 少 听 到 发 生 政治 逮捕 ， 许 多 人 ， 其 中 包括 斯 特 拉 姆 ， 
他 们 觉得 这 些 恐 怖 事件 永远 不 会 再 有 。 


他 回忆 起 1937 年 ， 那 时 几乎 每 天 有 人 提 到 夜间 被 捕 者 的 名 字 。 回 忆 
起 人 们 是 如 何 打 电 话 互 相通 知 这 件 事 的 :“ 今 天 晚上 安娜 : 安 德 列 耶 夫 娜 
的 丈夫 病 了 ? .…… 回 忆 起 邻居 是 如 何在 电话 里 回答 被 捕 者 情况 的 : “他 
走 了 ， 不 清楚 什么 时 候 能 回来 ? .…… 回 忆 起 人 们 常常 说 起 谁谁 是 怎么 被 
捕 的 :“ 他 们 来 到 家 里 ， 他 正在 给 灾 儿 洗 深 ， 于 是 残 在 上 班 的 时 候 ， 或 
是 在 剧院 里 ， 或 是 深夜 把 他 给 抓 走 了 ? .……. 回忆 起 :“ 搜 查 持 续 了 两 天 
两 夜 ， 全 翻 据 过 了， 甚至 把 地 板 也 毛 开 了 ..……... 有 时 他 们 几乎 什么 也 不 
看 ， 但 是 为 了 体面 ， 束 翻 了 翻 书 本 ? .……. 


他 回忆 起 许多 离开 并 且 再 没有 回来 的 人 的 名 单 : 瓦 维 洛 夫 三 院 
士 .….. 维 泽 .…… 诗 人 曼 德 尔 施 塔 姆 =)、 作 家 巴 别 尔 , 三 ,…… 鲍 里 斯 : 皮 利 
尼 亚 克 =,…… 梅 耶 荷 德 三 .…… 细 菌 学 家 科 尔 舒 诺 夫 和 兹 拉 托 戈 罗 夫 


本 普 列 特 尼 奥 夫 教 授 .…... 莱 温 三 博士 


但 问题 并 不 在 于 被 逮捕 的 是 些 杰 出 人 物 和 著名 人 士 ， 问 题 在 于 无 论 
征 闭 名 人 士 还 是 无 名 小 从 都 是 无 菲 的 ， 他 们 全 都 为 人 清白 ， 工 作 踏 实 。 


难道 这 一 i 首战 后 人 们 叉 将 因 夜 晚 的 脚步 声 和 汽 
车 的 受 鸣 声 而 突然 屏 气 


很 难 把 这 场 为 目 由 而 战 的 战争 同 这 些 情 况 联 系 在 一 起 。 是 啊 ， 是 
啊 ， 我 们 在 喀 山 真 不 该 那样 随便 乱 说 口 碧 。 


切 特 韦 里 科 夫 被 捕 后 一 周 ， 切 佩 任 宣布 自动 离开 物理 所 ， 希 沙 科 夫 
被 委任 接 丛 他 的 职务 。 


科学 院 院 长 曾 来 到 切 佩 任 家 中 ， 据 说 ， 不 知 是 贝 利 亚 还 是 马 林 科 
夫 ， 好 像 也 召见 过 切 佩 任 ， 但 切 佩 任 拒 绝 改变 研究 所 的 诬 题 计划 。 


据说 ， 他 们 承认 他 巨大 的 科学 功绩 ， 起 先 并 不 想 对 他 采取 极端 措 
施 。 同 时 被 解职 的 还 有 行政 所 长 一 一 年 轻 的 自由 主义 者 皮 细 施 夫 ， 他 与 
他 所 担当 的 职务 不 相称 


希 沙 科 夫 院士 被 委任 行使 所 长 的 职权 和 主持 曾 由 切 佩 任 实施 的 科学 


传 团 说 ， 这 件 事 之 后 切 佩 任 心脏 病 发 作 。 斯 特 拉 姆 立刻 想 前 往 他 
家 ， 他 挂 了 个 电话 。 女 佣 人 接 电话 时 说 ， 德 米 特 里 .彼得 罗维奇 确实 近 
来 感觉 不 太 好 ， 根 据 医生 的 建议 他 同 娜 杰 日 达 : 费 奥 多 罗 夫 娜 一 起 出 城 
了 ， 两 三 个 星期 后 再 回来 。 


斯 特 拉 姆 对 柳 德 米 拉 说 : 
“原来 是 这 样 ， 把 人 从 电车 上 像 掺 小 孩子 那样 撞 下 来 ， 还 把 这 称 之 


为 保护 免 受 阿拉 克 切 耶 夫 分 子 的 伤害 。 物 理学 与 此 有 什么 关系 ”马克思 
主义 者 切 佩 任 是 佛教 徒 还 是 喇嘛 教徒 ” 切 佩 任 创 立 了 一 个 学 派 。 切 佩 任 
是 卢 瑟 福 三 的 朋友 。 切 佩 任 方程 式 是 每 个 扫 院 子 人 都 知道 的 。” 


“ 哦 ， 色 将， 关于 扫 院 子 人 ， 你 说 得 也 大 夸张 了 。” 娜 佳 说 。 
斯 特 拉 姆 说 : 


“当心 ， 你 要 是 出 去 乱 说 ， 遭 再 的 不 仅 是 你 自己 ， 而 且 是 我 们 全 


“我 知道 ， 这 些 话 只 能 在 家 里 说 说 。” 
斯 特 拉 姆 温和 地 说 : 


“ 唤 ， 娜 坚 卡 ， 为 了 改变 中 央 的 决定 我 能 做 什么 呢 ? 用 头 撞墙 ? 要 
知道 德 米 特 里 :彼得 罗维奇 是 自己 宣布 愿意 离职 的 。 怎 么 说 呢 ， 人 民 不 
赞许 他 的 工作 。” 


柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 对 丈夫 放 : 


“ 别 像 热 锅 上 的 蚂蚁 。 是 啊 ， 你 不 也 同 德 米 特 里 - 彼 德 罗维奇 争吵 过 
吗 ? ，” 


“要 是 不 和 争吵， 就 没有 真正 的 友谊 。” 


“下 是 这 样 。” 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 ,“ 可 你 要 知道 ， 他 们 甚至 
会 以 此 为 借口 解除 你 研究 室 主任 的 职务 。” 


“这 我 不 怕 。” 斯 特 拉 姆 说 ,，“ 娜 佳 说 得 对 。 其 实 我 所 有 谈话 都 是 私 
下 六 说 而 已 ， 当 面 不 敢 讲 ， 背 后 运 威 风 。 给 切 特 韦 里 科 娃 挂 个 电话 ， 你 
到 她 那里 去 一 趟 ! 你 们 可 是 熟人 。” 


“这 不 合适 ， 我 们 熟 得 并 不 那么 亲近 。* 柳 德 米 拉 , 尼 十 拉 耶 夫 娜 
说 ，" 我 没 法 帮 她 什么 忙 。 眼 下 她 哪 顾 得 上 我 。 出 了 这 些 事 以 后 你 倒是 
给 谁 打 过 电话 ? ， 

“我 看 ， 该 打 个 电话 。" 娜 佳 说 。 

斯 特 拉 姆 皱 了 皱眉 头 。 


“还 是 打 一 个 吧 ， 其 实 这 同样 是 消 后 过 威风 而 已 。” 


他 想 同 索 科 洛 夫 聊 聊 切 佩 任 离 任 的 事 ， 而 不 是 去 同 妻 子女 儿 们 啼 蕊 
这 件 事 。 但 是 他 克制 自己 不 给 彼得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 打 电话 ， 交 谈 用 不 
者 打 电 话 。 


毕竟 太 奇 怪 了 。 为 什么 委任 一 个 硕 沙 科 夫 ? 要 知道 ， 斯 特 拉 姆 的 新 
论文 是 科学 上 的 一 件 大事 。 切 佩 任 在 学 术 委 员 会 上 指出 ， 这 是 苏联 理论 
物理 领域 近 十 年 来 最 出 色 的 事件 ， 却 安排 希 沙 科 夫 来 主持 研究 所 ， 这 不 
征 开玩笑 吗 ? 一 个 人 看 着 上 百 张 相片 ， 看 到 的 都 是 癌 左 偶 移 的 电子 径 
迹 ， 可 突然 间 在 他 面前 同样 径 迹 、 同 样 粒子 的 照片 ， 却 是 同 右 侦 移 的 。 
可 以 说 ， 他 抓 住 了 阳 电 子 三 。 束 连 年 轻 的 院 沃 斯 季 亚 诡 夫 都 明日 是 怎么 
回 事 ! 可 斋 沙 科 夫 踊 起 嘴 ， 把 相片 扔 在 一 劳 ， 好 像 相 手 有 什么 毛病 似 
的 。“ 哎 ，? 谢 利 方 说 , “这 就 是 往 右 啊 ， 你 连 左右 都 分 不 清 。” 二 


但 是 最 令 人 吃 慰 的 ， 是 这 样 的 事情 不 知 为 什么 谁 也 不 感到 吃惊 。 它 
们 于 是 也 就 成 了 自然 而 然 的 事情 。 无 论 是 斯 特 拉 姆 的 朋友 们 ， 他 的 妻 
子 ， 还 是 他 本 人 ， 都 认为 这 种 状况 是 天 经 地 义 、 合 情 合理 的 。 斯 特 拉 姆 
当 所 长 并 不 合适 ， 而 希 沙 科 夫 合适 。 


波斯 托 耶 夫 是 怎么 说 的 ? 唤 ， 是 啊 , “最 主要 的 ， 我 与 您 都 是 俄 罗 
斯 人 。” 


但 看 来 很 难 再 有 比 切 佩 任 更 俄罗斯 的 了 。 


上 午 ， 斯 特 拉 姆 上 研究 所 ， 想 象 那里 的 所 有 同事 ， 从 博士 到 实验 员 
谈论 的 只 是 切 佩 任 。 


研究 所 大 门口 停 着 辆 吉 斯 ， 一 个 戴 眼镜 、 上 年 纪 的 司机 正在 看 报 
纸 。 


夏天 同 斯 特 拉 姆 一 起 在 实验 室 哟 过 茶 的 看 门 老头 在 走廊 上 碰见 斯 特 
拉 姆 ， 说 : 


“新 头 儿 来 了 。? 并 且 难 过 地 补充 道 :“ 德 米 特 里 :彼得 罗维奇 是 目 己 
人 ， 啊 ? ” 


实验 室 里 ， 实 验 员 们 正在 谈论 前 天 从 咯 山 运 回 的 设备 的 安装 问题 。 
许多 大 箱子 把 那 间 主 实验 室 堆 得 满 满 的 。 同 老 设备 一 起 运 到 的 还 有 一 合 
马 拉 尔 制造 的 新 仪器 。 诺 兹 德 林 一 脸 看 起 来 十 分 做 慢 的 神色 ， 站 在 大 木 
箱 边 上 。 


佩 列 佩 利 肉 腋 下 挂 着 拐杖 ， 用 一 条 腿 在 箱子 劳 跳 来 跳 去 。 
安娜 .斯 捷 潘 诺 夫 娜 指 着 那些 箱子 说 ， 
“您 瞧 瞧 ， 维 克 托 . 帕 夫 洛 维 奇 ! ” 


“这 样 茶 重 的 玩意 儿 ， 连 瞎子 也 看 得 见 。” 佩 列 佩 利 容 说 。 


但 安娜 :斯 捷 潘 诺 夫 娜 指 的 并 不 是 箱子 。 
“看 到 了 ， 我 看 到 了 ， 当 然 看 到 了 。? 斯 特 拉 姆 说 。 


“一 小 时 后 工人 们 就 能 到 ，* 诺 兹 德 林 说 ，“ 我 同 马尔 科 夫 教授 商量 
Se 


他 说 这 些 话 用 的 是 平静 缓慢 的 主人 腔调 。 该 是 他 来 劲 的 时 候 了 。 


斯 特 拉 姆 走 进 自己 的 办 公 室 。 马 尔 科 夫 和 萨 沃 斯 季 亚 诺 夫 坐 在 沙发 
上 ， 案 科 洛 夫 站 在 窗 前 ， 磁 体 实验 室 主任 斯 韦 饮 坐 在 办 公 桌 后 面 ， 抽 着 
自 卷烟 。 见 斯 特 拉 姆 进来 ， 斯 韦 钦 站 起 来 ， 把 椅子 让 给 他 

“主人 的 位 子 。” 

“没关系 ， 没 关系 ， 坐 吧 。* 斯 特 拉 姆 说 着 立刻 问 :“ 所 务 会 议 上 痰 
了 些 什么 ?” 

马尔 科 夫 说 : 

“就 痰 了 限额 。 好 像 院士 们 的 工资 限额 将 提高 到 一 千 五 百 卢 布 ， 而 


一 般 人 是 五 百 ， 同 人 民 演员 和 列 别 杰 夫 - 库 马 奇 二 这 样 的 大 诗人 们 一 
翌 


“我 们 就 要 开始 安装 设备 了 。? 斯 特 拉 姆 次 , “可 德 米 特 里 .彼得 多维 
奇 却 不 在 所 里 。 正 像 俗话 说 的 ， 急 惊 风 撞 着 慢 好 中 。” 


但 坐 着 的 人 全 没有 接 斯 特 拉 姆 的 话 茬 。 
院 湛 斯 季 亚 诺 夫 说 : 


“昨天 来 了 一 个 表 兄 第 ， 从 医院 返回 前 线 顺 路 来 看 看 ， 想 喝酒 ， 我 
从 邻 大 那里 买 了 半 公 升 伏特 加 ， 就 论 了 三 百 五 十 户 布 。” 


“简直 不 可 思议 ! ?斯 韦 钦 说 。 


“ 搞 科 学 不 是 获 肥 时 。? 陡 沃 斯 季 亚 诺 夫 笑 喧 喀 地 说 ， 但 是 从 其 他 人 
的 脸色 看 ， 他 的 玩笑 开 的 不 是 时 候 。 


“新 上 司 已 经 在 这 里 了 。” 斯 特 拉 姆 说 。 
“此 人 精力 相当 充沛 。” 斯 韦 钦 说 。 


“我 们 跟着 阿 历 殉 谢 ' 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ， 吃 不 了 亏 。?” 马 尔 科 夫 
说 , “他 在 日 丹 话 夫 同 志 家 里 喝 过 共 。” 


马尔 科 夫 真是 个 令 人 吃惊 的 人 物 一 一 好 像 他 认识 的 人 并 不 多 ， 但 党 
常 什么 都 知道 ， 什么 兄弟 实验 室 的 加 布 里 切 夫 斯 卡 娅 副 博 士 怀 孕 啦 ， 什 
么 清洁 工 莉 达 的 丈夫 又 住 医院 啦 ， 什 么 最 高 学 位 评定 委员 会 没有 批准 期 
真 多 金 采 夫 的 博士 学 位 啦 .……. 


“这 有 什么 !” 院 沃 斯 季 亚 话 夫 说 ,，“ 希 沙 科 夫 名 扬 天 下 的 错误 我 们 
全 知道 。 不 过 总 的 来 说 人 还 不 坏 。 顺 便 间 一 句 ， 你 们 知道 好 人 和 坏人 之 
间 的 区 别 吗 ? 好 人 是 违心 干 缺德 事 。” 


“错误 跟 错误 不 一 样 。” 磁 体 实验 室 主 任 说 , “要 是 出 大 错 人 家 也 不 
会 让 他 当 院 士 。” 


斯 韦 钦 是 所 党 委 委 员 ， 他 是 1941 年 秋 入 的 党 ， 同 那些 不 久 前 才 过 和 党 
生活 的 人 一 样 ， 他 是 个 曼 不 动摇 的 坚定 分 子 ， 对 移 的 委托 上 度 诚 又 认真 。 


“维克托 : 昌 夫 洛 维 奇 ，” 他 说 , “我 找 您 有 件 事 ， 和 党委 请 您 在 一 个 同 
新 任务 有 关 的 会 议 上 发 言 。” 


“领导 人 的 错误 ， 该 切 佩 任 受 批评 吗 ? ”斯 特 拉 姆 生气 地 说 ， 聊 天 完 
全 不 是 他 所 想 的 那样 ，“ 我 不 知道 自己 是 好 人 还 是 坏人 ， 但 我 决 不 违心 
地 去 干 缺 德 事 。” 


他 朝 同 事 们 转 过 脸 去 ， 问 道 : 


“你 们 ， 同 志 们 ， 比 如 说 ， 同 意 切 佩 任 离职 吗 ? ”他 原 以 为 他 们 会 支 
持 他 ， 但 见 到 陕 沃 斯 季 亚 诡 夫 含糊 其 本 地 答 符 肩 ， 就 不 安 起 来 。 


了 人 用 下 十” 


斯 书 钦 说 : 


“ 切 佩 任 声 称 ， 他 将 不 安排 任何 新 任务 。 那 上 怎么 办 ? 况且 是 他 自己 
拒绝 的 ， 可 相反 ， 上 面 还 挽留 过 他 。” 


“他 是 阿拉 死 切 耶 夫 分 子 ? ?斯 特 拉 姆 问 ,“ 瞧 ， 终 于 及 现 了 一 个 。” 
马尔 科 夫 低 独 头 说 : 


“维克托 :由 夫 洛 维 奇 ， 听 说 户 琶 福 曾 发 歪 不 研究 中 子 ， 他 害怕 借助 
于 中 子 将 获得 巨大 的 爆炸 力 。 精 神 高 尚 ， 但 却 是 至 无 意义 的 洁 吴 上 自 好 ! 
而 德 米 特 里 :彼得 罗维奇 ， 束 像 大 家 传说 的 那样 ， 交 谈 时 也 抱 着 同样 的 
浸 礼 教 三 精神 。” 


“天 哪 ! ?斯 特 拉 姆 思 付 , “他 从 哪儿 知道 这 些 的 ? ” 


他 哪 咱 : 
“ 役 得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 ， 他 一 走 ， 我 和 您 可 不 再 是 多 数 派 了 。” 
索 科 洛 夫 摇 摇头 : 


“维克托 :由 夫 洛 维 奇 ， 我 认为 在 这 种 时 候 ， 个 人 主义 和 固执 任性 是 
不 容许 的 。 要 知道 正在 打仗 呢 。 当 老 同 志 们 同 切 佩 任 谈话 时 ， 他 考虑 的 
应 当 不 是 自己 ,不 是 自己 的 利益 。” 


< 好 啊 ， 你 也 在 内 吗 ， 布 鲁 图 三 ? "斯 特 拉 姆 说 ， 想 用 嘲笑 的 言辞 捧 
盖 自 己 的 不 知 所 措 。 


但 令 人 惊讶 的 是 ， 他 不 仅 感 到 六 神 无 主 ， 而 且 仿 佛 非常 高 兴 。“ 当 
然 ， 这 样 我 就 明白 了 。*” 他 思 导 着 。 要 知道 他 没有 想到 索 科 洛 夫 也 会 这 
么 回答 。 而 大 是 事先 想到 了 ， 那 么 还 有 什么 可 高 兴 的 呢 ? 


“您 应 当 去 参加 那个 会 。” 斯 韦 钦 说 , “您 完全 不 必 对 切 佩 任 进行 批 
评 。 哪 介 络 合 中 央 决 议 ， 稍 微 谈 谈 您 的 科研 工作 的 前 景 。” 


战 前 ， 斯 特 拉 姆 是 在 音乐 学 院 的 交 啊 音乐 会 上 同期 书 钦 认 识 的 。 人 
们 告诉 他 ， 青 年 时 代 ， 斯 韦 钦 在 数学 物理 系 学 习 ， 写 过 不 少 辫 妙 的 计 
歌 ， 在 校徽 上 别 条 菊花 。 可 如 今 的 斯 书 钦 谈 起 觉 委 的 决议 来 ， 好 像 是 在 
给 最 终 真理 下 定义 。 


斯 特 拉 姆 有 时 真 想 给 他 使 眼色 ， 轻 轻 用 指头 捅 捅 他 的 腰 ， 
说 : “ 趴 ， 老兄 ， 别 那 么 正式 。 


但 他 知道 ， 现 在 同 斯 韦 钦 已 经 不 能 随便 说 话 。 不 过 斯 特 拉 姆 虽然 对 
索 科 洛 夫 的 那 番 话 感到 惊讶 ， 还 是 不 客气 说 了 起 来 。 


“把 切 特 韦 里 科 夫 关 起 来 ，” 他 问 ,，“ 也 同 新 任务 有 关 吗 ?而 长 者 瓦 
维 诺 夫 蹲 监狱 也 同 这 有 关 吗 ?如 果 我 斗 胆 声称 ， 对 我 来 说 ， 德 米 特 里 : 
彼得 罗维奇 在 物理 学 界 的 威信 远 比 中 央 科 学 部 部 长 日 丹 诺 夫 同 志高 得 
0 


他 看 到 人 们 的 一 双双 眼睛 正 盯 着 他 ， 期 每 他 说 出 斯 大 林 的 名 字 ， 便 
插 插 手 思 ， 


“ 喝 ， 算 了 ， 够 了 ， 我 们 上 实验 室 。” 


从 马克 兰 运 来 的 装 看 新 仪器 的 箱子 已 经 打开 ， 人 们 从 锯末 、 碎 纸 、 
援 开 的 木板 中 小 心 改 性 地 取出 重 四 分 之 三 吨 的 仪器 主要 部 件 。 斯 特 拉 姆 
把 手 放 在 金属 的 光滑 表面 上 。 


从 这 台 人 金属 仪 器 内 部 将 产生 高 速 粒 子 束 ， 如 同 从 谢 利 格 尔 湖畔 的 小 
礼拜 莹 里 诞生 了 伏尔加 河 似 的 。 


此 刻 人 们 的 目光 是 欣喜 的 。 当 你 感到 世界 上 还 有 如 此 绝妙 的 庞 然 大 


物 时 ， 还 想 要 什么 呢 ? 
下 班 后 斯 特 拉 姆 和 索 科 洛 夫 单独 留 在 实验 室 里 。 


“ 维 死 托 : 则 夫 洛 维 奇 ， 为 什么 您 像 公鸡 那样 乱 叫 一 气 ， 坚 不 殉 制 ? 
我 把 您 在 科学 院 会 议 上 的 成 就 告诉 了 玛 莎 ， 您 竟然 能 够 在 半 小 时 里 搞 坏 
同 新 所 长 和 科学 部 权贵 的 关系 。 玛 莎 伤 心 极 了 ， 甚 全 一 晚上 没 睡 好 筑 。 
您 知道 我 们 生活 的 时 代 。 我 发 现 您 的 那 张 脸 ， 就 跟 您 看 仪器 设备 时 一 
样 。 为 了 那些 空话 您 想 让 所 有 人 都 作出 牺牲 。” 


“打住 ， 请 打住 ! ?斯 特 拉 姆 将, “ 烙 得 无 法 呼吸 。” 


“| 次， 0 “工作 上 谁 也 没有 妨碍 您 ， 您 尽 可 
以 拼命 呼吸 。 


“您 知道 ， 杀 爱 的 ，” 斯 特 拉 姆 说 ， 酸 溜溜 地 笑 了 笑 , “您 对 我 提出 
A oe nd eal a Bh 
明白 ， 为 什么 您 当 着 斯 韦 钦 的 面 突然 这 么 说 德 米 特 里 -彼得 罗维奇 ? 目 
打 喀 山 的 自由 思想 以 来 ， 这 件 事 使 我 十 分 痛 百 。 至 于 我 自己 .……… 很 站 
憾 ， 我 已 经 并 不 那么 无 所 顾忌 。 我 已 经 不 是 我 们 在 大 学 时 代 所 说 的 丹东 


“真是 谢 天 谢 地 ， 不 是 和 丹东。 坦率 说 ， 我 认为 ， U0 a 
那些 不 能 在 创造 和 意识 中 表现 自己 的 人 。 可 我 同 您 能 。 


“哎哟 ， 真 糟 透 ! "斯 特 拉 姆 说 , “您 把 法 国人 伽 罗 华 三 往 哪儿 放 ? 
把 基 巴 利 契 奇 三 往 哪儿 放 ? ” 


索 科 洛 夫 移 开 属 于 次 : 


“您 知道 吗 ， 基 巴 利 契 奇 ” 送 上 了 断头台 ， 而 我 指 的 是 无 聊 的 空 
谈 ， 就 像 马 季 亚 罗 夫 所 说 的 那些 话 。” 


斯 特 拉 姆 问 : 
“就 是 说 ， 我 也 是 个 无 聊 的 空谈 家 ? ” 
索 科 党 夫 默 默 地 管 管 肩 。 


争吵 似乎 将 如 他 们 过 去 的 许多 冲突 和 和 争论 那样 被 遗 态 。 但 古 不 知 为 
什么 ， 这 次 突然 及 生 的 口角 却 没 有 冰 消 瓦解 ， 没 有 被 抛 之 脑 后 。 当 一 个 
人 的 生活 同 另 一 个 人 的 生活 友好 地 交织 在 一 起 的 时 候 ， 他 们 往往 会 友 生 
口角 ， 并 在 争吵 中 不 讲 道理 ， 不 过 相互 的 气 恼 总 将 烟消云散 。 但 是 ， 倘 
大 人 们 之 间 出 现 内 心 的 倪 道 口 ， 那 么 侦 然 的 一 句 话 、 细 小 的 一 个 玖 忽 部 
会 变 成 致 友谊 于 死地 的 锋 刃 。 


而 且 ， 内 心 的 分 此 往往 隐蔽 得 那么 深 ， 使 它 永 远 不 能 出 头 露 面 ， 永 
远 不 被 人 们 所 意识 到 。 开 玩笑 似 的 无 聊 和 争论 ， 脱 口 而 出 的 伤 人 话 ， 那 时 
束 成 了 他 们 牺牲 多 年 友情 的 不 幸 借 口 


不 ， 伊 万 . 伊 万 诺 维 奇 同 伊 万 . 尼 基 福 罗维奇 绝 不 是 因为 加 了 一 声 “ 公 
殷 " 而 发 生 口角 的 ! (3 


1. 谢 尔 巴 科 夫 (1901 一 一 1945)〉 ，1939 年 起 为 苏 央 中 共 委 员 ，1941 年 起 为 政治 局 候补 
委员 ，1938 一 一 1945 年 任 莫斯科 州 委 兼 市 委 书 记 ，。 
2. 指 推行 军 敖 暴虐 制度 的 人 ， 阿 拉克 切 耶 夫 (1769 一 一 1834) ， 亚 历 山大 一 世 时 权势 
极 大 的 专横 残暴 的 宠 臣 ， 推 行 极端 反动 的 警察 专制 政策 ， 残 酷 镇 压 对 社会 不 满 的 人 。 
3. 瓦 维 洛 夫 〈1887- -1943) ， 苏 联 著名 植物 遗传 学 家 ， 科 学 院 院 士 ， 遭 到 李 森 科 的 
民 恨 。1940 年 被 捕 ，1943 年 死 于 集中 营 。 

4. 曼 德 尔 施 塔 姆 (1891 一 一 1938) ， 苏 联 犹 太 裔 诗人 ， 阿 克 梅 派 的 代表 。 他 的 大 部 分 
著作 未 能 在 苏联 出 版 。1934 年 被 捕 ， 流 放 后 曾 自 杀 未 遂 ，1938 年 病死 于 转运 营 。 

5. 巴 别 尔 以 写 战争 小 说 和 敖 德 塞 故 事 著称 ， 生 于 犹太 
人 人 家庭， 作品 受到 官方 严厉 批评 ，1937 年 被 捕 ，1941 年 死 于 狱 中 。 

6. 皮 利 尼 亚 克 (1894 一 一 1938) ， 苏 联 俄罗斯 作家 ， 作 品 有 长 篇 《 欧 年 》 (1921) 、 

中 篇 小 说 《红木 》 (1929) 等 ， 曾 受到 严厉 批评 ，1937 年 被 捕 ，1938 年 被 枪决 。 


10. 


11. 


12. 
13. 


14. 
15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


梅 耶 荷 德 〈1874 -1940) ， 苏 联 导 演 ， 艺 术 上 探索 政论 性 强烈 的 戏剧 形式 和 象征 
， 招 致 评论 界 的 谴责 ，1938 年 被 捕 ，1940 年 去 世 。 


效 拉 托 戈 罗 夫 〈1873 一 一 1931) ， 苏 联 微生物 学 家 、 流 行 病 学 家 、 传 染病 学 家 。 


派 手 法 


普 列 特 尼 奥 夫 和 莱 温 (1872 一 一 1953) ， 均 为 克里姆林 宫 医 院 著 名 医生 ，1938 年 被 


指控 同 
正 被 捕 


现 ， 并 


卢 
获 话 贝 


杀害 高 尔 基 事 件 有 关 ， 普 列 特 尼 奥 夫 被 枪决 ， 羔 温 1953 年 死 于 劳改 营 。 但 他 们 真 
的 原因 ， 是 因为 1932 年 斯 大 林 的 妻子 阿利 卢 耶 娃 开 枪 上 自杀 ， 他 们 于 第 二 天 清晨 发 
拒绝 在 有 关 阿 利 卢 耶 娃 死 于 阑尾 炎 的 医疗 通报 上 签字 。 


瑟 福 〈1871- 1937) ， 英 国 物 理学 家 ， 原 子 放射 性 和 结构 学 说 创始 人 。1908 年 


尔 奖 。 


民 


短 。 


此 


大 林 奖 
新 


电子 : 亦 称 正 电子 ， 电 子 的 反 粒 子 ， 


于 物质 内 电子 的 淹没 ， 阳 电子 存在 的 时 间 极 


句 典 出 果 戈 理 的 《 死 魂 灵 》， 谢 利 方 是 乞 乞 科 夫 的 马车 夫 。 
列 别 杰 夫 - 库 马 奇 (1898 一 一 1949) ， 苏 联 俄罗斯 诗人 人， 大众 歌曲 作者 ，1941 年 获 斯 


金 。 


教 的 教派 之 一 ， 十 七 世纪 初出 现 ， 二 十 世纪 七 十 年 代 有 教徒 2700 万 。 


布 鲁 图 (公元 前 84 前 43) ， 古 罗马 恺 撤 的 部 将 之 一 ， 公 元 前 44 年 曾 参与 反 恺 撤 
活动 。 此 句 典 出 莎士比亚 《类 力 斯 - 恺 撤 》 第 三 


的 阴谋 
东 派 ， 
等 。 
伽 
数 的 发 
基 


在 监禁 


东 (1759 


1794) ， 法 国 大 革命 时 期 雅 各 宾 派 领袖 之 一 ， 他 的 周围 集结 一 批 丹 


代表 大 革命 年 代 形 成 的 新 资产 阶级 的 利益 ， 要 求 减少 革命 忍 怖 ， 取 消 最 高 限 价 


罗 华 (1811 


巴 利 契 奇 (1853 


1832) ， 法 国 数学 家 ， 他 在 代数 方程 式 理论 方面 的 著作 为 现代 代 
展 况 定 了 基础 。 代 数 的 一 些 极其 重要 的 概念 (如 群 、 场 等 ) 同 他 的 思想 有 关 。 


1881) ， 革 命 民粹 派 分 子 ， 参 与 谋杀 亚历山大 二 世 ，1881 年 


曾 设计 喷 气 飞行 器 ， 月 球 背面 的 一 个 火山 口 以 他 的 名 字 命 名 。 


出 果 戈 理 的 小 说 《 伊 万 : 伊 万 话 维 奇 和 伊 万 : 尼 基 福 罗 维 奇 吵架 的 故事 》 (1835) 。 
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关于 新 任 副 所 长 卡 西 扬 : 捷 连 季 耶 维 奇 : 科 夫 众 科 ， 大 家 说 :“ 是 硕 沙 
科 夫 的 忠实 翻版 。” 为 人 温和 ， 说 话 带 乌克兰 口 普 的 科 夫 琴 科 以 惊人 的 
速度 搞 到 了 一 套 住宅 和 一 辆 供 个 人 使 用 的 小 汽车 。 


据 马 尔 科 夫 这 个 了 解 院士 和 院 领 导 许 多 经 历 的 专家 说 ， 科 夫 众 科 的 
斯 大 林 奖 金 获 得 者 称号 是 因为 别人 的 一 篇 论文 ， 但 在 这 篇 论文 发 表 后 是 
他 第 一 个 读 完了 它 。 他 分 译 论 文 的 成 果 在 于 他 友 现 了 论文 中 许多 有 价值 
的 材料 ， 并 加 快 了 论文 在 审 级 中 的 通过 。 


硕 沙 科 夫 委托 科 夫 蕉 科 组 织 选 聘 新 的 空缺 ， 宣 布 招聘 高 级 研究 员 ， 
宣布 招聘 空缺 的 真空 实验 室 和 低温 实验 室 主 任职 务 。 


军事 部 门 拨 来 一 些 材料 和 工人 ， 机 械 修 理 所 进 行 改建 ， 研 究 所 大 楼 
进行 翻修 ， 砚 斯 科 地 区 电站 管理 局 问 研 究 所 提供 没有 限额 的 电力 ， 保 密 
工 上 分 给 研究 所 许多 珍贵 资料 。 所 有 这 些 事情 同样 是 科 夫 蕉 科 张罗 的 。 


通常 机 关 里 来 了 位 新 领导 ， 人 们 和 常会 尊敬 地 次 起 他 : “上 班 比 大 家 
来 得 早 ， 下 班 比 大 家 走 得 晚 。” 大 家 也 这 样 议论 科 夫 琴 科 。 但 万 得 职工 
更 大 章 敬 的 是 新 所 长 ， 大 伙 说 :“ 瞧 ， 任 命 已 经 两 星期 了 ， 他 只 有 一 次 
顺路 来 这 儿 待 了 半 小 时 ， 再 也 没有 露 过 面 。” 这 说 明 所 长 正在 制订 新 的 
原则 ， 正 在 国家 的 上 层 中 活动 。 


研究 所 里 的 人 们 起 初 束 是 这 么 谈论 希 沙 科 夫 院士 的 。 


切 佩 任 去 林场 工作 ， 正 如 他 说 的 那样 ， 到 了 农村 实验 室 。 著 名 的 心 
脏 病 专家 法 因 加 和 尔 教授 不 建议 他 做 剧烈 运动 ， 并 告 诚 他 不 能 提 重 物 。 切 


佩 任 束 在 林场 劈 木 柴 ， 挖 水 沟 ， 自 我 感觉 民 好 。 他 给 法 因 加 尔 写 信 ， 说 
严格 的 作 号 制度 帮 了 他 大 忙 。 


在 饥 宕 交迫 的 莫斯科 ， 研 究 所 恰似 一 处 不 灵 温 饱 的 福地 。 夜 里 在 阴 
湿 的 住所 里 冻 得 瑟瑟 发 拌 的 研究 人 员 ， 早 蝴 上 班 时 ， 把 手掌 贴 在 热乎 乎 
的 上 暖气 片上 ， 感 到 无 比 的 尝 受 和 满足 。 


最 令 研究 所 的 人 们 感 兴趣 的 是 设 在 半 地 下 室 里 的 新 食 尝 。 食 音 附 设 
小 卖 部 ， 供 应 酸奶 、 甜 咖啡 和 香肠 。 女 服务 员 出 售 食品 时 ， 不 收 肉 票 ， 
不 斯 食品 卡 上 的 了 票据， 这 尤 受 研究 所 同仁 们 的 青睐 。 


食堂 里 的 午餐 分 为 六 个 等 级 ; 科学 博士 们 一 等 ， 高 级 研究 员 一 等 
低级 研究 员 、 高 级 实验 员 、 技 术 员 和 服务 人 员 各 一 等 。 


人 们 围 经 两 种 高 档次 午餐 议论 纷纷 ， 其 区 别 是 第 三 道 糖 清水 果 用 的 
是 干果 还 是 果 北 。 还 有 发 给 博士 和 主任 们 家 里 的 一 袋 袋 食品 ， 也 引起 了 


不 少 议论 。 


院 湛 斯 季 亚 诺 夫 说 ， 也 许 对 哥 白 尼 理 论 的 议论 也 比 不 上 对 这 些 食品 
袋 的 议论 历 害 。 


有 时 候 人 们 感到 ， 参 加 制订 这 些 现 名 其 妙 分 配 原则 的 不 仅 是 所 长 和 
觉 委 ， 还 有 更 局 一 层 的 神秘 力量 。 


晚上 ， 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 : 


“不 过 奇怪 的 是 ， 我 今天 收 到 了 你 的 食品 袋 ， 斯 韦 钦 这 个 科研 上 军 
无 建树 的 可 怜 虫 得 到 的 是 二 十 个 鸡 皇 ， 可 为 什么 给 你 的 却 只 有 十 五 个 。 
我 甚至 把 清单 检查 了 一 过 ， 你 和 索 科 洛 夫 都 是 十 五 个 。” 


斯 特 拉 姆 开 玩 突 襄 : 


“ 鬼 知 道 是 怎么 回 事 儿 ! 谁 都 知道 ， 我 们 的 科学 家 是 分 等 级 的 一 一 
最 伟大 的 、 伟 大 的 、 著 名 的 、 出 色 的 ， 最 后 是 老 掉 牙 的 。 既 然 最 伟大 的 
和 伟大 的 科学 家 没有 活着 的 ， 就 不 该 发 给 他 们 鸡 重 。 余 下 的 所 有 科学 家 
就 得 按 学 术 地 位 分 给 圆 折 于 、 雁 麦 米 和 鸡 重 。 可 我 们 那里 全 乱 了 和 套 : 社 
ee 因为 是 管理 处 的 红 人 。 结 果 

能 不 乱七八糟 ? 科学 院 的 车 库 主 任 同 泽 林 斯 基 三 待遇 相同 : 都 是 二 十 
re 
拒绝 进食 ， 同 甘地 一 样 。” 


娜 佳 听 父亲 说 完 后 ， 哈 哈 大 笑 ， 然 后 说 : 


“您 知道 ， 和 爸爸 ， 奇 怪 的 是 I 
并 设 有 感到 不 好 意思 嘛 。 要 是 姥姥 ， 无 论 如 何不 会 同意 的 。 


“看 你 说 的 ，” 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 , “要 知道 这 里 有 条 原则 
一 一 按 劳 分 配 。” 


“是 啊 ， 乱 七 八 糟 。 这 个 食 答 里 闻 不 到 社会 主义 的 味道 。” 斯 特 拉 姆 
说 ， 接 着 又 补充 !“ 唉 ， 谈 够 了 ， 我 唾弃 这 一 切 。 可 你 们 知道 吗 ，” 他 突 
然 说 ,“ 今 天 马尔 科 夫 对 我 讲 了 些 什么 ? 我 的 论文 不 仅 在 我 们 所 ， 而 且 
在 数学 所 和 力学 所 都 被 打印 出 来 ， 互 相传 阅 。” 


“ 像 曼 德尔 施 塔 姆 的 诗 一 样 ? * 娜 佳 问 。 


“你 别 开 玩 笑 。” 斯 特 拉 姆 说 , “高 年 级 大 学 生 要 求 我 给 他 们 去 作 专 
题 讲 课 昵 。” 


“ 那 有 什么 !” 娜 佳 说 ,， “阿尔 卡 :波斯 托 耶 娃 对 我 说 ;你 爸爸 成 天 才 
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“ 嘿 ， 未 必 吧 ， 我 离 天 才 还 差 得 远 哩 。” 斯 特 拉 姆 说 。 


他 回 自己 房 里 ， 但 很 快 又 返回 来 ， 对 妻子 说 ; “这 种 怪事 总 也 忘 不 
了 。 给 斯 韦 钦 开 了 二 十 个 鸡蛋 。 我 们 那里 就 会 欺 侮 人 ! ” 


虽然 不 好 意思 说 ， 但 斯 特 拉 姆 还 是 耿耿 于 怀 ， 为 什么 把 索 科 洛 夫 同 
他 放 在 一 个 等 级 。 当 然 ， 应 当 哪怕 用 一 个 鸡 重 来 体现 斯 特 拉 姆 的 优势 也 
好 啊 ， 或 是 给 索 科 洛 夫 发 十 四 个 鸡 梨 ， 稍 微 少 那么 一 个 ， 只 是 有 所 表示 
也 好 。 


他 一 面 嘲笑 上 自己 ,一面 为 案 科 洛 夫 在 分 配 量 上 同 他 平起平坐 而 异 层 
不 满 和 委 届 ， 这 种 委 届 甚至 超过 了 由 于 斯 韦 钦 对 他 所 占 的 优势 而 产生 的 
不 快 。 斯 韦 钦 的 事情 比较 简单 一 一 他 是 党 委 和 委员， 按照 国家 的 路 线 他 无 
疑 占 优势 。 对 这 点 ， 斯 特 拉 姆 是 心悦诚服 的 。 


但 同 索 洛 科 夫 相 比 ， 事 情 就 窑 涉 科研 水 平和 科学 页 献 。 对 此 ， 斯 特 
拉 姆 气 束 不 顺 。 他 从 内 心 深 处 感到 烦恼 和 气愤 。 他 明白 ， 作 出 这 样 的 评 
价 采 取 了 一 种 何等 荒唐 可 笑 的 形式 。 但 那 又 有 什么 办 法 ， 倘 若 一 个 人 并 
非 永远 伟大 ， 倒 是 第 第 渺小 的 话 。 


丹 下 睡觉 后 ， 斯 特 拉 姆 记 起 自己 不 久 前 同 索 科 洛 夫 所 作 的 关于 切 佩 
任 的 交谈 ， 于 是 气愤 地 大 声 说 道 : 


“ 马 属 精 一 个 ! " 曲 

“你 在 说 谁 呢 ? "正在 床上 看 书 的 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 问 。 
“说 索 科 洛 夫 。* 斯 特 拉 姆 说 ，“ 他 是 个 走狗 。” 

柳 德 米 拉 把 手 放 在 书 上 ， 没 有 朝 丈 夫 所 过 脸 去 ， 说 : 


“ 瞧 ， 你 就 等 着 把 你 从 研究 所 返 出 去 吧 ， 全 因为 你 那些 左派 言论 。 
你 肝火 太 旺 ， 总 想 教训 别人 .….… 同 大 伙 全 吵 遍 了 ， 而 现在 ， 我 发 现 你 又 
想 跟 索 科 洛 夫 吵 。 用 不 了 多 久 我 们 家 就 没有 一 个 人 再 登门 了 。” 


斯 特 拉 姆 说 : 


“ 哦 ， 别 这 样 ， 别 这 样 。 柳 达 ， 羔 爱 的 。 吗 ， 怎 么 对 你 解释 呢 ? 你 
要 知道 ， 又 像 战 前 那样 为 每 句 话 担 惊 受 怕 ， 又 觉得 束 手 无 朱 。 切 佩 任 ! 
柳 达 ， 这 可 是 个 伟大 人 物 ! 我 本 以 为 ， 研 究 所 会 阅 翻 了 天 ， 可 原来 只 有 
一 个 看 门 老头 同情 他 。 听 上 听 肖 斯 托 耶 夫 对 索 科 阁 夫 说 的 话 : 最 主要 的 ， 
我 同 您 都 是 俄罗斯 人 。 他 这 么 说 干什么 ?” 


他 想 同 柳 德 米 拉 多 聊 一 会 儿 ， 想 把 自己 的 想法 告诉 她 。 他 觉得 很 益 
情 ， 老 是 把 这 些 事 同 食品 分 配 不 由 自主 地 联系 在 一 起 。 这 是 为 什么 ? 为 
什么 在 莫斯科 他 似乎 变 衰老 了 ， 回 然 失 色 了 ， 为 什么 日 常生 活 中 的 一 些 
琐事 、 小 市 民 的 利益 、 功 名 使 他 那么 激动 不 安 ? 为 什么 在 喀 山 外 省 ， 他 
的 精神 生活 反倒 更 充实 些 、 深 刻 些 、 纯 洁 些 ? 为 什么 甚至 连 他 的 主要 科 
研 兴趣 和 喜悦 痢 变 得 浑 浑 中 串 ， 同 那些 渺小 的 洁 名 钓 誉 的 想法 纠缠 到 了 
一 起 ? ?? 


“ 柳 达 ， 我 觉得 心事 重重 ,痛心疾首 。 哎 ， 你 怎么 不 叶 声 ? 啊 ， 柳 
达 ? 39 


柳 德 米 拉 : 尼 上 十 拉 耶 夫 娜 沉默 不 语 。 她 睡 着 了 。 

他 轻声 冷笑 一 下 ， 觉 得 很 可 笑 ， 有 个 女人 知道 了 他 的 境遇 后 睡 不 着 
党 ， 而 她 却 睡 着 了 。 继 而 ， 他 想起 玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 那 首 削 的 脸庞 ， 
又 把 刚才 他 对 妻子 说 的 那 句 话 重 复 道 : 

“你 理解 我 吗 ? 玛 莎 ? ” 


“ 真 见 史 ， 脑 子 都 中 了 什么 那 ! ”他 思 己 着 ， 沉 沉睡 去 。 脑 子 确实 中 
镍 了。 


1. 泽 林 斯 基 (1861 一 一 1953) ， 苏 联 有 机 化 学 家 、 科 学 院 院 士 。 


2. 此 处 为 法 文 。 
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斯 特 拉 姆 长 了 一 双 无 能 的 手 。 每 当家 里 电 丑 斗 烧 坏 了 ， 或 是 因为 短 
路 灯 灭 了 ， 都 是 由 柳 德 米 拉 : 尼 证 拉 耶 夫 娜 动手 修理 。 


在 同 斯 特 拉 姆 生活 的 头 几 年 里 ， 柳 德 米 拉 : 尼 十 拉 耶 夫 娜 对 他 的 无 
能 还 能 妨 受 ， 可 近来 她 开始 对 他 大 友和 雷霆 。 有 一 天 ， 当 他 把 空 和 杂谈 放 到 


“你 那 双手 是 泥 捏 的 ? 怎么 那么 不 中 用 ! ” 


当 仪 堪 安 装 工作 开始 在 研究 所 里 进行 时 ， 斯 特 拉 姆 记 起 这 句 令 人 生 
气 和 委 届 的 话 。 


马尔 科 夫 和 诺 兹 德 林 登 上 了 王位 。 萨 沃 斯 季 亚 科 夫 第 一 个 认识 到 了 
这 一 点 ， 并 在 生产 会 议 上 说 : 


“除了 马尔 科 夫 教授 和 诺 兹 德 林 ， 没 有 上 和 帝 ， 没 有 先知 ! ” 


马尔 科 夫 的 古板 拘谨 不 见 了 ， 他 的 敢 想 敢 为 令 斯 特 拉 姆 叹服 。 他 能 
立时 解决 突然 出 现 的 问题 。 斯 特 拉 姆 党 得， 马尔 科 夫 是 个 外 科 医 生 ， 正 
在 错综复杂 的 血管 和 神经 结 中 用 手术 刀 做 着 手术 。 仿 佛 一 个 理性 生物 正 
在 诞生 ， 它 有 着 坚强 而 敏锐 的 理智 。 仿 佛 头 一 次 在 世上 出 现 的 新 金属 机 
体 被 赋予 了 心脏 和 感觉 ， 能 同 创造 它 的 人 一 起 共 欢 乐 ， 同 患难 。 


斯 特 拉 姆 党 第 为 马尔 科 夫 那 蚂 不 动 授 的 自信 心 感到 好 笑 。 在 马尔 科 
夫 看 来 ， 他 的 工作 ， 他 所 制造 的 仪器 比 释 迦 件 尼 和 穆罕默德 所 从 事 的 无 
聊 事 业 意义 大 得 多 ， 比 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 创 作 的 文学 作品 意义 
大 得 多 。 


托 尔 斯 泰 首 怀 疑 目 己 伟 大 的 创作 是 否 有 益 ， 这 位 天 才 不 相信 他 所 从 
事 的 事业 为 人 们 所 必需 。 但 物理 学 家 们 却 不 怀疑 他 们 的 事业 是 否 为 人 们 
所 需 。 马 尔 科 夫 就 不 怀疑 。 


但 如 今 马尔 科 夫 的 这 种 目 信 并 没 让 斯 特 拉 姆 感到 可 突 。 


斯 特 拉 姆 喜欢 观察 诡 效 德 林 如 何 用 键 刀 、 钳 子 和 改 锥 工作 ， 豆 欢 看 
他 大 有 所 加地 仔细 检查 一 根 根 导线 ， 帮 助 电工 把 电力 引 到 新 设备 上 。 


地 板 上 放 着 一 盘 盘 电线 和 许多 颜色 发 青 、 没 有 光 译 的 铝板。 实验 室 
中 央 的 铁 板 上 管 并 着 从 马 拉 尔 运 来 的 设备 主机 ， 上 面 带 有 许多 圆 形 和 长 
方形 的 乌 孔 。 在 这 个 用 来 对 物质 进行 奇 漠 细致 研 完 的 金属 庞然大物 上 ， 
有 着 泉 种 令 人 压抑 的 、 志 起 不 安 的 魅力 。 


一 千年 抑或 两 千年 以 前 ， 一 些 人 在 海岸 上 建造 了 一 稻 由 粗壮 的 原木 
扎 成 的 木 排 ， 用 绳索 和 卡 杀 把 原木 固定 在 一 起 。 沙 恒 上 元 立 着 院 门 和 工 
作 台 ， 筹 火 上 烤 着 辟 树 脂 的 瓦 色 .……... 起 航 的 时 刻 临 近 了 。 


夜间 ， 木 排 的 建造 者 们 回 到 目 己 家 里 ， 深 深呼吸 着 住所 的 气 电 ， 感 
受到 火 盆 的 温暖 ， 听 着 粗野 的 咏 人 话 和 妇女 的 嬉笑 声 。 有 时 ， 他 们 参与 
家 里 的 和 争吵， 吵吵 喷 嘻 ， 划 孩子 们 抢 起 棍子 ， 同 邻居 发 生 口角 。 而 深 
夜 ， 在 暧 洋洋 的 昏暗 中 ， 他 们 开始 倾听 大 海 的 喧嚣 ， 在 对 神秘 英 测 的 航 
程 的 预感 中 抽 紧 心房 。 


索 科 洛 夫 注 视 看 工作 的 进行 ， 一 般 都 默 不 作 声 。 斯 特 拉 姆 回 过 头 去 
通常 都 遇 上 他 那 严肃 专注 的 目光 ,念佛 让 人 人 感到， 他们 间 一 二 有 过 的 那 
些 美好 而 重要 的 东西 依然 存在 。 


斯 特 拉 姆 想 同 彼得 -拉夫 连 季 耶 维 奇 披 肝 沥 胆 地 谈 谈 。 事 实 上 ， 一 
切 是 那么 奇怪 。 瞧 这 些 可 怕 的 票证 和 限额 ， 队 这 些 想 赢得 荣誉 的 方式 和 
想 引起 领导 重视 的 手段 ， 全 在 贬低 人 的 灵魂 。 而 那些 不 受 领导 支配 、 不 


为 工作 的 成 败 得 失 所 左右 、 不 以 获奖 与 否 为 转移 的 东西 仍 在 内 心 存在 。 


如 今 ， 喀 山 的 夜间 聚会 重新 变 得 美好 而 充满 生气 ;如今 ， 由 革命 前 
大 学 生 聚 会 所 产生 的 某 种 东西 重新 在 心中 燃 起 。 但 愿 马 季 亚 罗 夫 是 个 正 
直 的 人 。 要 知道 这 可 太 奇 怪 了 : 卡 里 英 夫 猜疑 马 季 亚 罗 夫 ， 而 马 季 亚 罗 
夫 又 猜疑 卡 里 英 夫 ...... 两 个 人 明明 正直 不 阿 ! 他 相信 这 一 点 。 不 过 ， 也 
许 正如 海 涅 所 说 的 , “Die beiden stincken (两 人 都 散发 出 具 味 ) ”。 


他 有 时 回忆 起 同 切 佩 任 那 次 有 关 小 人 的 谈话 。 为 什么 现在 ， 当 他 回 
到 了 莫斯科 ， 心 里 却 泛 起 那些 双 无 意义 的 庸俗 的 东西 呢 ? 为 什么 他 不 和 敬 
重 的 人 都 高 升 了 呢 ? 为 什么 他 信任 的 那些 有 能 力 、 有 才华 、 诚 实 待 人 的 
人 都 变 得 无 用 了 呢 ? 要 知道 切 佩 任 那 阵 谈论 的 是 希特勒 德国 ， 但 切 佩 任 
说 得 并 不 对 。 


“ 真 奇怪 ! ”斯 特 拉 姆 对 索 科 洛 夫 说 , “各 个 实验 室 的 人 都 跑 来 看 我 
们 安装 设备 。 唯 独 希 沙 科 夫 硬 抽 不 出 时 间 ， 一 次 也 没 来 过 。” 


“他 事情 多 。” 索 科 洛 夫 说 。 


“当然 ， 那 当然 。” 斯 特 拉 姆 急忙 同意 道 。 


是 啊 ， 目 打 回 到 莫斯科 以 后 ， 始 终 想 同 彼得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 坦率 
友好 地 谈 谈 ， 可 你 来 试 试 。 一 家 人 不 认 一 家 人 ! 


奇怪 的 是 ， 他 己 经 不 同 索 科 洛 夫 惑 任何 问题 进行 争论 ， 总 是 有 避免 
口角 的 愿望 。 


但 是 ， 避 免 争吵 不 容易 做 到 。 有 时 争吵 突然 间 就 会 发 生 ， 使 斯 特 拉 
姆 措手不及 。 


斯 特 拉 姆 说 : 


“我 记 起 我 们 在 喀 山 的 交谈 .……. 顺 便 问 问 ， 马 季 亚 罗 夫 怎么 样 ， 给 
您 写 信 吗 ? ” 


索 科 洛 夫 摇 摇头 。 


“不 知道 马 季 亚 罗 夫 怎么 样 ， 我 不 知道 。 我 可 是 对 您 说 过 的 ， 离 开 
喀 山 前 我 们 就 不 再 见面 。 我 一 回忆 起 那 时 候 我 们 的 交谈 ， 就 不 自在 。 由 
于 意志 消沉 ， 我 们 企图 用 某 些 杜撰 的 苏联 社会 的 阴暗面 来 解释 军事 上 和 暂 
时 的 困难 。 所 有 把 苏维埃 共和 国 当 作 缺 陷 来 看 的 东西 ， 都 是 它 的 优越 
性 。， 


“比如 ，1937 年 呢 ? ?斯 特 拉 姆 问 。 
索 科 洛 夫 说 : 


“维克托 . 帕 夫 洛 维 奇 ， 近 来 我 们 任何 一 次 交谈 您 都 想 将 它 变 成 一 场 
争论 。” 


斯 特 拉 姆 想 对 他 说 ， 正 相反 ， 他 是 希望 友好 相处 的 ， 可 索 科 洛 夫 一 
上 火 ， 这 种 内 心 的 气愤 就 促使 他 在 任何 问题 上 都 要 争 个 明白 。 


但 他 却说 : 


“也 许 ， 役 得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 ， 问 题 在 于 我 性 情 不 好 ， 一 天 比 一 天 
坏 。 这 不 仅 您 看 出 来 了 了， 而 且 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 也 有 所 察觉 。” 


说 完 这 和 看 话 ， 他 想 : 
“我 多 么 孤独 ， 无 论 在 家 里 ， 还 是 同 自己 的 朋友 在 一 起 ， 部 是 形 单 


时 人 3?? 
影 只 。 
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党 卫 苗 首脑 硕 姆 茉 打算 台 开 一 次 会 议 ， 研 究 将 由 帝国 保安 总 局 执行 
特别 措施 。 会 议 具 有 特殊 意义 ， 它 同 希 姆 业 赴 领袖 战 时 大 本 营 之 行 联系 
了 起 来 。 


党 卫 军 中 校 利 斯 接 到 相 林 当局 的 命令 ， 报 告 特别 工程 建筑 的 进展 情 
况 ， 该 项 工程 位 于 集中 和 营 管 理 局 附近 。 


在 独 手 检查 工程 之 前 ， 利 斯 需要 去 一 趟 福 斯 公司 的 几 家 机 械 厂 和 完 
成 保安 总 局 订货 的 化 工矿。 然后 ， 利 斯 打算 到 相 林 ， 问 负责 会 议 准备 工 
作 的 党 卫 盏 中 校 埃 希 曼 报告 工程 情况 。 


出 差 使 利 斯 感到 高 兴 ， 集 中 营 的 环境 迫使 他 经 党 不 断 地 同 粗俗 不 
堪 、 蒙 昧 无 知 的 人 打交道 ， 这 使 他 心烦 意 乱 。 


坐 在 车 上 ， 他 记 起 了 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 。 


可 能 老头 正 一 个 人 坐 在 隔离 室 里 ， 成 宿 地 猜想 利 斯 把 他 召 去 的 目 
的 ， 并 且 紧 张 地 等 竺 着 下 一 次 审问 。 


其 实 他 只 是 想 检验 一 下 目 己 的 茶 些 想法 ， 同 时 权衡 写 一 篇 《敌人 的 
意识 形态 及 其 领袖 们 》 的 论文 的 可 行 性 。 


多 有 意思 的 性 格 ! 确实 ， 当 你 钻 进 原子 核 ， 开 始 对 你 起 作用 的 不 仅 
仅 是 斥 力 ， 而 且 还 有 引力 。 


汽车 一 驶 出 集中 营 大 门 ， 利 斯 便 把 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 生 了。 


第 二 天 清早 利 斯 来 到 福 斯 工厂 。 


吃 过 早饭 ， 利 斯 在 福 斯 的 办 公 室 先 同 设计 师 普 拉 什 卡 交 谈 ， 然 后 又 
同 领 导 生 产 的 工程 师 们 交谈 。 营 业 部 主任 在 办 事 处 里 向 他 介绍 了 订购 的 
组 合 机 件 的 估价 。 


他 在 工矿 的 各 个 车 间 里 、 在 金属 的 受 鸣 声 中 逗留 了 几 个 小 时 ， 天 快 
黑 时 ， 他 感到 相当 疲惫 。 


福 斯 所 在 的 工厂 完成 的 是 保安 总 局 订货 的 重要 部 件 ， 利 斯 觉得 很 满 
意 _ 企业 领导 人 对 工作 深思 熟 虑 ， 各 项 技术 合同 完成 得 相当 精确 ， 机 
械 工程 师 们 对 传送 装置 的 结构 进行 了 改进 ， 热 力 工程 专家 详细 拟订 了 奖 
尸 炉 最 节能 的 工作 方案 。 


结束 了 在 工厂 一 天 沉重 的 工作 之 后 ， 福 斯 晚上 在 家 里 显得 尤为 慨 


Sts 
局 \。o 


视察 化 工厂 却 令 利 斯 十 分 扫兴 一 一 计划 生产 的 化 学 制品 只 完成 了 百 
分 之 四 十 。 


工厂 方面 没完 没 了 的 抱 翁 使 利 斯 大 为 恼火 。 他 们 抱 候 生产 复杂 ， 变 
化 无 第 ， 空 襟 时 通风 装置 损坏 ， 和 车 间 里 发 生 大 批 工人 中 毒 ， 用 作 产 品 稳 
定 剂 的 硅 芒 土 不 能 及 时 供 货 ， 和 密封 桶 耽搁 在 铁路 上 ..………. 


但 是 ， 在 化 学 公司 经 理 处 的 人 们 十 分 了 解 保 安 总 局 订货 的 意义 。 股 
份 公司 的 化 学 总 工程 师 基 项 加 滕 博士 对 利 斯 说 ， 保 安 总 局 的 订货 将 按期 
完成 。 重 事 会 决定 稍稍 放 慢 完成 弹药 部 任务 的 速度 一 一 这 种 情况 目 1939 
年 以 来 是 没有 先例 的 。 


利 斯 拒绝 出 席 在 化 学 联合 企业 实验 室 进行 的 重要 实验 ， 但 是 审阅 了 
由 生理 学 家 、 化 学 家 和 生物 化 学 家 们 签字 的 实验 记录 。 


这 天 ， 利 斯 会 见 了 进行 实验 的 科技 人 员 一 一 他 们 是 些 年 轻 的 科学 
家 : 两 名 妇女 《〈 生 理学 家 和 生物 化 学 家 ) 、 一 位 病理 解剖 学 家 、 一 位 化 
学 家 《低温 有 机 合成 专家 )〉 和 研究 小 组 领导 人 〈 毒 理学 家 菲 舍 尔 教 
授 ) 。 会 议 参加 者 给 利 斯 留 下 了 美好 的 印象 。 


里 说 他 们 对 自己 研究 的 方法 得 到 首肯 表示 满意 ， 但 并 没有 问 利 斯 隐 
瞒 他 们 工作 中 的 弱点 和 自己 的 疑虑 。 


第 三 天 ， 利 斯 同 奥 伯 施 太 因 联合 安 儿 公司 的 一 名 工程 师 同 机 前 往 建 
筑 工地 。 他 目 我 感觉 民 好 ， 旅 行 能 帮 他 排 忧 解 间 。 前 面 等 待 他 的 是 最 令 
人 民意 的 事 一 一 检 碍 完 建筑 工地 ， 他 就 能 同 工 地 的 技术 领导 人 一 起 上 柏 
林 ， 到 保安 总 局 汇报 工程 进展 情况 。 


气候 恶劣 ， 下 着 十 一 月 的 冻雨 。 飞 机 吃力 地 在 集中 营 中 心机 场 降 
落 。 在 不 高 的 空中 ， 机 辟 就 开始 结 冰 ， 地 面 上 空 彤 云 密布 。 拂 晓 时 下 起 
了 雪 ， 有 些 地 方 一 团团 秋 士 已 为 没 被 雨水 冲刷 掉 的 雪 的 灰色 泥 尝 斑点 所 


履 阁 。 


程 师 们 细 千 帽 的 帽 檐 垂 得 低 低 的 ， 水 银 般 沉重 的 雨水 已 经 把 千帆 


a 
淋 得 透 湿 。 


通 往 建筑 工地 的 各 条 铁路 正在 铺设 ， 它 们 将 直接 与 铁路 主干 线 联 结 
起 来 。 


铁路 旁 配 置 了 许多 库房 ， 视 察 性 的 检查 就 从 这 些 仓库 开始 。 遮 阳 下 
正在 对 货物 进行 分 类 : 各 种 机 械 六 置 的 零件 、 溜 横 和 深 柱 式 传送 装 置 种 
开 的 部 件 、 不 同 直 径 的 管子 、 或 风机 和 通风 设备 、 球 状 粉碎 机 、 还 没有 
安装 在 控制 台 上 的 煤气 表 和 电表 、 电 缆 、 水 泥 、 自 代 斗 车 、 扒 成 小 山 似 
的 钢轨 、 办 公用 的 家 具 。 


在 一 些 由 党 卫 军 官员 保卫 的 特殊 库房 里 ， 布 满 了 排 风 装 置 ， 抽 风机 


低 声 哆 哆 啊 着 ， 有 一 闻 仓 库 已 经 开始 存放 化 学 联合 公司 的 产品 一 一 带 红 
色 阀 门 的 气缸 、 贴 有 红 蓝 标签 的 十 五 公斤 重 铁 负 ， 远 远 望 去 它们 犹如 一 
牧 短 保加利亚 果 次 馈 头 。 


从 这 间 一 半 陷 入 地 下 的 仓库 里 出 来 ， 利 斯 和 他 的 旅 伴 们 遇见 了 刚 从 
柏林 来 的 化 学 联合 企业 的 总 设计 师 施 塔 尔 汉 格 教授 和 一 个 身材 高 大 、 罕 
件 黄 皮 夹 克 的 男人 ， 他 是 工地 主任 冯 : 赖 内 克 工 程 师 。 


施 拱 尔 汉 格 噶 呈 着 嗓子 不 住地 喘气 ， 潮 湿 的 空气 使 他 的 哮喘 病 犯 
了 。 他 周围 的 工程 师 责 备 他 不 爱惜 身子 。 他 们 都 知道 ， 和 希特勒 私人 藏书 
室 里 有 施 塔 尔 汉 格 的 工程 纪念 册 。 


建筑 工地 同 二 十 世纪 中 期 通常 的 庞大 建筑 并 没什么 区 别 。 


基 坑 四 周 传 来 哨兵 的 警笛 声 、 挖 土 机 的 轧 轧 声 、 起 重 机 的 运转 声 和 
蒸汽 机 车 头 的 鸣 鸣 声 。 


利 斯 及 其 一 行人 来 到 一 幢 没 有 窗户 的 灰色 长 方形 楼 前 。 各 种 工业 用 
楼 、 红 砖 炉子 、 粗 大 的 烟 向 、 调 度 塔 和 带 玻 璃 圆 顶 的 警卫 塔 结构 齐整 ， 
成 排 成 行 地 朝 这 座 没 有 窗户 、 不 分 前 后 的 灰 楼 延伸 。 


和 贷 路 工人 铺 完 了 几 条 公路 的 沥青 ， 压 路 机 底下 冒 出 缕缕 灰白 色 青 
烟 ， 同 灰 守 权 的 雾气 交融 在 一 起 。 


赖 内 克 告 诉 利 斯 ， 检 查 一 写 工 程 的 密闭 性 时 ， 结 果 并 不 令 人 满意 。 
施 塔 尔 汉 格 叫 哑 着 嗓子 ， 忘 了 自己 的 哮 呢 ， 激 动 地 向 利 斯 解释 新 建筑 物 


的 设计 思想 。 


一 台 看 似 外 表 简 单 、 规 模 不 大 的 普通 工业 用 水 旋涡 轮机 ， 是 无 数 能 
量 、 质 量 和 速度 的 汇集 处 ， 一 旦 它 转动 起 来 ， 强 大 的 水 能 将 变 为 电能 。 


这 幅 建 筑 物 束 是 根据 透 平 原理 建筑 的 。 它 能 把 生命 和 各 种 与 生命 相 


联系 的 能 量 转化 为 无 机 物 。 在 新 型 的 涡轮 机 里 要 消除 所 有 心理 的 、 神 经 
的 、 呼 吸 的 、 心 脏 的 、 肌 肉 的 、 血 管 的 能 源 。 在 新 建筑 物 中 ， 涡 轮机 
的 、 屠 宰 场 的 、 垃 圾 焚毁 场 的 各 种 原理 被 结合 在 一 起 ， 必 须 把 这 些 特 操 
统一 为 一 个 简单 的 建筑 设计 方案 。 


“我 们 亲爱 的 希特勒 ，” 施 塔 尔 汉 格 说 , “正如 大 家 所 知道 的 ， 在 检 
查 最 为 平淡 乏味 的 工业 设施 时 ， 也 不 会 忘记 建筑 形式 。” 


他 压低 嗓门 ， 以 便 只 让 利 斯 一 个 人 听见 他 说 的 话 。 


“您 是 知道 的 ， 华 沙城 部 集中 营建 筑 外 貌 过 分 奶 求 神秘 性 ， 使 元 首 
很 不 愉快 。 这 些 都 需要 了 予以 考虑 。” 


水 泥 建 筑 的 内 部 构造 ， 也 与 大 规模 高 速度 的 工业 时 代 相 适应 。 


生命 犹如 流入 下 水 道 的 水 流 ， 一 旦 进入 ， 既 无 法 停 住 ， 也 不 能 倒 
流 。 生 命 在 水 泥 通 道上 的 运动 速度 可 以 用 类 似 斯 托 克 斯 三 关于 液体 在 试 
管 中 的 流动 公式 来 测定 ， 它 取决 于 密度 、 比 重 、 帮 上 度 、 摩 擦 力 和 温度 。 
电灯 是 镶 在 天 人 花 板 里 面 的 ， 外 部 再 蒙 上 一 层 半 透 明 的 厚 玻璃 。 


越 往 前 去 ， 灯 光 越 忱 。 密 闭 室 的 入 口 处 挡 有 一 道光 滑 的 钢 门 ， 明 亮 
的 白炽 灯光 使 人 看 不 清 眼前 的 东西 。 


大 门 前 充满 一 股 特 别 兴奋 和 紧张 的 气 电 ， 犹 如 建筑 工 和 安装 工 在 新 
机 需 开 动 前 向 有 的 那样 。 


勤杂 工 正 在 用 水 龙 带 冲刷 地 面 。 一 个 罕 白 大 社 的 中 年 化 学 家 在 紧 闭 
的 门 劳 做 压力 试验 。 赖 内 克 吟 啊 打 开 屋 门 。 走 进 水 泥 顶 棚 低 葵 的 宽 雍 大 
厅 ， 有 些 工 程 师 摘 掉 了 呢 帽 。 水 泥 屋 的 地 板 由 沉重 的 包 独 金属 框 的 活动 
水 泥 板 组 成 ， 它 一 块 接 一 块 ， 拼 合十 分 紧密 。 当 由 调度 室 控 制 的 机 械 装 
置 转动 时 ， 水 泥 板 就 能 垂直 地 把 屋 里 的 一 切 东西 沉 到 地 下 室 。 在 那里 ， 
口腔 科 医 生 对 有 机 物 进 行 整理 ， 取 出 用 以 镶 假 直 等 用 的 贯 金属 。 然 后 ， 


通 问 火化 炉 的 传送 带 开 动 ， 那 些 丧 失 思 维和 感觉 的 有 机 物 在 热能 的 作用 
下 遭受 进一步 的 破坏 ， 变 成 磷肥 、 石 灰 、 草 木 灰 、 妥 、 碳 酸 气 和 二 氧化 


硫 。 


一 名 联络 官 走 到 利 斯 吴 劳 ， 递 给 他 一 封 电 报 ， 大 家 看 到 ， 和 党 卫 苗 中 
校 读 过 电报 后 的 脸色 阴沉 下 来 。 


电报 通知 利 斯 ， 党 卫 军 中 校 埃 布 曼 将 于 今 晚 在 建筑 工地 会 见 他 ， 埃 
希 曼 正在 共 尼 黑 公路 干线 途中 。 


利 斯 相 林 之 行 的 计划 落空 了 。 而 他 本 想 明 晚 在 上 自己 的 别墅 里 度 过 ， 
他 那 生病 的 、 令 他 思念 的 妻子 住 在 那里 。 睡 觉 前 能 穿 上 软 鞋 在 沙 太 上 华 
一 会 儿 该 多 好 ， 在 舒适 和 温暖 中 暂时 志 却 阴 才 和 寒冷 。 夜 晚 ， 髓 在 郊外 
列 墅 的 床上 ， 聆 听 远 处 柏林 防空 火炮 的 表 鸣 该 有 多 美 。 


而 本 来 ， 晚 上 在 相 林 ， 在 阿尔 伯 特 王子 街 作 完 汇 报 ， 出 城 之 前 ， 在 
这 段 通 党 没有 空 形 和 警报 的 彼 静 时 刻 ， 他 打算 去 看 望 哲学 研究 所 的 年 轻 
女 科 员 ， 只 有 她 知道 他 活 得 多 么 不 轻松 ， 他 的 内 心 多 么 懂 乱 不 安 。 为 了 
这 次 会 面 ， 他 在 皮包 里 藏 了 瓶 法 国 科 尼 亚 死 白 兰 地 和 一 盒 蕊 区 力 。 如 今 
这 一 切 全 泡汤 了 。 


工程 师 、 化 学 家 和 建筑 师 们 望 着 他 ， 什 么 禾 事 使 保安 总 局 的 视察 员 
双 眉 紧 皱 ? 这 谁 能 知道 ? 


人 们 甘地 觉得 ， 水 泥 屋 已 经 不 再 听命 于 自己 的 创造 者 ， 它 复苏 了 ， 
依靠 自己 水 泥 的 意志 和 水 泥 的 痢 望 生存 下 去 ， 它 将 开始 分 泌 毒 素 ， 用 钢 
铁 的 门牙 咀 路 ， 并 消化 食物 。 

施 塔 尔 汉 格 给 赖 内 元 使 了 个 眼色 ， 悄 悄 说 : 


“也 许 ， 利 斯 接 到 通知 ， 和 党 卫 军 中 校 将 在 此 地 接受 他 的 报告 。 这 消 
县 我 上 午 便 听 说 了 。 这 样 他 想 回 家 体 轧 ， 或 是 有 可 能 同 茶 个 可 爱 的 女子 


会 面 的 布 望 就 破灭 了 ! ” 


1. 斯 托 克 斯 1819 一 一 1903) ， 英 国 物理 学 家 和 数学 家 ， 研 究 流 体 动 力学 ， 提 出 斯 托 
克 斯 阻力 定律 。 
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夜间 ， 利 斯 与 埃 希 曼 见 了 面 。 


埃 希 曼 三 十 五 岁 上 下 。 手 套 、 大 榴 帽 、 蜗 腰 靳 ， 这 三 样 体现 诗意 的 
东西 ， 以 及 德意志 和 军官 的 傲慢 和 优越 感 都 使 他 磊 具 党 卫 军 衣 脑 希 姆 莱 的 
气派 。 


利 斯 在 战 前 就 熟悉 歼 和 硕 曼 一 家 ， 他 们 是 同乡 。 利 斯 上 过 相 林 大 学 ， 
在 报社 工作 过 ， 后 来 到 一 家 哲学 杂志 社工 作 ， 偶 尔 回 老家 探望 ， 便 打听 
自己 中 学 时 代 同 学 的 情况 。 一 些 人 在 社会 浪 漳 中 官 运 至 通 ， 后 来 浪潮 过 
去 ， 他 们 也 就 失意 深 倒 。 这 时 ， 男 一 些 人 则 声名 更 起 ， 财 大 气 粗 起 来 。 
而 年 轻 的 埃 希 曼 依 旧 单 调 乏 味 地 生活 着 。 凡 尔 登 战役 的 炮 声 和 眼看 好 像 
号 要 取得 的 胜利 、 失 败 和 通货 膨胀 ， 国 会 内 的 政治 斗争 ， 左 派 和 极 左派 
在 绘画 、 戏 剧 、 音 乐 方面 掀起 的 旋风 和 各 种 新 时 散 的 兴 吉 ， 丝 坚 没 有 改 
变 他 千篇一律 的 日 常生 活 。 


他 在 外 省 的 一 个 公司 里 当代 理 人 。 在 家 里 和 在 社交 场合 ， 他 待人 接 
物 均 恰 如 其 分 的 粗鲁 和 细心 。 他 生活 的 大 道 都 被 吵吵 闹 阐 、 装 模 作 样 、 
对 他 怀 有 政 意 的 人 们 所 堵 住 。 他 看 到 的 尽 是 令 他 厌恶 的 油 头 滑 脑 、 能 说 
会 道 、 一 双 亮 铝 品 的 眼睛 不 怀 好 意 的 人 们 ， 或 是 精明 狼 猫 、 老 练 世 故 、 
明 他 故 作 宽厚 微 疾 的 人 们 .……. 


中 学 毕业 后 ， 他 未 能 在 柏林 找到 工作 。 办 事 处 的 经 理 们 和 京都 各 商 
行 的 行 长 们 对 他 说 ， 很 遗憾 ， 没 有 空缺 ， 但 埃 和 希 受 却 从 侧面 了 解 到 ， 他 
们 录用 了 某 个 虽 生活 腐化 但 民族 特性 不 明显 的 人 ， 不 知 是 波兰 人 ， 还 是 
意大利 人 。 他 试图 上 大 学 ， 但 那里 的 不 公正 态度 义 对 他 妨碍 极 大 。 他 看 
到 主考 官 们 果 着 他 那 张 长 着 浅 颜 色 眼 睛 的 胖乎乎 的 圆 脸 ， 遇 着 他 笔直 的 


短 异 子 和 浅 头 发 的 小 平头 ， 一 个 个 显得 闷闷不乐 。 看 来 ， 他 们 似乎 更 喜 
欢 长 脸 、 深 色 眼 睛 、 控 背 拱 肩 、 肩 膀 罕 小 的 退化 者 。 被 打发 回老家 的 不 
是 他 一 人 。 这 是 许多 人 共同 遭受 的 命运 。 在 相 林 占 优势 的 那个 人 种 在 社 
会 各 阶层 随处 可 见 。 但 这 一 人 种 获 生 最 多 的 是 在 形 失 民 族 特性 、 和 案 尚 世 
界 主义 的 知识 分 子 中 ， 他 们 使 德国 人 和 意大利 人 、 德 国人 和 波兰 人 之 间 
变 得 坚 无 区 别 。 


这 和 古 个 特殊 的 人 种 ， 是 个 天 怪 的 种 族 ， 他 们 压迫 所 有 企图 同 他 们 比 
智慧 、 比 受 教育 程度 、 比 民族 特性 的 人 。 最 可 怕 的 是 ， 始 终 让 人 感到 ， 
这 一 人 种 具有 一 股 非 侵略 性 的 、 理 性 上 的 强大 生机 。 这 种 生机 表现 在 这 
些 人 的 古怪 趣味 上 ， 表 现在 他 们 的 生活 习惯 上 在 他 们 的 风 习 中 ， 维 护 
风气 是 同 站 过 和 对 风气 的 漠不关心 相 结 合 的 ) ， 表 现在 他 们 对 动物 的 喜 
爱 上 《这 种 喜爱 是 同 他 们 完全 城市 化 的 生活 方式 相 结合 的 ) ， 表 现在 他 
们 的 抽象 思维 能 力 上 《这 种 能 力 是 同 酷 嗜 文化 和 日 常生 活 中 的 粗俗 东西 
人 这 些 人 推进 了 德国 颜料 化 学 和 氮 合 成 化 学 的 有 发展， 推动 
了 硬性 射线 的 研究 工作 ， 促 进 了 优质 钢 的 生产 。 由 于 他 们 ， 许 多 外 国 科 
学 家 和 艺术 家 、 哲 学 家 和 工程 师 来 到 德国 。 但 正 是 这 些 人 丝 坚 不 像 德 国 
人 ， 他 们 在 全 世界 游荡 ， 他 们 的 友好 关系 完全 不 古 德国 式 的 ， 他 们 的 德 
国 血 统 并 不 明确 。 


那 时 ， 一 个 外 省 公司 的 小 职员 哪 能 过 上 像样 的 生活 ， 他 没有 饿 死 就 
算 不 错 了 。 


可 如 今 他 从 目 己 的 办 公 室 里 出 来 ， 随 手 把 文 件 锁 进 保险 柜 ， 这 些 文 
件 世 界 上 只 有 三 个 人 知道 它 的 内 容 : 希特勒 、 希 姆 莱 和 卡尔 滕 布 鲁 纳 三 
。 黑 色 大 轿车 在 门口 等 候 他 。 卫 兵 们 向 他 和 敬礼， 副官 拉 开 和 车门 一 一 党 卫 
军 中 校 埃 希 曼 坐 上 车 。 司 机 立刻 开 足 马力 ， 病 世 太 保 大 马力 的 霍 奇 轿车 
随即 疾 驶 而 去 。 交 通 警 察 毕 茶 毕 敬 随 它 人 敬礼， 忙 不 迭 地 打开 绿灯 ， 小 车 
治 大 相 林 的 大 街 驶 了 一 阵 ， 拐 上 了 公路 干线 。 交 入 雨 、 筋 、 信 和 号 标志 ， 
驶 入 平稳 的 公路 干线 弯 道 。 


此 刻 ， 在 斯 葛 列 维 奇 三 ， 人 花园 丛 中 管 立 着 竹 静 无 声 的 楼 房 ， 人 行道 
上 和 杂 草丛 生 。 一 群 下 子 上 浩 上 锅 黄 、 身 上 涂 满 紫色 和 红色 墨水 的 脐 脏 母 
鸡 ， 在 满 是 尘土 的 别 尔 季 切 夫 市 三 的 街道 上 乱 窜 。 在 基辅 ， 波 多 和 尔 区 
三 和 瓦 西里 科 夫 斯 基 大 街 上 的 一 座 座 多 层 建筑 ， 窗 户 久 未 擦拭 ， 楼 梯 的 
台阶 个 成 百 万 双 童 鞋 和 老人 的 拖鞋 中 得 雪 腕 。 


在 敖 德 吐 ， 高 大 的 悬铃木 元 目 挺立 ， 院 子 里 还 晾 着 内 衣 、 衬 衫 和 衬 
裤 ， 盛 采 碳 末次 的 火 盆 里 冒 者 青 烟 ， 皮 肤 野 黑 、 从 未 见 过 阳光 的 新 生 儿 
在 摇篮 里 活 曾 。 


在 华沙 ， 瘦 骨 岂 易 、 肩 膀 窄 小 的 六 层 楼 房 里 住 着 女 裁 缝 、 装 订 工 
人 、 教 员 、 酒 吧 间 歌女 、 大 学 生 和 钟表 匠 。 


在 斯 大 林 多 和 尔 夫 . 引 ， 夜 间 农舍 里 灯火 点 点 ， 风 从 彼 列 科普 三 方向 
刮 来 ， 散 发 出 成 味 和 暖 洋洋 的 尘土 味 ， 母 牛 摇头 晃 脑 ， 啤 哗 鸣 叫 .… 


在 布达佩斯 ， 在 法 西 托 夫 ， 在 维也纳 ， 在 梅 利 托 波 尔 ， 在 阿 姆 斯 特 
丹 ， 在 窗户 明净 如 镜 的 别墅 ， 在 被 工厂 浓 烟 包围 的 楼 房 里 居住 着 欧洲 民 
族 的 人 们 。 


此 刻 ， 集 中 营 的 电网 、 毒 气 室 的 高 增 、 防 坦克 壕 的 黏 士 把 上 上 百 万 不 
同年 龄 、 职 业 、 语 言 ， 不 同 生 活 情 趣 和 精神 需求 的 人 们 ， 把 上 百 万 狂热 
的 宗教 信徒 和 狂热 的 无 神 论 者 、 工 人 和 寄生 虫 、 医 生 和 商人 、 贤 哲 和 白 
痢 、 小 偷 和 受贿 者 、 唯 心 论 者 和 劳 观 者 、 好 心 人 和 圣人 们 连 在 一 起 。 他 
们 全 都 等 待 着 处 决 。 


兰 节 太 保 的 霍 奇 轿车 奔驰 着 ， 沿 着 秋季 的 公路 干线 蚁 几 曲 折 地 行 


1. 卡尔 滕 布 鲁 纳 (1903 一 一 1946) ， 奥 地 利 党 卫 军 头目 ， 奥 地 利 保安 局 长 。 


SR 


联 明 斯 元 州 城市 。 
联 日 托 米 尔 州 一 城市 。 

表 的 北部 市 区 ， 位 于 第 受 伯 河 右岸 地 区 。 
此 为 德语 ， 意 即 斯 大 林农 村 。 

指 连接 克 里 木 半岛 和 大 陆 的 彼 列 科普 地 峡 。 


前 苏 
前 苏 


膝 
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他 们 在 晚上 见 了 面 。 埃 和 希 曼 径直 走 进 办 公 室 ， 一 面 提出 问题 ， 一 面 
坐 到 了 森 守 上 


“我 时 间 不 多 ， 最 述 明天 一 早 必须 抵达 华沙 。” 
他 已 经 去 过 集中 营 的 警卫 长 那里 ， 同 工地 主任 谈 了 话 。 


“工厂 的 工作 情况 如 何 ， 您 对 福 斯 本 人 有 何 印 象 ， 您 看 化 学 家 们 水 
平 是 售 高 ? ”他 急速 地 问 。 


市 红 殷 碟 大 指甲 的 白 叔 长 手指 翻动 着 放 在 加 上 的 文件 ， 不 集 地 在 上 
面 用 目 来 水 笔 作 着 批示 。 这 使 利 斯 觉得 ， 埃 和 希 曼 分 不 清 这 件 事 的 特殊 
性 ， 它 甚至 在 铁石 心肠 的 人 号 上 也 会 偷偷 引起 一 丝 可 怖 的 寒意 。 


利 斯 这 些 日 子 一 直 醒 酒 ， 哮 跨 病 加 剧 了 ， 一 到 晚上 他 就 感到 上 自己 心 
跳 加 速 。 但 他 认为 ， 对 健康 来 说 ， 烧 酒 总 比 他 老 是 处 于 神经 紧张 状态 害 


处 要 少 些 。 


他 想 回去 研究 那些 对 国家 社会 主义 怀 有 敌意 的 著名 活动 家 ， 想 解决 
激烈 而 复杂 但 不 流血 的 难题 。 有 时 候 ， 他 想 不 再 喝酒 ， 每 天 抽烟 不 超过 
两 至 三 文 。 前 不 入 ， 他 深夜 把 俄国 的 一 位 老 布 尔 什 维 元 叫 到 他 那里 去 ， 
同 他 下 了 一 盘 政治 横 ， 回 到 家 ， 不 用 催眠 药 ， 一 沉睡 到 上 午 九 点 多 。 


党 卫 军 中 校 和 利 斯 晚上 视察 毒气 室 时 ， 人 们 给 他 们 安排 了 一 次 意 想 
不 到 的 小 活动 。 建 筑 师 在 毒气 室 中 央 安 了 张 小 果 子 ， 准 备 了 葡萄 酒 和 下 
酒 末 ， 赖 内 克 邀 请 埃 希 曼 和 利 斯 饮 杯 葡 苟 酒 。 


埃 硕 曼 对 这 项 小 发 明 微 微 一 闪 ， 说 : 
“我 很 乐意 吃 点 。” 


他 把 大 榴 帽 交 给 目 己 的 警卫 ， 在 桌子 旁 坐 下 。 他 那 张大 脸 突 然 变 得 
和 善 和 忧虑 ， 这 是 所 有 在 铺 上 加 布 的 果子 后 面 就 座 后 想 开 始 吃喝 的 男人 
们 常 有 的 表情 。 


赖 内 殉 起 吴 贡 上 和 葡 欧 酒 ， 大 伙 拿 起 酒杯 ， 等 待 埃 希 曼 的 祝酒 词 。 


在 这 水 泥 屋 的 种 静 中 ， 在 这 些 芯 满 美酒 的 高 脚 杯 里 ， 充 满 一 种 紧张 
气氛 ， 使 利 斯 觉得 心脏 简直 无 法 承受 。 他 想 为 德国 的 理想 大 声 干杯 ， 来 
绥 和 一 下 这 种 紧张 气氛 。 但 紧张 气氛 非但 没有 消退 ， 反 而 有 所 增强 。 觉 
卫 军 中 校 虽 起 夹 肉 面包 来 。 


“先生 们 ， 你 们 怎么 啦 ? ”? 挨 硕 曼 问 , “香肠 挺 不 错 嘛 。” 
“我 们 等 候 主人 干杯 哩 。” 利 斯 说 。 


党 卫 盏 中 校 举 起 酒杯 。 
“为 今后 公务 顺利 。 我 以 为 ， 这 方面 的 成 就 是 值得 一 提 的 。” 
唯 独 他 几乎 什么 也 没 喝 ， 而 只 是 一 个 劲 儿 地 狐 吃 。 


早晨 ， 埃 而 曼 罕 条 短裤 在 大 敞 着 的 窗户 前 做 操 。 和 雾气 中 清晰 地 显 出 
一 排 排 排列 整齐 的 集中 意 简 易 木 棚 ， 传 来 机 车 的 汽笛 声 。 


利 斯 过 去 并 不 妒忌 埃 希 曼 。 利 斯 地 位 很 高 ， 但 没有 高 的 职务 。 他 在 
帝国 保安 总 局 航 认 为 是 个 聪明 人 人， 和希 姆 全 喜欢 同 他 交谈 。 


上 层 人 物 多 数 情况 下 都 极力 不 同 他 显示 自己 职务 上 的 优势 。 他 对 到 
处 受到 章 敬 而 不 仅仅 只 是 得 到 保安 警察 的 章 敬 已 经 习以为常 。 稼 国保 安 


总 局 无 所 不 为 ， 无 所 不 至 一 一 无 论 在 大 学 里 ， 还 是 在 儿童 疗养 院 院 长 的 
签字 里 ;无 论 在 育 年 歌手 于 歌剧 院 的 招待 性 预演 里 ， 还 是 在 为 春季 画展 
挑选 绘画 作品 的 评委 会 决议 里 ， 以 及 在 准备 入 选 国会 的 候选 人 名 单 里 ， 
都 显示 出 他 们 的 势力 。 


这 里 是 生活 的 轴 心 。 国 家 秘密 警察 的 工作 ， 是 党 永远 正确 的 基础 ， 
征 洛 的 逻辑 或 非 饮 辑 战 胜 一 切 逻 辑 的 根本 ， 是 党 的 哲学 战胜 一 切 其 他 哲 
学 的 保证 。 这 是 根 神奇 的 魔杖 ! 一 旦 丢失 了 它 ， 魔 力 便 冰 消 瓦 解 一 一 伟 
大 演说 家 便 变 成 馈 碧 姿 ， 科 学 已 忌 便 变 成 别人 思想 的 应 声 虫 。 因 此 ， 这 
根 魔 杖 是 决 不 能 丢弃 的 。 


望 着 埃 希 曼 ， 利 斯 在 这 个 早晨 平生 头 一 次 感到 悍 恐 不 安 的 嫉妒 在 体 


临 行 前 ， 埃 希 曼 大 有 所 思 地 说 : 

“要 知道 我 同 您 是 老乡 ， 利 斯 。” 

他 们 开始 列举 令 他 们 高 兴 的 家 乡 城 里 那些 街道 、 饭 店 、 电 影院 的 多 
字 。“ 当 然 我 什么 地 方 都 没 去 过 。” 埃 希 曼 说 ， 并 且说 了 个 当时 不 让 他 这 
个 小 作坊 主 的 儿子 进门 的 俱乐部 名 字 。 

利 斯 改变 话题 ， 问 道 : 

“您 说 ， 能 否 对 要 处 理 的 犹太 人 数量 有 个 粗略 的 概念 ?” 


他 知道 ， 他 所 了 个 出 格 的 问题 ， 也 许 除 了 和 希 姆 全 和 元 首 ， 世 界 上 只 
有 三 个 人 能 回答 他 。 


但 正 是 在 回忆 了 埃 希 曼 在 民主 和 世界 主义 时 期 那 艰难 的 青年 时 代 之 
后 ， 利 斯 才 应 该 同 他 提出 自己 所 不 了 解 的 问题 ， 才 应 该 承认 自己 的 无 
知 。 


埃 希 曼 作 了 回答 。 
大 吃 一 惊 的 利 斯 问 ， 
“ 几 百 万 ?， 


局 人 人 人 人 


埃 希 爱 管 丢 肩 。 


一 时 间 两 人 沉默 无 语 。 


“我 很 遗憾 ， 没 在 大 学 生 时 代 同 您 见面 。” 利 斯 说 ,，“ 正 如 歌德 所 说 
的 ， 是 求学 时 代 。” 


“我 不 是 柏林 大 学 的 大 学 生 ， 我 是 在 外 省 上 的 学 ， 您 觉得 可 怜 
吧 。” 挨 希 曼 说 ， 并 且 补 充 :“ 这 个 数字 ， 老 乡 ， 我 第 一 次 说 出 口 。 如 来 
算 上 贝 希 特 斯 加 登 三 、 帝 国 办 公 厅 和 我 们 帝国 元 首 的 主管 部 门 ， 它 只 被 
提 到 过 七 八 次 。” 


“我 明白 ， 明 天 我 们 不 会 在 报 上 读 到 它 的 。” 
“我 指 的 正 是 报纸 。” 埃 希 曼 说 。 


他 哺 笑 地 营 了 眼 利 斯 ， 利 斯 感到 对 方 比 他 机 灵 ， 不 由 心中 上 暗暗 吃 
惊 。 


而 埃 希 曼 说 ; 


“除了 我 们 用 静 的 小 城 绿 草 如 商 之 外 ， 还 有 一 个 让 我 把 这 个 数字 告 
诉 您 的 原因 。 我 想 让 它 把 我 们 今后 的 工作 联系 起 来 。” 


“谢谢 。” 利 斯 说 ,， “必须 认真 考虑 一 下 ， 事 情 非 常 重大 。” 
“ 那 当 然 ， 这 个 建议 并 非 仅 仅 出 上 自我 。”* 欣 和希 曼 举 起 一 根 手 指头 垂直 


往 上 指 了 指 ，“ 如 果 您 分 担 了 我 的 工作 ， 而 希特勒 又 打 输 了 的 话 ， 那 我 
们 就 将 一 起 被 帅 死 一 您 和 我 。” 


“前 景 是 美好 的 ， 值 得 考虑 。" 利 斯 喃 喃 地 说 。 


“您 想 想 ， 两 年 后 当 我 们 再 次 坐 在 这 张 舒 适 的 小 果 劳 时 ， 我 们 将 
说 ; “我 们 用 二 十 个 月 就 解决 了 人 类 伦 二 十 个 世纪 未 能 解决 的 问题 ! ”” 


他 们 相互 道别 。 利 斯 注视 着 汽车 疾驰 而 去 。 


对 于 国家 中 的 人 际 关 系 ， 他 有 目 己 的 看 法 。 在 社会 主义 的 国家 中 ， 
生存 不 可 能 目 由 发 展 ， 筷 每 迈 一 步 都 需要 控制 。 


为 了 控制 人 们 的 呼吸 、 母 杀 的 感情 、 阅 读 的 范围 、 收 日 的 参观 、 歌 
唱 ， 为 了 领导 工厂 和 统率 军队 ， 需 要 领路 人 。 因 为 生命 如 小 章 那 样 失 去 
了 生长 的 权利 ， 如 大 海 那 般 失 去 了 喧嚣 的 权利 。 在 利 斯 看 来 ， 融 头 人 倾 
加 于 四 种 性 格 类 型 。 


第 一 种 类 型 _ 纯粹 的 自然 本 性 ， 通 常 瑚 失 智 慧 的 敏锐 和 分 析 的 能 
力 。 这 些 人 引用 报刊 的 口号 和 提 法 ， 摘 引 希 特勤 的 言论 、 戈 培 尔 的 文 
章 、 弗 兰 克 和 罗 森 堡 三 的 著作 。 他 们 觉得 没有 依靠 时 ， 便 张 皇 失 
措 ， 失 瑰 落 魄 。 他 们 不 考虑 各 种 现象 的 联系 ， 以 各 种 理由 表现 出 残酷 和 
偏执 。 无 论 是 哲学 、 国 家 社会 主义 科学 、 含 温 不 清 的 启示 、 新 戏剧 成 就 
和 新 音乐 ， 还 是 国会 选举 运动 ， 他 们 都 一 本 正经 地 接受 。 他 们 像 所 有 知 
识 浅 薄 的 人 那样 死 背 《 我 的 奋斗 》， 摘 录 报告 和 小 册子 的 要 点 。 他 们 的 
个 人 生活 一 般 崇尚 丛 朴 ， 有 时 也 会 感到 手头 持 据 。 他 们 比 别人 更 经 常 地 
陷入 使 他 们 离开 家 庭 的 党 的 动员 中 。 


利 斯 起 初 觉得 ， 埃 希 曼 正 是 属于 这 种 类 型 。 


性 格 的 第 二 种 类 型 ， 是 聪 疾 的 犬 颂 主 义 者 。 这 些 人 知道 魔杖 的 存 
在 。 在 可 靠 的 杀 朋 圈子 里 他 们 对 许多 事情 极 尽 嘲笑 讽刺 之 能 事 ， 他 们 讨 


讽 新 博士 和 硕士 们 的 不 学 无 术 ， 挪 痊 领导 人 和 地 方 长 官 的 错误 和 习性 。 
他 们 不 敢 需 视 的 只 有 元 首 和 演 高 理想 。 这 些 人 往往 生活 阔 绰 ， 蔷 警 训 
饮 。 这 样 性 格 的 人 在 党 的 上 层 较 之 下 层 更 为 常见 。 下 层 中 ， 数 第 一 种 类 
型 居多 。 


利 斯 觉得 ， 在 最 上 层 ， 执 牛 耳 者 为 第 三 种 类 型 ， 那 里 只 容 得 下 八 九 
个 人 ， 充 其 量 也 就 是 十 五 至 二 十 个 人 。 那 里 存在 一 个 没有 教条 的 世界 ， 
那里 不 受 任何 约束 地 判断 一 切 。 那 里 没有 理想 ， 只 有 数学 、 娱 乐 和 不 知 
怜 帆 为 何 物 的 高 级 大 师 们 。 


有 时 利 斯 觉得 ， 德 国 所 发 生 的 一 切 都 是 为 了 他 们 和 他 们 的 利益 。 


利 斯 发 现 ， 为 数 不 多 的 一 些 人 在 顶峰 的 出 现 ， 每 每 标志 着 一 些 不 祥 
事件 的 开始 。 精 通 社 会 动力 学 的 大 师 们 ， 提 高 教条 主义 者 的 声望 是 为 了 
委托 他 们 去 办 一 些 特别 血腥 的 事情 。 头 脑 简单 的 人 暂时 醉心 于 最 高 权 
力 ， 可 往往 事情 一 完 ， 他 们 便 烟 消 云 散 ， 而 有 时 还 遭 受 与 自己 的 牺牲 者 
同样 的 命运 。 在 上 层 剩 下 的 依然 是 那些 快活 大 师 们 。 


在 第 一 种 性 格 类 型 的 头脑 简单 的 人 中 ， 有 着 一个 极为 珍 贯 的 特点 ， 
那 就 是 他 们 的 人 民 性 。 他 们 不 仅 引证 国家 社会 主义 经 典 作家 们 的 语句 ， 
而 且 也 用 人 民 的 语言 说 话 。 他 们 的 粗话 是 人 民 的 、 农 民 的 。 他 们 的 俏皮 
话 常 常 在 工人 集会 上 引 来 笑 声 。 


第 四 种 性 格 类 型 ， 是 执行 者 ， 他 们 既 对 教条 、 思 想 、 哲 学 漠然 视 
之 ， 也 与 分 析 能 力 格格 不 入 。 国 家 社会 主义 付 钱 ， 他 们 就 为 之 效力 。 他 
们 唯一 的 最 大 嗜好 是 高 级 和 餐具、 西服、 别墅 、 珠 宝 、 家 具 、 小 汽车 和 订 
箱 。 钱 ， 他 们 并 不 十 分 稀罕 ， 不 相信 它们 是 永恒 存在 的 。 


利 斯 倾心 于 最 高 领导 人 ， 回 往 他 们 的 社会 和 与 他 们 的 接近 ， 在 那 
里 ， 在 那个 别 弄 人 的 智 意 王国 里 ， 在 那个 精致 的 旬 辑 王国 里 ， 他 感到 目 
己 是 轻松 的 、 上 自然 的 、 美 好 的 。 


但 利 斯 看 到 ， 在 可 怕 的 最 高 处 ， 在 最 高 领导 人 的 上 面 ， 在 同 温 层 上 
面 ， 还 有 一 个 烟 筋 弥漫 、 无 法 理解 、 极 不 清晰 、 因 自己 的 不 合 逻 辑 而 感 
到 痛 百 的 世界 。 元 首 阿 道夫 .希特勒 就 生活 在 这 个 最 高 世界 里 。 


使 利 斯 感到 可 人 的 ， 和 是 所 有 无 法 结合 的 东西 在 希特勒 号 上 以 一 种 令 
人 无 法 理解 的 方式 结合 在 了 一 起 。 甚 至 与 自己 最 为 杀 近 的 助手 们 相 比 ， 
把 他 们 的 总 和 加 在 一 起 ， 他 都 是 一 个 最 令 人 不 可 思议 的 、 最 残忍 的 超级 
力学 专家 、 总 装配 师 和 总 工 长 ， 是 大 师 们 的 首领 。 同 时 ， 利 斯 在 最 下 
层 ， 在 党 的 领导 的 半 地 下 室 那 层 里 发 现 ， 元 首 身 上 还 有 痢 教 条 主义 的 狂 
热 ， 有 宗教 狂热 般 的 信仰 和 信仰 的 让 目 ， 有 公牛 般 的 不 合 逻 辑 。 他 既是 
魔杖 的 创造 者 ， 是 最 局 主教 ， 同 时 义 是 聚 昧 狂热 的 教徒 。 


此 刻 ， 目 送 着 离 去 的 汽车 ， 利 斯 感到 埃 希 曼 出 其 不 意 地 唤起 了 他 二 
上 那 种 既 使 人 胆战心惊 又 令 人 向 往 的 极 不 清晰 的 情感 ， 这 种 情感 ， 世 界 
上 只 有 一 个 人 能 够 从 他 身上 响起， 那 束 是 德国 人 民 的 领袖 阿道夫 . 硕 特 


1. 德国 气候 疗养 地 ， 位 于 奥地利 的 萨 尔 蒋 堡 以 南 ， 附 近 上 萨 尔 欧 山上 建 有 希特勒 的 “ 鹰 
梨 ” 别 墅 ， 以 及 戈 林 等 纳粹 领导 人 的 别墅 。 
2. 弗兰克 (1900 一 一 1946) ，1930 年 加 入 纳粹 党 ， 曾 任 德国 国会 议长 ， 后 任 波兰 占领 
区 行政 长 官 ， 曾 下 令 处 决 20 万 波兰 人 。 
3. 罗 森 堡 (1893 一 一 1946) ，1923 年 起 为 法 西 斯 国家 社会 主义 党 中 央 机 关 报 主编 ， 法 
西 斯 主义 思想 家 之 一 ，1933 年 起 为 党 对 外 政治 部 领导 人 。 


33 


重新 组 建 的 部 队 同 斯 大 林 格 勒 前 线 的 挺进 在 夜晚 秘密 进行 着。 


斯 大 林 格 勒 西北 方向 和 顿 河中 游 地 区 ， 集 结 了 大 量 军 队 ， 新 方面 军 
的 实力 大 为 加 强 。 军 用 列车 直接 在 重新 铺设 的 铁路 线 上 和 草原 上 凶 下 人 
员 和 装备 。 


天 刚 蒙 绽 完 ， 夜 间 喧 曾 不 已 的 气氛 我 静 下 来 ， 只 有 满 含 竺 土 的 注 筋 
笼 单 在 草原 上 空 。 白 天 ， 大 炮 的 炮 喘 索 上 了 干枯 的 野 遍 和 干草 ， 念 佛 在 
这 个 世界 上 没有 比 同 秋 日 的 草原 融 成 一 片 的 大 炮 更 静 攻 无 声 的 了 。 飞 机 
张 开 机 枝 ， 犹 如 一 头头 风 王 的 死 昆 虫 停 在 遮 着 蛛网 般 伪 装 网 的 机 场 上 。 


地 图 上 ， 各 种 三 角形 、 友 形 、 圆 形 的 假设 符号 和 各 种 数字 代号 逐渐 
变 得 越 来 越 密 。 这 张 世 界 上 只 有 几 个 人 能 看 到 的 地 图 表明 ， 新 组 建 的 西 
南方 面 军 各 集团 军 已 经 进入 出 发 地 区 ， 进 入 目前 的 进攻 正面 。 


各 坦克 兵团 和 炮兵 师 沿 伏尔加 河 左 恒 ， 在 元 无 人 烟 的 盐碱地 草原 上 
向 南 挺进 ， 绕 过 浓 烟 滚滚 、 炮 声 隆隆 的 斯 大 林 格 款 ， 接 近 了 各 静 的 工厂 
区 和 海湾 地 区 。 战 争 越过 伏尔加 河 ， 落 在 卡尔 梅 殉 草原 和 含 盐 的 湖 间 平 
原 上 。 成 二 上 万 的 俄罗斯 人 开始 说 起 令 他 们 也 感到 奇怪 的 话 来 :“ 巴 尔 
曼 家 元 ”，“ 穴 察 ”( 于 孩子 ? 集结 在 卡尔 梅 元 草原 的 南方 部 队 已 经 
踩 痢 了 德 车 的 左肩 。 苏 联 最 高 统帅 部 准备 包围 保 卢 斯 在 斯 大 林 格 勒 地 区 
的 各 师 团 。 


黑 沉 沉 的 夜晚 ， 诺 维 科 夫 的 坦克 和 苗 在 秋天 的 星空 和 烟云 下 乘坐 各 式 
轮船 、 渡 船 、 驶 船 ， 出 现在 卡尔 梅 元 右 尾 离 斯 大 林 格 勒 不 远 的 南部 地 区 
二 


无 数 人 看 到 了 用 白 漆 写 在 装甲 钢板 上 的 俄罗斯 军事 将 领 的 名 
字 :“ 库 图 佐 夫 ”“、“ 苏 沃 洛 夫 “亚历山大 : 涅 夫 斯 基 ” 三 。 


数 以 百 万 计 的 人 们 看 到 了 俄罗斯 的 重炮 、 火 箭 炮 和 根据 租借 法 案 纪 
获得 的 “道奇 "、“ 福 特 ” 卡 车 纵队 向 斯 大 林 格 勒 方向 开 进 。 


尽管 无 数 人 见 到 了 这 场 集 结 了 己 大 兵力 ， 骨 在 进攻 斯 大 林 格 勒 西北 
面 和 南面 的 运动 ， 但 它 毕 竟 是 秘密 进行 的 。 


这 怎么 可 能 发 生 呢 ? 须知 德国 人 会 了 解 到 这 场 大 规模 军事 行动 的 ， 
须知 这 么 大 规模 的 车 事 行动 是 不 可 能 保密 的 ， 正 如 草原 上 的 风 对 正在 草 
原 上 行走 的 人 不 可 能 保密 一 样 。 


德国 人 了 解 到 苏 军 同 斯 大 林 格 和 勒 的 挺进 ， 但 斯 大 林 格 勒 的 进攻 对 他 
们 来 说 却 是 个 秘密 。 每 个 德国 中 尉 ， 只 要 和 营 一 眼 标 有 苏 军 集结 地 的 地 
图 ， 束 能 判断 出 只 有 斯 大 林 、 朱 可 夫 和 华西 列 夫 斯 基 掌 握 的 苏维埃 俄国 
最 高 国家 军事 秘密 。 


可 德军 在 斯 大 林 格 勒 地 区 被 围 ， 对 所 有 德国 中 尉 和 元 帅 来 说 毕竟 是 
突如其来 、 出 其 不 意 的 。 


这 怎么 可 能 发 生 呢 ? 


斯 大 林 格 勒 继续 坚守 着 ， 德 军 的 冲锋 依然 不 能 取得 决定 性 突破 ， 尺 
管 大 批 兵力 投入 到 了 这 些 连 续 不 断 的 冲击 中 。 而 在 慌 怪 不 堪 的 斯 大 林 格 
勒 各 团队 中 只 剩 下 几 十 名 红军 战士 。 这 微不足道 的 几 十 个 人 竟然 挑 起 了 
残酷 战斗 的 超重 担 ， 变 成 一 种 巨大 力量 ， 搅 乱 了 德国 人 的 所 有 想象 。 


敌人 无 法 想象 ， 他 无 数 次 威力 无 比 的 努力 ， 葛 然 会 被 为 数 不 多 的 人 
们 所 瓦解 。 他 们 以 为 ， 苏 军 预 备 队 只 是 打算 支援 和 保障 防御 。 在 伏尔加 
河 的 斜坡 上 打 退 保 户 斯 各 师 进 通 的 士兵 们 才 是 斯 大 林 格 勒 进攻 战 的 统 
帅 。 


可 历史 那 无 情 的 花招 还 那么 深 深 地 隐藏 着。 在 它 的 深 处 ， 诞 生 胜利 
的 自由 本 应 是 战争 的 目的 ， 却 由 于 历史 狭 猎 手指 的 点 拨 变 成 了 战争 的 手 
段 。 


1. 亚历山大 : 涅 夫 斯 其 (1220 一 一 1263) ， 十 三 世纪 俄罗斯 人 领袖 ， 原 名 亚历山大 。 
1240 年 瑞典 人 入 侵 俄 罗斯 ， 亚 历 山大 在 伊 佐 拉 河 与 涅 瓦 河 的 交汇 处 打败 瑞典 人 ， 因 此 被 
称 为 “ 涅 夫 斯 基 ”， 意 即 涅 瓦 河 的 英雄 。1942 年 7 月 当 德军 已 经 深入 到 俄罗斯 腹地 时 ， 斯 大 
林 宣 布 亚历山大 : 涅 夫 斯 基 为 民族 英雄 ， 并 用 他 的 名 字 设 立 一 种 军功 勋章 。 

2. 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 美 国 向 同 法 西 斯 国家 作战 的 盟国 借贷 或 出 租 武 器 、 弹 药 、 战 
略 原 料 、 粮 食 和 其 他 物资 的 法 案 。 
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老 姬 抱 着 一 抱 干 户 切 回 家 ， 她 那 秋 眉 紧 厨 的 脸庞 满 含 忧 委 ， 她 从 落 
满 侍 土 的 美国 “威力 斯 ” 牌 吉 普 车 劳 和 蒙 上 帆布 的 指挥 坦克 劳 走 过 ， 坦 死 
的 一 侧 项 在 她 家 农舍 的 板 寺 上 。 她 瘦 骨 赚 刚 、 间 间 不 乐 ， 仿 佛 是 个 再 平 
常 不 过 的 老 妃 。 但 是 ， 世 上 的 事情 再 没有 比 她 和 她 那个 正在 屋 榴 下 挤 奶 
的 难看 女儿 ， 再 没有 比 她 那个 把 手指 窄 在 异 筷 里 、 注 视 牛 奶 从 母 牛 的 乳 
房 里 流 消 出 来 的 浅 颜 色 尖 发 的 孙子 ， 同 这 些 驻 防 在 草原 上 的 军人 们 的 关 
系 ， 更 意义 重大 的 了 。 


所 有 这 些 人 一 一 车 司令 部 和 集团 盏 司令 部 身材 魁梧 的 少校 们 ， 在 农 
村 恰 暗 的 茎 像 下 烟雾 胶 腾 地 抽烟 的 将 军 们 ， 在 俄罗斯 炉灶 里 烤 羊 肉 的 将 
军 的 厨师 们 ， 在 谷 仓 里 用 弹 这 和 钉子 卷 头 发 的 女 电话 兵 们 和 在 院子 里 对 
者 脸 盆 刊 脸 的 司机 《他 和 斜 着 一 只 眼 瞧 着 小 镜子 ， 另 一 只 眼 望 着 天 空 ， 看 
有 没有 德国 人 的 飞机 飞 来 ) ， 以 及 整个 钢铁 的 、 电 力 的 、 汽 油 的 战争 世 
界 ， 都 是 草原 农村 、 小 镇 、 庄 子 那 漫 长 生活 绵延 不 断 的 一 部 分 。 


对 老 怒 来 说 ， 在 眼下 那些 竺 在 坦克 上 的 小 伙 子 们 之 间 ， 在 那些 夏天 
徒步 来 到 这 里 ， 请 求 借 箱 ， 又 担 尺 受 介 ， 晚 上 睡 不 着 觉 ， 只 得 出 去 岁 
看 ， 因 而 给 折磨 得 疲 牧 不 堪 的 人 之 间 ， 有 痢 绢 延 不 断 的 联系 。 


六 月 间 在 添 罗 涅 日 城郊 ， 有 个 老 姬 人 蔡 上 校 把 干草 铺 在 地 板 上 ， 望 着 
窗外 通红 的 火光 男 十 字 ;， 后 来 在 乌拉 尔 ， 有 个 老 姬 把 叱 吃 作 啊 的 铜 条 炊 
端 到 后 备 役 坦克 和 军 司 令 部 ， 如 今 是 这 个 卡尔 梅 元 草原 小 庄子 的 老 奶 ， 她 
们 之 间 也 有 着 绢 延 不 断 的 联系 。 但 是 ， 这 种 联系 是 那么 的 习以为常 ， 无 
论 是 走 进 家 里 用 带刺 植物 生 炉 子 的 老 姬 ， 还 是 走出 屋 门 来 到 门廊 上 的 上 
校 ， 都 没有 发 现 它 。 


卡尔 梅 殉 草原 上 一 厂 令 人 慰 讶 、 使 人 书 恼 的 莉 表 。 这 天 上 午 ， 在 相 
林 营 提 树 下 大 街 上 来 来 往往 的 人 们 是 否 知 道 ， 俄 国 已 经 把 脸 转 向 西方 ， 
准备 反击 和 大 踏步 前 进 ? 

诡 维 科 夫 在 门厅 上 叫 住 司机 哈里 托 诺 夫 : 

“ 带 上 我 和 政委 的 大 衣 ， 我 们 很 晚 才 能 回来 。” 

格 特 马 诡 夫 和 涅 乌 多 布 话 夫 来 到 门 历 上 。 


“ 米 蛤 伊 尔 .彼得 罗维奇 ，” 话 维 科 夫 说 , “万 一 有 什么 事 ， 请 往 卡 尔 
波 夫 那 边 打 电 话 ， 一 刻 钟 后 ， 惑 打 到 别 洛 夫 和 马 卡 多 夫 那 里 。” 


湿 乌 多 布 诺 夫 说 ， 
“这 里 能 有 什么 事 嘛 1 ” 


“司令 员 突 然 吏 来 了 ， 那 事 还 少 吗 ? ” 话 维 科 夫 说 。 
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两 只 小 乌 离 开 阳 光 ， 天 小 庄子 这 头 飞 来 。 草 原 的 我 静 在 它们 越 来 越 
强 的 和 受 鸣 声 和 和 急速 的 掠 行 中 顿时 和 被 打 得 粉碎 。 


哈里 托 话 夫 跳 下 汽车 ， 跑 到 谷 仓 的 墙根 下 。 


“你 这 是 于 什么 ， 笨 皇 ， 你 想 把 上 自己 人 揪 下 ? ” 格 特 马 话 夫 扯 厦 嗓子 
喊 道 。 


这 时 ， 一 以 飞机 表 小 庄子 一 阵 机 枪 扫 射 ， 另 一 架 飞 机 上 扔 下 一 枚 炸 
弹 。 隧 写 声 ， 叮 当 声 ， 妇 女 刺耳 的 尖 叫 声 ， 孩 子 们 的 器 声 和 被 爆炸 抛 起 
的 土 块 的 撞击 声 ， 汇 成 一 片 。 


听 到 炸弹 落下 的 呼啸 声 ， 诺 维 科 夫 稍稍 弯 下 里子 。 上 甩 眼 间 ， 一 切 泥 
成 一 团 ， 在 侍 土 和 烟 田 中 他 只 见 到 站 在 他 喘 边 的 格 特 与 话 夫 。 持 稚 中 现 


出 刘 乌 多 布 诸 夫 的 喘 影 。 所 有 人 中 间 ， 只 有 他 一 个 人 没有 弯 腰 ， 挺 胸 抬 
头 ， 木 雕 似 的 站 着 。 


格 特 马 诡 夫 撞 掉 裤 子 上 的 尘土， 脸色 稍稍 有 些 苍 白 ， 但 显得 激动 和 
轻快 ， 夸 口 说 : 


“没关系 ， 真 行 ， 和 久子 好 像 还 是 干 的 。 我 们 的 将 军 甚至 纹 丝 不 动 。” 


少 项 ， 格 特 马 详 夫 和 涅 马 多 布 诡 夫 过 去 看 弹 坑 四 周 的 土 炸 得 有 多 
， 奇 怪 地 发 现 远 处 房屋 的 玻璃 都 给 晨 碎 了 ， 可 近 处 的 玻璃 窗 却 安然 无 
。 他 们 还 看 了 看 掀 翻 的 党 多 。 

诡 维 科 夫 好 奇 地 辐 那 些 头 一 回 见 到 炸弹 爆炸 的 人 打听 情况 。 看 来 他 
们 给 吓 坏 了 ， 他 们 筑 得 德国 人 造 这 枚 炸弹 ， 把 它 送 上 天 空 并 往 地 上 扔 ， 
只 有 一 个 目的 : 是 想 炸 死 小 格 特 马 详 夫 和 小 涅 乌 多 布 诺 夫 们 的 父 杀 。 原 
来 ， 战 争 中 人 们 干 的 残 是 这 种 事 。 

坐 在 车 上 ， 格 特 马 话 夫 一 直 都 在 谈 空袭 ， 后 来 自己 打 断 目 己 说 : 
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“ 役 得 : 则 夫 洛 维 奇 ， 显 然 ， 你 听 我 说 这 些 ， 一 定 沉 得 好 笑 。 你 已 经 
经 历 上 于 次 了 ， 可 我 还 是 头 一 次 。” 


他 再 次 自己 打 断 自己 ， 问 道 : 
“ 听 我 说 ， 彼 得 . 帕 夫 洛 维 奇 ， 这 个 克 雷 莫 夫 好 像 被 俘 过 ? * 


话 维 科 夫 说 : 

“元 和 雷 英 夫 ? 你 提 他 干什么 ? ” 

“我 在 方面 盏 司令 部 听 到 过 一 次 关于 他 的 很 有 意思 的 谈话 。” 
“他 曾 落 到 包 半 办 里 ， 好 像 没有 被 俘 过 。 什 么 样 的 谈话 ? ” 


格 特 马 诡 夫 没 听 话 维 科 夫 在 说 什么 ， 拍 拍 哈里 托 诡 夫 的 肩膀 说 : 


“ 绕 过 这 间 活 动 小 屋 ， 就 是 通 往 第 一 旅 司令 部 的 大 路 。 你 要 知道 ， 
我 的 眼睛 好 使 得 很 。” 


格 特 马 诡 夫 谈话 时 从 来 不 考虑 对 方 感 受 ， 这 点 话 维 科 夫 早已 习惯 
了 。 他 一 会 儿 开 始 谈话 ， 一 会 儿 提 出 问题 ， 再 开始 谈话 ， 然 后 再 提问 题 
把 谈话 打 断 。 他 的 思路 走 的 好 像 是 没有 规律 的 “之 ”字形 。 不 过 实际 上 并 
不 是 这 样 ， 只 是 感觉 而 已 。 


格 特 马 诺 夫 经 癌 谈 起 目 己 的 妻子 和 孩子 ， 他 上 身上 总 珊 着 厚 厚 一 登 家 
姓 相 片 ， 派 勤务 兵 给 马 法 寄 了 两 次 包 裕 。 


同时 他 又 同 卫生 所 很 历 害 的 黑头 发 女医 生 塔 马 拉 : 则 夫 洛 夫 娜 一 本 
正经 地 搞 上 了 。 


韦 尔 什 科 夫 有 天 早晨 很 难过 地 告诉 诡 维 科 夫 : 
“上 校 同 志 ， 女 医生 晚上 在 政委 那里 过 的 夜 ， 效 晨 才 离开 。” 
话 维 科 夫 说 : 


“ 韦 尔 什 科 夫 ， 这 不 是 您 该 管 的 事 。 您 最 好 别 把 我 的 糖果 偷偷 拿 走 
束 行 了 。” 


格 特 马 施 夫 并 不 隐瞒 他 同 塔 马 拉 : 帕 夫 洛 夫 娜 的 关系， 此 刻 在 草原 
上 ， 他 的 肩 倚 着 诺 维 科 夫 ， 悄 声 说 : 


“彼得 : 昌 夫 洛 维 奇 ， 有 个 小 伙 了 于 看 上 了 我 们 的 女医 生 。? 他 杀 热 而 
抱怨 地 望 着 话 维 科 夫 。 


“ 那 是 政委 吧 。” 诡 维 科 夫 说 看 朝 司 机 用 眼睛 示意 。 


“ 那 有 什么 ， 布 尔 什 维 克 又 不 是 修士 。” 格 特 马 话 夫 悄悄 解释 
说 , “你 知道 吗 ， 我 这 个 老 傻 瓜 喜 欢 她 。” 


他 们 沉默 了 一 阵 ， 格 特 马 诡 夫 好 像 刚才 根本 没有 进行 过 朋友 间 推 心 
置 腹 的 谈话 似 的 ， 说 : 


“彼得 :由 夫 洛 维 奇 ， 你 处 在 前 线 这 么 一 个 可 爱 的 环境 中 ， 一 点 儿 也 
不 见 瘦 啊 。 你 知道 ， 比 如 我 ， 天 生 束 是 为 党 工作 的 。 我 是 在 最 艰 藻 的 年 
代 上 州 委 工 作 的 ， 换 别人 早 得 肺病 了。 粮食 计划 告吹 ， 斯 大 林 同 志 打 电 
话 找 了 我 两 次 ， 可 我 满不在乎 ， 不 往 心 里 去 ， 反 倒 胖 了 ， 好 像 住 了 直 疗 
养 院 。 瞧 ， 就 跟 你 一 样 。” 


“可 鬼 知 道 我 天 生 是 干什么 的 ，” 诺 维 科 夫 说 , “也许 ， 就 是 为 打仗 
ERE 祁 
他 笑 起 来 ， 接 着 说 : 


“我 发 现 ， 刚 有 后 什 么 有 趣 的 事 ， 我 首先 束 想 ， 别 坪 了 告诉 叶 夫 根 
尼 好 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 。 德 国人 朝 你 和 涅 乌 多 布 诺 夫 扔 第 一 枚 炸弹 时 ， 我 
就 想 ， 得 把 这 件 事 告诉 她 。” 


“ 打 政 治 报告 吗 ? ?” 格 特 马 谢 夫 问 。 

“很 快 就 打 。” 诺 维 科 夫 说 。 

“老婆 呆 ， 当 然 ,，” 格 特 马 诺 夫 说 , “她 比 谁 都 杀 。” 
他 们 来 到 旅 驻 地 ， 跳 下 车 。 


诡 维 科 夫 的 脑子 里 经 常 装 满 人 名 、 居 民 点 的 地 名 、 大 大 小 小 的 任 
务 、 清 楚 和 不 清楚 的 事情 、 拟 议 中 的 和 该 撤销 的 命令 。 


有 时 ， 他 突然 间 晚 上 醒 来 ， 惑 再 也 睡 不 着 ， 各 种 疑 夸 和 问题 在 头脑 


里 旋转 。 是 否 可 以 在 超过 瞄准 右 标 斥 分 划 刻 线 的 距离 上 进行 射击 ? 行进 
间 射 击 是 侣 行 ? 分 队长 们 是 否 能 迅速 正确 地 对 战斗 情况 的 变化 作出 判 
断 ， 是 人 否 能 独立 作出 决定 ， 并 在 瞬间 下 达 命令 ? 


继而 他 设想 ， 如 何 把 坦克 按 梯次 配置 突破 德军 和 罗 军 的 防御 ， 进 入 
突破 口 ， 并 同 强 击 航 空 兵 、 自 行 炮兵 、 摩 托 化 步兵 和 工兵 协同 作战 ， 转 
入 追击 ， 朝 西 疾 进 ， 占 领 渡口 桥梁 ， 绕 过 雷 区 ， 压 制 抵抗 槐 纽 部。 激动 
万 分 时 ， 他 会 从 床上 伸 下 光 腿 ， 华 在 黑暗 中 ， 因 为 幸福 的 预感 而 喘 不 上 
气 来 。 


他 从 来 不 想 把 目 己 晚上 的 这 些 想 法 同 格 特 马 诺 夫 谈 。 


来 到 草原 后 ， 他 对 格 特 马 诡 夫 和 涅 马 多 布 诡 夫 的 愤恨 比 在 乌拉 和 尔 越 
发 强烈 。 


“ 专 拣 软 的 欺负 。” 话 维 科 夫 想 。 


他 已 经 不 是 1941 年 的 他 。 他 喝酒 比 过 去 凶 。 他 动不动 就 驾 女 、 发 
火 。 有 天 他 朝 油 料 供给 主任 扬 起 了 拳头 。 

他 发 现 大 伙 都 怕 他 。 

“ 鬼 知 道 我 是 否 天 生 就 为 打仗 的 。” 他 说 , “最 好 还 是 同 你 喜爱 的 小 
嫂 住 在 林子 里 ， 住 在 木屋 里 。 上 昌 天 去 打 猫 ， 晚 上 返回 家 。 她 熬 好 黎 帝 ， 
然后 我 们 上 床 睡觉。 战争 能 让 人 吃 饱 饭 吗 ? ” 


格 特 马 话 夫 垂 着 头 ， 专 注 地 望 大 他 。 


第 一 旅 旅 长 卡尔 波 夫 上 校 在 野战 无 线 电 台 劳 迎接 族 维 科 夫 和 格 特 马 
诺 夫 。 他 胖乎乎 的 脸 ， 火 红 的 头发 ， 一 双 只 有 红 发 人 才 有 的 浅 赣 色 眼 睛 
明亮 而 又 犀利 。 


他 的 战斗 经 验 有 上 段 时 间 是 同 西北 战线 上 的 几 次 战斗 联系 着 的 ， 卡 尔 
波 夫 在 那里 不 止 一 次 地 不 得 不 把 自己 的 坦 元 埋 进 土 里 ， 把 它们 变 成 固定 
火力 点 。 


他 同 话 维 科 夫 和 格 特 马 诡 夫 并 排 走 在 一 起 ， 前 往 第 一 团 驻 地 ， 但 他 
那 从 容 人 不 迫 的 步履 倒 让 人 以 为 他 才 是 主要 首长 。 


看 他 的 长 相 ， 他 似乎 应 该 是 个 心地 善良 、 喜 欢 喝 啤酒 、 骨 口 极 大 的 
人 ， 但 他 却 完全 是 另 一 种 性 格 。 他 沉默 嘉 言 、 冷 漠 、 多 疑 、 吹 毛 求 疲 。 
他 从 不 招待 客人 ， 是 个 有 名 的 “ 铁 公 鸡 ”。 


格 特 马 诺 夫 对 他 们 认 认 真 真 挖 了 土 窗 和 坦克 、 火 炮 掩 体 大 为 赞赏 。 


旅 长 什么 都 考虑 到 了 ， 无 论 是 坦克 威胁 的 方向 ， 还 是 层 侧 进逼 的 可 
能 性 ， 唯 独 没 有 考虑 到 一 一 面临 的 战斗 将 迫使 他 率 部 转 入 快速 突破 和 退 
击 。 


诡 维 科 夫 对 格 特 马 诡 夫 的 指 手 男 脚 、 高 谈 阔 论 十 分 恼火 。 

而 卡尔 波 夫 好 像 故 意 火 上 洲 油 似 的 说 : 

“上 校 同志 ， 请 允许 我 次 几 句 。 我 们 在 敖 德 节 城 郊 把握 体 挖 得 好 极 
了 。 了 晚上 我 们 转 入 反 剖 击 ， 把 罗马 尼 亚 人 打 跑 了 。 到 了 深夜 ， 根 据 集团 
军 司令 员 的 命令 ， 我 们 整个 防御 配 系 束 像 一 个 人 那样 撤 到 港口 ， 登 上 了 
舰 船 。 罗 马 尼 亚 人 上 午 十 时 急 然 醒悟 过 来 ， 急 忙 对 被 我 们 丢弃 的 掩体 发 
起 冲击 ， 可 我 们 已 经 在 黑海 上 漂流 了 。” 


“您 现在 面 对 的 好 像 不 是 罗 号 尼 亚 人 的 空 掩体 。” 话 维 科 夫 说 。 


卡尔 波 夫 能 舍 在 进攻 期 间 日 以 继 夜 同 前 猛 冲 ， 把 敌人 的 战斗 部 队 和 
抵抗 枢纽 部 抛 在 里 后 呢 ? 能 舍 冒 着 风险 ， 把 自己 的 正面 、 背 面 和 两 侧 临 
于 易 受 攻击 的 位 置 ， 一 个 劲 地 辐 前 狐 冲 ， 头 脑 里 只 有 拼命 奶 击 的 强烈 欲 


望 氟 ? 不 ， 他 不 是 这 样 性 格 的 人 。 


四 周 的 一 切 还 留 有 已 经 消退 的 暑热 的 浪迹 ， 但 奇怪 的 是 空气 却 是 那 
么 头 爽 。 坦 克 兵 们 正在 忙 着 自己 的 事情 ， 有 的 把 小 镜子 徘 在 炮塔 边 上 ， 
坐 在 装甲 上 刮 月 ， 有 的 在 探 拭 武 器 ， 有 的 在 写 信 ， 有 的 在 铺 着 雨 布 的 地 
上 玩 “ 接 龙 ”。 一 大 群 人 在 女 卫 生 员 号 边 傻 站 着 ， 打 发 时 间 。 在 这 幅 辽 阔 
天 空 下 和 广 秦 大 地 上 所 呈现 的 日 党 生活 图 景 里 ， 充 满 了 一 种 黄 借 时 分 的 
忧郁 。 


这 时 ， 营 长 一 面 朝 走 到 他 们 跟前 的 首长 们 跑 去 ， 一面 拉平 时 上 的 车 
上 衣 ， 刺 耳 地 吐 呆 : 


= 
诺 维 科 夫 好 像 反 驶 他 似 的 回答 说 : 
“ 稍 息 ， 稍 息 。” 


政委 边 走边 明 明 ， 他 的 身后 传 来 笑 声 ， 坦 克 兵 们 互相 使 着 眼色 ， 显 
得 十 分 快活 。 


政委 问 : “离开 马 拉 尔 姑 奶 过 别离 生活 滋味 怎么 样 ， 能 获得 住 吗 ? 
信纸 用 得 多 吗 ? 《红星 报 》 送 到 草原 及 时 吗 ? ” 


政委 贡 怪 军需 员 : 


“今天 坦克 兵 们 吃 什 么 ? 昨天 吃 什么 ? 前 天 吃 的 又 是 什么 ? 你 同样 
也 是 吃 了 三 天 大 麦 米 粥 和 青 西红柿 吗 ? 去 ， 把 炊事 员 叫 来 ，” 他 在 坦克 
兵 们 的 哄笑 声 中 说 ,“ 让 他 说 ， 军 需 员 让 准备 了 什么 午饭 。” 


他 念佛 用 目 己 问 坦 元 手 们 的 日 常生 活 问题 来 责备 战斗 指挥 员 : 
“你 们 考虑 的 难道 除了 技术 还 是 技术 ? ” 


瘦 个 子 匣 需 员 穿 一 双 沾 满 尘 土 的 充气 章 高 位 靳 ， 双 手 通 红 ， 好 像 洗 
衣 女 工 刚 在 深水 里 洗 完 衣 服 似 的 。 他 站 在 格 特 号 话 夫 面 前 ， 不 住 咳嗽 
着 。 


话 维 科 夫 觉得 他 有 扣 可 怜 ， 开 口 说 : 
“政委 同志 ， 我 们 一 起 到 别 洛 夫 那 里 去 一 趟 吧 ? ” 
战 前 ， 格 特 马 诺 夫 就 被 认为 是 一 个 善于 搞 群 众 工作 的 出 色 领 导 人 。 


他 一 跟 人 交谈 ， 大 伙 就 开始 笑 ， 他 那些 通俗 生动 的 语言 ， 即 使 是 粗话 ， 
立刻 就 消除 了 州 委 书记 和 一 个 穿 工作 服 的 大 老 粗 之 间 的 区 别 。 


他 经 第 过 问 日 第 生活 问题 ， 工 资 是 不 是 述 友 了 ， 乡 村 商店 和 工人 合 
作 社 里 有 没有 紧俏 商品 供应 ， 集 体 窒 舍 供暖 情况 是 否 民 好 ， 集 体 农庄 田 
间 牡 营 站 的 伙食 安排 得 怎么 样 。 


他 同 中 年 的 工 广 工人 和 集体 农庄 庄 员 们 的 交谈 尤其 朴实 融洽 ;大 家 
都 喜欢 他 ， 都 说 书记 是 人 民 公 仆 。 他 喜欢 十 分 严厉 地 挑 那些 管 供应 工作 
的 、 管 工人 生活 的 和 集体 宿舍 管理 员 们 的 刺 ， 而 如 果 需 要 ， 他 也 挑 工 三 
三 长 和 拖拉 机 站 站 长 们 的 刺 ， 只 要 他 们 敢 忽视 劳动 者 的 利益 。 他 是 农民 
的 儿子 ， 他 本 人 也 在 车 间 里 当 过 钳工 ， 工 人 们 都 能 感觉 到 这 一 点 。 但 在 
自己 的 州 委 办 公 室 里 ， 他 经 党 关 心 的 是 自己 对 国家 的 责任 ， 莫 斯 科 的 不 
安 就 是 他 最 大 的 不 安 。 关 于 这 一 点 ， 大 工厂 的 厂 长 们 和 农村 的 区 委 书 记 
们 全 了 解 。 


“你 破坏 了 国家 计划 ， 明 白 吗 ? 你 想 交 出 党 证 吗 ? 你 知道 ， 党 把 什 
么 委托 给 你 了 吗 ? 你 不 该 作出 解释 吗 ? ” 


没 人 在 他 的 办 公 室 里 嬉笑 、 哈 哗 ， 谈 论 什 么 集体 宿舍 的 开水 或 是 车 
闻 的 绿化 ， 人 们 在 他 的 办 公 室 里 确定 的 是 硬性 的 生产 计划 ， 谈 论 的 是 提 
局 生产 定额 ， 不 得 不 暂停 住房 建筑 ， 不 得 不 勒 紧 裤 腰带 ， 坚 决 降低 成 本 


当 他 主持 州 委 会 议 时 ， 人 们 特别 能 感受 得 到 这 个 人 的 力量 。 他 们 在 
这 些 会 议 上 有 一 种 感觉 ， 所 有 人 来 到 他 的 办 公 室 不 是 带 着 自己 的 想法 和 
主张 ， 而 只 是 为 了 帮助 格 符号 话 夫 ， 会 议 的 整个 进程 早 就 为 格 特 马 话 夫 
的 智慧 、 意 志和 决心 所 确定 。 


他 说 话 嗓音 不 高 ， 从 容 不 迫 ， 他 深信 他 对 某 个 人 所 说 的 话 人 人 都 在 
仔细 聆听 。 


想 发 言 …... 不 过 ， 同 志 们 ， 依 我 看 ， 问 题 是 明确 的 ， 该 结束 发 言 了 .……… 
反对 意见 呆 ， 我 想 没 有 .…… 同 志 们 ， 诀 议 章 案 已 经 准备 好 ， 罗 季 奥 详 


夫 ， 你 来 念 念 。” 


于 是 ， 本 来 想 提 出 疑义 甚至 打算 争论 一 番 的 多 季 奥 诡 夫 ， 用 心地 读 
着 决议 草案 ， 不 时 朝 主 席 敬 上 一 眼 ， 看 自己 读 得 是 否 够 清晰 。 


“ 那 就 这 样 ， 同 志 们 不 反对 吧 。” 


但 是 最 令 人 吃惊 的 ， 是 当 格 特 马 诡 夫 同 区 委 书 记 要 计划 时 ， 当 他 把 
集体 农庄 的 劳动 日 值 曾 到 最 低 一 档 时 ， 当 他 过 分 削减 工人 工资 时 ， 当 他 
要 求 降 低 成 本 、 提 高 零售 价格 时 ， 当 他 在 村 苏维埃 深 表 同情 地 同 农 妇 们 
谈话 ， 为 她 们 并 不 轻松 的 生活 叹 恩 时 ， 当 他 在 工人 们 的 集体 宿舍 为 他 们 
住房 的 拥挤 感到 难过 时 ， 他 始终 显得 那么 真 减 ， 那 么 目 然 。 


要 搞 明 日 这 点 很 困难 ， 但 是 生活 中 的 一 切 难 道 就 那么 容易 弄 清楚 ? 


诡 维 科 夫 和 格 特 马 话 夫 来 到 汽车 劳 ， 格 特 马 话 夫 开 玩 关 地 对 陪同 他 
们 的 卡尔 波 夫 说 : 


“只 得 上 别 洛 夫 那 里 去 吃饭 ， 在 您 和 您 那个 军需 员 那 里 别 想 吃 上 午 


卡尔 波 夫 说 : 


“政委 同志 ， 前 线 仓库 暂时 没 给 军需 员 供 应 什么 东西 。 顺 便 说 说 ， 
他 本 人 什么 也 没有 吃 ， 因 为 他 胃病 犯 了 。” 


“ 病 了 ， 咬 哟 哟 ， 真 糟糕 。" 格 特 马 诺 夫 打 了 个 哈欠 ， 挥 挥手 
说 ，“ 怎 么 样 ， 走 吧 。” 


别 洛 夫 的 坦克 旅 与 卡尔 波 夫 旅 相 比 ， 大 大 往 西 突出 。 


别 洛 夫 映 子 瘦削 ， 大 上 蜡 子 ， 骑 兵 式 的 罗 圈 腿 ， 思 维 敏捷 ， 说 话 干脆 
爽 直 ， 很 中 诺 维 科 夫 的 意 。 


诡 维 科 夫 和 澳 得 他 是 个 生来 就 会 进行 坦克 突击 和 快速 狐 扑 的 人 。 


尽管 他 参加 战斗 的 历史 并 不 长 ， 只 在 去 年 十 二 月 在 莫斯科 城郊 对 德 
军 后 方 实施 过 坦 元 袭击 ， 但 对 他 的 评价 很 好 。 


但 此 刻 ， 话 维 科 夫 因为 处 处 不 放心 ， 看 到 的 便 只 是 旅 长 的 缺点 : 喝 
酒 如 饮 马 ， 轻 率 冒 失 ， 退 女人 ， 健 筷 ， 不 受 下 属 爱戴 。 别 洛 夫 没有 作 防 
御 的 准备 。 他 对 旅 的 物质 技术 保障 显然 不 感 兴趣 ， 他 只 做 了 燃料 和 弹药 
保障 工作 ， 对 和 被 损坏 的 坦克 进行 维修 和 从 战场 后 撤 的 问题 也 准备 不 足 。 


“您 是 怎么 回 事 ， 别 洛 夫 同志 ， 一 切 可 不 是 在 乌拉 尔 ， 而 是 在 大 草 
原 。” 诡 维 科 夫 说 。 


“是 啊 ， 束 像 一 群 次 网 人 ， 到 处 流浪 。” 格 特 马 话 夫 补充 说 。 


别 洛 夫 立刻 回答 道 : 


“我 采取 了 防空 措施 ， 至 于 地 面 上 的 敌人 我 觉得 并 不 可 怕 ， 在 这 样 
的 后 方 他 实际 上 并 不 存在 。” 


他 叹 了 口气 : 
“我 不 想 进 行 防御 ， 我 想 投 入 突击 。 上 校 同志 ， 内 心 在 峰 江 。” 
格 特 马 诡 夫 说 : 


“好 样 的 ， 好 样 的 ， 别 洛 夫 。 苏 维 埃 的 苏 斌 洛 夫 ， 真 正 的 统帅 。?" 接 
独 他 和 善 而 小 声 地 以 “你 ?相称 , “政治 部 主任 回 我 报告 ， 好 像 你 跟 卫 生 
营 的 一 个 护士 相好 了 。 有 这 事 吗 ? ” 


在 格 特 马 诡 夫 和 善 的 语调 之 下 ， 别 洛 夫 没 能 立刻 明日 问题 的 恶意 ， 
反问 道 : 


“请 原谅 ， 他 怎么 说 ? ” 


但 是 因为 没有 得 到 回答 ， 他 才 醒 过 神 来 ， 灼 俯 地 说 : 


“政委 同志 ， 这 是 男人 的 事 ， 又 是 在 野战 条 件 下 。” 
“可 你 有 妻子 和 一 个 孩子 。， 
“三 个 。" 别 洛 夫 阴郁 地 纠正 说 。 


“ 嘿 ， 你 看 看 ， 还 是 三 个 。 要 知道 在 二 旅 ， 好 好 的 一 个 布 拉 族 维 奇 
营 长 给 解除 了 职务 ， 在 退出 预备 役 前 由 科 贝 林 接 痊 了 他 的 职务 。 采 取 这 
样 的 非常 措施 融 因 为 这 种 事 。 给 部 下 作 什么 榜样 ， 啊 ? 俄罗斯 的 旅 长 ， 
SN 


别 洛 夫 恶 狠 狠 地 大 声 说 : 


“我 没有 对 她 施行 暴力 ， 这 种 事 谁 也 管 不 着 。 这 种 榜样 在 您 、 在 
我 、 在 您 移 之 前 早 台 有 人 做 了 。” 


格 特 马 诡 夫 没有 提高 嗓门 ， 重 新 以 “您 ?相称 说 : 


“ 别 洛 夫 同 志 ， 您 别 筷 了 目 己 的 党 证 。 当 您 的 上 级 对 您 说 话 时 ， 请 
规 规 窍 矩 地 站 好 。” 


别 洛 夫 完 全 变 成 木头 兵 似 的 次 : 

“请 原 访 ， 旅 政委 同志 ， 我 当然 明白 ， 我 意识 到 了 。” 

格 特 马 话 夫 对 他 说 : 

“我 相信 你 的 战绩 ， 军 长 也 信任 你 ， 只 是 你 别 在 个 人 问题 上 上 毁 目 
己 。” 他 看 了 看 表 , “彼得 : 则 夫 洛 维 奇 ， 我 得 回 司令 部 ， 我 不 同 你 一 起 
上 马 卡 罗 夫 那里 去 了 。 我 用 别 洛 夫 的 车 。” 

当 他 们 走出 掩蔽 部 ， 诺 维 科 夫 忍 不 住 问 : 


“怎么 ， 想 塔 马 拉 啦 ? ” 


格 特 马 诡 夫 用 冷冰冰 的 目光 困惑 地 盯 了 他 一 眼 ， 不 满 地 说 : 
“方面 盏 军委 委员 找 我 。” 


在 回 司令 部 之 前 ， 庄 维 科 夫 去 了 趟 他 最 喜爱 的 第 一 旅 旅 长 马 卡 多 夫 
那里 。 


他 们 一 起 来 到 湖 边 ， 这 里 驻守 着 一 个 营 。 


马 卡 罗 夫 脸色 苍白 ， 一 双眼 睛 透 着 忧郁 ， 似 乎 这 不 应 该 是 重型 坦克 
旅 旅 长 应 有 的 眼睛 。 他 对 诺 维 科 夫 说 : 


“上 校 同志 ， 您 还 记得 日 俄罗斯 的 那 块 沼 泽 地 吗 ? 那 阵 德 国人 把 我 
们 往 户 囊 沪 里 赶 。” 


诡 维 科 夫 目 然 记 得 白俄罗斯 的 沼泽 地 。 


他 在 想 卡 尔 波 夫 和 别 洛 夫 。 这 里 的 问题 显然 不 仅 在 于 经 验 ， 而 且 在 
于 本 性 。 可 以 使 指挥 员 们 共有 他 们 所 缺乏 的 经 验 ， 但 本 性 是 难 移 的 。 无 
法 让 强 击 航空 兵 改 行当 工兵 。 不 是 所 有 人 都 能 成 为 像 马 卡 罗 夫 这 样 的 
人 ， 他 无 论 在 防御 还 是 在 追击 方面 都 是 十 分 出 色 的 。 


格 特 马 诺 夫 说 ， 他 天 生 就 是 为 党 工作 的 。 而 马 卡 罗 夫 则 是 一 名 士 
兵 ， 不 必 重 新 “ 勇 裁 ?>。 马 卡 多 夫 啊 ， 马 卡 多 夫 ， 我 杀 爱 的 勇敢 的 战士 ! 


诡 维 科 夫 不 需要 马 卡 罗 夫 作 什么 汇报 ， 也 不 需要 递 区 什么 报表 。 他 
想 同 马 卡 罗 夫 谈心 ， 同 他 商量 事情 。 进 攻 中 如 何 才能 同步 兵 和 摩托 化 步 
兵 、 同 工兵 和 目 行 炮兵 达到 完全 的 协调 一 致 ? 他 们 对 进攻 开始 后 敌人 可 
能 的 意图 和 行动 所 作 的 设想 是 否 一 致 ? 他 们 对 敌人 反 坦克 防御 的 实力 估 
计 是 否 相 同 ? 展开 地 区 的 确定 是 否 正 确 ? 


他 们 来 到 营 指 挥 所 。 


指挥 所 配置 在 不 深 的 小 山谷 里 。 营 长 法 托 夫 见 到 诺 维 科 夫 和 旅 长 有 
点 不 好 意思 ， 因 为 他 党 得 指挥 所 的 土 窗 与 这 样 高 贯 的 客人 很 不 相称 。 这 
时 又 有 个 红军 战士 正在 用 炸药 引 着 木 淋 生 炉 子 ， 而 炉子 却 极 不 体面 地 唾 
当 一 声 倒 了 。 


“同志 们 ， 我 们 要 记 住 ，” 诺 维 科 夫 说 ，“ 上 级 把 方面 军 总 任务 的 最 
重要 部 分 交 给 了 我 们 军 ， 而 我 又 把 最 困难 的 部 分 分 给 了 马 卡 罗 夫 ， 而 马 
卡 罗 夫 跟 我 软 磨 硬 泡 ， 让 我 把 自己 任务 中 最 复杂 的 那 部 分 委托 给 了 法 托 
夫 。 至 于 如 何 完成 任务 ， 这 得 由 你 们 自己 来 考虑 。 我 不 能 在 战斗 中 给 你 
们 强加 决定 。” 


他 癌 法 托 夫 询 问 了 有 关 组 织 同 团 司令 部 和 各 连连 长 的 通信 联络 、 无 
线 电 的 工作 、 弹 药 的 数量 、 发 动机 的 检查 和 油料 的 质量 等 问题 。 


分 别 时 ， 诡 维 科 夫 说 : 

“ 马 卡 罗 夫 ， 准 备 好 了 吗 ? ” 

“没有 ， 还 没有 完全 准备 好 ， 上 校 同志 。” 

“三 昼夜 您 够 了 吗 ? ” 

“足够 ， 上 校 同志 。” 

坐 进 汽 车 ， 库 维 科 夫 对 司机 说 : 

“怎么 样 ， 哈 里 托 话 夫 ， 马 卡 罗 夫 这 里 好 像 一 切 正常 ? ” 


哈里 托 诺 夫 斜 眼看 着 诺 维 科 夫 ， 回 答 说 : 


“当然 ， 上 校 同志 ， 完 全 正常 。 供 给 主任 哆 得 烂醉 ， 营 里 来 人 领 压 
缩 食 品 ， 可 他 带 走 钥 古 去 睡 大 党 。 领 食品 的 人 没 找到 他 ， 只 好 回去 。 但 
司 务 长 告诉 我 ， 连 长 领 了 战士 们 的 那 份 伏特 加 ， 给 上 自己 办 命名 日 。 他 一 
顿 束 把 这 些 伏 特 加 全 喝 了 。 我 想 找 后 备件 把 内 胎 补 一 补 ， 可 他 们 其 至 连 
胶水 都 没有 。” 
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涅 马 多 布施 夫 将 车 帝 一 眼 司 令 部 木屋 的 窗户 ， 见 到 军 长 那 辆 扬 起 团 
团 侍 土 的 威力 斯 吉普 车 ， 乐 了 。 


记得 小 时 候 有 一 天 ， 大 人 们 都 做 客 去 了 ， 他 高 兴 家 里 只 剩 下 他 这 个 
主人 ， 但 刚 把 门 天 上 ， 他 仿佛 觉得 有 小 偷 ， 还 燃 起 大 火 。 他 从 门 劳 走 到 
窗口 跟前 ， 不 惕 惕 地 站 着 ,仔细 听 着 ， 伸 长 田子 别 厦 ， 未 闻 到 烟 味 。 


此 刻 ， 他 也 感到 上 自己 孤立 无 援 ， 人 处 理 大 事 所 用 的 那些 方法 ， 如 今 全 
不 管用 。 


政 人 突然 闻 进 来 呢 ， 要 知道 司令 部 离 前 线 也 仪 有 六 十 公里 。 这 时 候 
你 不 能 用 解除 职务 来 趾 喀 ， 也 无 法 用 指 贡 与 人 民 的 政 人 有 关系 相 威 胁 。 
这 么 多 的 坦 殉 ， 你 拿 什 么 去 抵挡 ? 这 种 显而易见 的 道理 给 了 涅 乌 多 布 诺 
夫 一 记 闽 棍 。 这 时 候 在 前 线 ， 面 对 蜂拥 而 来 的 德国 人 ， 国 家 那 强 过 人 服 
从 的 、 令 干 百 万 人 战 战 瑞 瑞 的 翌 怒 力量 ， 一 分 钱 都 不 值 。 德 国人 又 没有 
填 过 履历 表 ， 没 有 在 会 上 谈 过 上 自己 的 履历 ， 也 不 用 因为 害怕 回答 1917 年 
以 前 双亲 的 职业 而 遭受 精神 上 的 折磨 。 


他 所 钟爱 的 、 舍 此 而 无 法 生存 的 一 切 ， 他 的 命运 ， 他 孩子 们 的 命 
运 ， 已 经 不 在 伟大 的 、 严 历 的 、 令 他 感到 杀 切 的 国家 的 庇护 之 下 。 于 
是 ， 他 头 一 次 胆 层 地 、 友 好 地 想起 了 上 校 。 


走 进 司令 部 木屋 的 话 维 科 夫 说 : 


“将 车 同志 ， 我 明确 了 ， 就 是 马 卡 多 夫 ! 他 在 任何 情况 下 都 能 自行 
解决 突然 出 现 的 问题 。 别 洛 夫 只 会 拼命 往 前 冲 ， 但 别 的 什么 也 不 懂 。 卡 


尔 波 夫 老 得 用 只 子 催 着 跑 ， 行 动 迟 缓 ， 是 匹 干 重活 的 马 。” 


“是 的 ， 是 的 ， 干 部 决定 一 切 。 孜 孜 不 倦 地 研究 干部 ， 这 是 斯 大 林 
同志 教导 我 们 的 。” 音 乌 多 布 诺 夫 说 ， 并 且 兴致 达 勃 地 补充 说 : “我 全 想 
过 了 ， 集 镇 里 有 德国 间谍 ， 早 晨 就 是 那个 下 流 胚 把 德国 飞机 引 到 我 们 司 
令 部 这 里 来 的 。” 


涅 乌 多 布 诺 夫 向 话 维 科 夫 汇报 过 司令 部 的 事情 后 ， 说 : 


友 邻 部 队 和 加 强 部 队 领 导 打 算 上 我 们 这 儿 来 ， 没 有 特别 重要 的 
事 ， 只 是 认识 认识 ， 拜 访 一 下 。” 


“可 惜 格 特 马 诡 夫 到 方面 军 司令 部 去 了 ， 也 不 知 关 把 他 叫 去 干 什 
么 ? ”请 维 科 夫 说 。 

他 们 约定 一 起 吃 午 饭 ， 访 维 科 夫 先 回 到 自己 房 里 洗 了 洗 ， 换 上 了 那 
件 布 满 灰尘 的 军 上 衣 。 


集镇 宽敞 的 街 上 空 沪 沪 的 ， 只 有 炸弹 炸 起 的 弹 坑 劳 站 着 一 个 老人 ， 
格 特 马 诡 夫 就 住 在 他 家 。 好 像 弹 坑 炸 得 很 合 老头 的 需要 ， 他 正 张 开 两 条 
手 壁 在 它 上 头 量 着 。 诺 维 科 夫 走 到 他 跟前 问 : 


“老大 笃 ， 你 在 摆弄 什么 呢 ? ， 

老头 像 士兵 那样 举 手 行 了 个 军礼 ， 说 : 

“司令 员 同志 ， 我 1915 年 当 过 德国 人 的 俘虏 ， 在 一 个 女 主人 那里 二 
过 活 。* 然 后 指 指 弹 坑 又 指 指 天 ， 丢 了 个 眼色 ，" 准 是 我 那个 财主 老爷 飞 
来 了 ， 想 来 看 看 我 。” 

诺 维 科 夫 哈哈 笑 了 起 来 。 
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他 营 一 眼 格 特 马 话 夫 那 忆 被 护 衫 板 遮 住 的 窗户 ， 旨 站 在 门廊 劳 的 哨 
兵 氮 氮 头 ， 突 然 想 :“ 格 特 马 诡 夫 到 方面 盏 司令 部 摘 什 么 名 符 去 了 ? 他 
有 什么 事 ? ”去 时 他 心里 内 现 一 丝 不 安 ,“ 他 是 个 口是心非 的 人 ， 同 别 党 
夫 大 谈 什 么 道德 品质 ， 可 我 一 提起 塔 马 拉 ， 立 刻 就 变 得 冷冰冰 的 。” 


但 他 随即 打消 了 这 些 念 头 ， 和 觉得 晕 无 根据 ， 因 为 话 维 科 夫 天 性 不 好 
疑心 重重 。 


他 拐 到 屋 角 ， 见 到 空地 上 有 几 十 个 小 伙 子 在 水 井 劳 休息 ， 他 们 很 可 
能 就 是 区 兵役 局 动员 入 伍 的 新 兵 。 


带领 他 们 的 战士 困 了 ， 丹 在 地 上 ， 用 船形 帽 挡 着 脸 ， 他 号 边 放大 一 
堆 壤 成 小 山 似 的 包容 和 口袋 。 小 伙 子 们 显然 在 草原 上 走 了 不 少 路 ， 双 腿 
酸 疼 ， 有 的 索性 脱 掉 了 鞭子。 他们 的 头发 还 都 没有 理 ， 远 远 望 去 就 像 一 
群 读 间 体 妃 的 乡村 中 学 生 。 他 们 脸庞 瘦削 ， 脖 颈 纤 细 ， 没 有 理 过 的 浅 神 
色 头 发 ， 打 补丁 的 由 父 杀 的 上 衣 和 裤子 改 颖 的 衣服 ， 都 告诉 人 们 他 们 还 
征 些 孩子 。 有 几 个 孩子 正 玩 着 苗 长 小 时 候 也 曾 玩 过 的 小 男孩 传统 的 游 
戏 。 他 们 睐 颖 起 眼睛 ， 胶 准 ， 往 炸 起 的 弹 坑 方向 扔 五 戈 比 人 硬币 。 其 余人 
看 独 他 们 做 游戏 ， 只 是 他 们 的 眼睛 不 是 孩子 气 的 ， 透 着 惊 惰 和 忧愁 。 


他 们 见 到 详 维 科 夫 ， 朝 躺 着 的 战士 望 一 眼 ， 好 像 想 问 问 他 ， 是 不 是 
在 军事 长 官 来 到 他 们 号 边 时 ， 还 可 以 扔 五 戈 比 硬币 ， 或 是 继续 坐 着 。 


“ 玩 吧 ， 玩 吧 ， 勇 士 们 。? 详 维 科 夫 温 和 地 说 着 走 了 过 去 ， 朝 他 们 招 
招手 。 


强烈 的 怜 异 感 毛 住 了 他 ， 它 是 那么 强烈 ， 使 他 甚至 为 此 不 知 所 措 。 
这 一 张 张 长 着 孩子 般 大 眼睛 的 瘦削 脸 售 和 这 些 寒 酸 的 衣衫 ， 突 然 间 那么 
令 人 吃惊 、 那 么 清楚 地 告诉 他 ， 他 们 还 是 些 孩子 .…… 可 在 军队 里 ， 属 于 
孩子 的 也 好 ， 属 于 大 人 的 也 好 ， 那 些 固 有 的 东 西 都 隐藏 在 钢 备 下 ， 隐 茂 
在 力 子 的 咯 跑 声 中 和 经 过 正规 训练 的 军人 姿态 、 行 动 及 言语 里 。 这 时 ， 


一 切 又 显得 和 直截了当， 坦然 目 如 。 


他 走 进 屋子 ， 感 到 奇怪 ， 在 由 今天 的 各 种 想法 和 印象 造成 的 复杂 而 
令 人 不 安 的 负担 中 ， 最 为 令 人 不 安 的 却 是 这 次 同 新 兵 娃娃 们 的 相遇 。 


“有 生 力 量 ! * 诺 维 科 夫 上 暗自 重复 道 ,，“ 有 生 力 量 ， 有 生 力 量 。” 


在 他 整个 军人 生涯 中 ， 他 知道 ， 在 上 级 面前 心 尺 胆 战 ， 是 因为 丢失 
武 融 装备 和 弹药 ， 是 因为 逾期 未 归 ， 是 因为 坦 殉 、 友 动机 和 燃料 ， 是 因 
为 未 经 允许 擅自 放弃 高 地 和 道路 岔口 .…… 他 还 没有 见 过 ， 上 级 首长 因为 
战斗 中 损失 了 大 量 有 生 力 量 而 正经 八 百 地 生气 。 而 有 时 领导 让 人 们 冒 着 
枪林弹雨 冲锋 ， 只 是 为 了 避免 上 级 首长 发 火 。 他 两 手 一 挫 ， 符 目 己 辩解 
道 : “有 什么 办 法 ， 我 投入 了 一 半 兵 力 ， 可 还 是 未 能 占领 预定 地 区 。” 


有 生 力 量 啊 ， 有 生 力 量 。 


好 几 次 他 发 现 ， 有 人 把 有 生 力 量 往 炮火 下 驱赶 甚至 不 是 因为 回避 责 
任 和 形式 主义 地 执行 命令 ， 而 是 由 于 急 红 了 眼 和 固执 己见。 战争 的 最 大 
奥秘 及 其 慕 剧 的 精神 实质 ， 在 于 它 有 权 驱 使 一 个 人 去 杀 死 妨 一 个 人 。 这 
种 权力 是 靠 人 们 为 了 共同 事业 赴 汤 蹈 火 维持 的 。 


但 话 维 科 夫 有 这 么 一 个 熟人 ， 他 是 位 头脑 冷静 、 明 智 达 理 的 指挥 
A ， 哪怕 待 在 前 沿 观察 所 也 不 改变 上 自己 的 习惯 ,天 天 要 喝 鲜 牛奶 。 早 
， 二 标 队 战士 冒 着 政和 人 炮火 给 他 种 来 一 暧 短 牛奶 。 有 一 天 ， 德 国人 打 
死 了 那 名 战士 ， 详 维 科 夫 的 这 个 熟人 和 好 人 就 只 得 一 天 没 牛奶 喝 。 第 二 
天 新 派 站 的 战士 又 冒 着 炮火 送 来 一 上 暖 瓶 牛奶 。 对 下 属 关 怀 备 全 、 公 正 的 
好 人 又 喝 上 了 牛奶， 士兵 们 都 叫 他 父 杀 。 去 吧 ， 去 搞 清 这 件 事 里 的 全 部 
细微 差别 吧 。 


了 
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不 人 ， 涅 马 多 布 语 夫 束 来 找 施 维 科 夫 ， 话 维 科 夫 急 急忙 忙 努力 对 看 
小 镜子 梳 平 涉 发 ， 说 : 


“ 唉 ， 将 军 同志 ， 战 争 毕竟 是 件 可 怕 的 事情 ! 您 看 到 了 吗 ， 把 孩子 
们 都 赶 来 补充 队伍 了 ! ” 


涅 乌 多 布 话 夫 说 : 


“是 啊 ， 基 于 军人 素质 太 送 ， 都 是 些 流 具 涕 的 孩子 。 我 叫 醒 那个 市 
头 的 ， 说 要 把 他 送 进 惩戒 队 。 我 让 他 们 解散 了 ， 这 哪 是 军事 小 分 队 ， 简 
直 是 一 群 又 脏 又 乱 的 小 瘦 三 。” 


黑暗 中 两 辆 轻型 汽车 驶 近 司 令 部 ， 主 人 们 来 到 门 万 前 迎接 客人 ， 他 
们 是 炮兵 师 师长 、 榴 弹 炮 团 团 长 和 火 第 炮 旅 旅 长 。 


诡 维 科 夫 是 通过 前 线 流 传 的 故事 和 司令 部 通报 认识 炮兵 上 校 莫 罗 佐 
夫 师 长 的 。 话 维 科 夫 甚至 对 他 作 了 十 分 清楚 的 想象 : 深 红头 发 、 圆 脸 。 
不 过 ， 原 来 他 已 经 上 岁数 ， 背 有 点 驼 。 


师长 那 双 笑 转 睐 的 眼睛 看 来 是 偶然 落 在 那 张 阴郁 的 脸 上 的 ， 而 有 时 
那 双 眼睛 突 得 那么 聪 币 ， 使 人 党 得 它们 旋 是 上 校 的 精华 所 在 。 而 那些 级 
纹 和 令 人 泪 表 的 微 弦 的 背 则 是 无 意 中 才 与 这 样 的 一 双眼 睛 为 伍 的 。 


榴弹 炮 团 团 长 洛 由 金 不 仅 可 以 当 炮 兵 师 长 的 儿子 ， 而 且 可 以 看 作 师 
长 的 孙子 。 


早 的 谢 顶 使 他 的 脑门 显得 特别 大 ， 让 人 觉得 这 是 个 爱 说 俏皮 话 和 健谈 的 
人 。 


诡 维 科 夫 请 客人 们 进 屋 ， 屋 子 里 已 经 摆好 蝎子 。 


“请 接受 来 目 乌 拉 尔 的 问候 。? 他 指 了 指 酪 渍 和 盐 活 蘑菇 说 。 


炊事 员 姿 态 优 美 地 站 在 餐 架 旁 ， 可 脸 涨 得 通红 ， 他 轻 轻 地 “l 啊 ”7 一 


声 ， 便 躲 了 起 来 ， 他 无 法 忍受 神经 的 高 度 紧张 。 
韦 尔 什 科 夫 菲 近 话 维 科 夫 的 耳根 全 下 里 子 ， 指 看 果子 悄悄 说 : 


“来 吧 ， 别 让 那 玩 意 关 禁 闭 啊 。” 

炮兵 师 师 长 莫 罗 佐 夫 用 指甲 指 指 自己 杯子 四 分 之 一 稍 高 些 说 : 
“下 为 列 多 本 二 用 不 好 5 

“中 校 ， 您 呢 ? ” 

“没关系 ， 我 没 毛 病 ， 满 上 吧 。” 

“我 们 的 马 吉 德 是 个 哥 萨 殉 。” 

“ 那 您 呢 ， 少 校 ， 肝 怎么 样 ? ” 

榴弹 炮 团 团 长 洛 帕 金 用 手掌 盖 住 自己 的 杯子 说 : 


“谢谢 ， 我 不 喝酒 。? 他 拿 下 手 ， 补 充 说 : “象征 性 地 来 一 丁点 儿 ， 
合 辜 杯 。” 


“ 洛 则 金 是 学 龄 前 儿童 ， 喜 欢 糖果 。” 马 吉 德 说 。 


大 家 为 共同 事业 的 成 功 干杯 。 像 往 种 那样 ， 立 刻 和 弄 明白 ， 原 来 大 伙 
全 是 战 前 学 院 里 和 中 专 里 的 熟人 。 


他 们 聊 起 方面 军 的 首长 ， 聊 起 寒冷 的 秋季 草原 上 那 股 不 好 受 的 洲 
味 。 


“怎么 样 ， 快 举办 婚礼 了 吧 ?” 洛 帕 金 问 。 
“会 办 的 。” 诺 维 科 夫 说 。 


“是 啊 ， 是 啊 ， 哪 里 只 要 有 *' 喀 秋水 '， 就 永远 有 婚礼 。” 马 吉 德 说 。 


马 吉 德 对 他 所 指挥 大 炮 的 那 决 定性 作用 发 表 了 高 见 。 一 杯 伏特 加 下 
肚 ， 他 故 作 宽 厚 大 度 ， 有 分 十 地 别 笑 和 怀疑 者 ， 显 得 漫不经心 ， 这 使 话 
维 科 夫 极 不 辟 欢 。 


诡 维 科 夫 近来 一 直 在 心中 估量 ， 叶 尼 娅 会 如 何 对 符 这 样 或 那样 的 前 
方 将 士 ， 他 们 又 会 怎样 同 她 交谈 ， 会 对 她 持 什 么 样 的 态度 。 


诡 维 科 夫 心 想 ， 马 吾 德 一 定 会 绰 上 叶 尼 娅 ， 问 她 献 股 勒 ， 闭 用 作 
势 ， 显 摆 ， 讲 各 种 趣闻 。 


诡 维 科 夫 感到 不 安 和 酷 意 ， 好 像 叶 尼 娅 正在 听 痢 极力 显摆 上 自己 优 点 
的 蕊 吉 德 的 俏皮 话 。 


他 目 己 也 想 在 叶 尼 娅 面前 显示 一 下 目 己 的 优点 ， 于 古 ， 他 谈 了 理解 
和 熟悉 那些 同 你 并 肩 战 斗 的 人 是 何等 重要 ， 必 须 预 先 了 解 他 们 在 战斗 条 
件 下 的 表现 。 他 谈 到 了 必须 加 以 催 策 的 卡尔 波 夫 ， 谈 到 了 必须 勒 住友 儿 
的 别 洛 夫 ， 谈 到 了 那个 在 进攻 和 防御 条 件 下 都 能 同时 有 张 有 弛 地 朝 既 定 
目标 前 进 的 马 卡 多 夫 。 


相当 空洞 乏味 的 交谈 中 产生 了 在 不 同 兵 种 指挥 员 间 经 第 发 生 的 争 
论 ， 尺 管 争论 得 很 热烈 ， 但 其 实 同 样 也 相当 乏味 和 空洞 。 


“是 的 ， 人 们 需要 引导 和 稍 加 修整 ， 但 不 应 该 强迫 他 们 违背 自己 的 
意愿 。” 英 罗 伍 夫 说 。 


“对 他 们 必须 加 以 强硬 领导 ，” 涅 乌 多 布 话 夫 说 , “不 该 人 负责 任 ， 
而 应 当 敢 于 承担 责任 。” 


洛 则 金 说 : 


“ 没 在 斯 大 林 格 勒 待 过 的 人 ， 总 的 说 来 就 不 算 见 过 战争 。” 


“您 得 了 吧 ! ” 马 吉 德 反 对 说 ,，“ 斯 大 林 格 勒 算 什么 ?英雄 气概 ， 坚 
万 不 拔 ， 项 强 不 屈 ? 我 不 想 争 论 ， 争 论 它 也 太 可 笑 ! 我 没有 在 斯 大 林 格 
勒 街 过 ， 但 可 以 厚 着 脸皮 说 ， 我 见 过 战争 。 我 是 只 知道 进攻 的 军官 。 我 
参加 过 三 次 进攻 ， 因 此 可 以 说 ， 我 亲自 参加 过 突破 ， 我 懂得 突破 。 我 用 
大 炮 显示 了 自己 的 力量 ， 我 用 大 炮 不 仅 追 赶 过 步兵 ， 而 且 追 上 过 坦克 ， 
如 果 你 们 想 知 道 ， 我 还 受过 飞机 。” 


“ 嘿 ， 中 校 ， 您 打住 吧 ， 追 上 过 坦克 ! ” 诺 维 科 夫 大 动 肝 火 ，“ 坦 
区 ， 那 是 运动 战 的 主 罕 ， 这 没什么 可 说 的 。” 


“还 有 一 种 最 简单 的 方法 。” 洛 帕 金 说 ,，“ 成 功 了 把 一 切记 在 自己 账 
上 ， 失 败 了 就 推 给 友 邻 部 队 。” 


真 罗 佐 夫 说 : 


“ 唤 ， 友 邻 ， 到 邻 ， 那 次 身 为 步兵 部 队 指挥 官 的 一 位 将 军 要 求 我 给 
耶 炮 火 支援 。 “来 吧 ， 朋 友 ， 往 那 片 高 地 给 我 受 。 “您 要 多 大 口径 
的 ? 可 他 破 口 大 驾 ， 说 : “给 我 受 ， 就 这 样 ! ' 原 来 他 连 大 炮 口 径 、 射 程 
都 不 民 ， 还 不 会 识 图 ， 只 是 一 个 劲 地 叫 :“ 受 ， 给 我 和 受 。 操 你 妈 ? .…… 
还 对 目 己 的 部 下 说 :“ 前 进 ， 不 然 融 挥 你 们 的 牙 此 ， 把 你 们 疆 了 ! 他 相 
信 ， 目 己 精 于 战争 那 一 套 。 你 们 是 友 邻 ， 就 请 你 爱护 和 怜 巾 。 而 你 还 得 
算是 他 的 下 属 ， 可 不 是 吗 ， 他 是 将 军 。” 


“了 星 ， 请 原 这 ， 您 说 的 那些 话 同 我 们 的 精神 是 格格 不 入 的 。” 涅 乌 多 
布 诡 夫 说 , “苏联 武 闭 部 队 中 没有 这 样 的 指挥 员 ， 更 不 用 说 将 军 了 ! ” 


“怎么 没有 ?” 英 罗 佐 夫 说 ,， “战争 这 一 年 里 这 类 自作 聪明 的 人 我 见 
得 多 了 ， 拿 手枪 吓 距 人 的 ， 史 娘 的 ， 训 无 意义 地 把 人 往 炮 火 里 赶 的 。 前 
不 久 ， 一 个 营 长 活着 说 :我 把 大 伙 往 机 枪 眼 里 送 有 什么 用 ? :我 就 


次 :“ 可 不 是 吗 ， 让 我 们 炮兵 来 压制 火力 点 。 可 将 盏 师长 对 这 个 营 长 挥 
舞 双 拳 : 或 是 你 立刻 出 太 ， 或 是 我 把 你 像 条 狗 一 样 枪 综 。’ 他 只 得 领 着 
人 走 了 ， 像 牲畜 那样 任 人 字 杀 ! ” 


“对 ， 对 ， 这 就 叫 我 行 我 素 、 为 所 欲 为 。” 马 吉 德 说 ,，“ 可 将 军 们 反 
倒 越 来 越 多 ， 顺 便 说 说 ， 不 是 靠 正规 的 撤 种 繁殖 ， 而 是 徘 糟 踢 女 电话 
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“他 们 不 出 五 个 语法 错 就 写 不 成 两 句 话 。” 洛 由 金 补 充 说 。 


“ 瞎 ， 瞎 ，” 葛 罗 伍 夫 没 昕 明日 就 说 ,“ 你 们 想 少 流血 ， 就 去 同 他 们 
斗争 吧 。 他 们 的 全 部 力量 就 在 于 他 们 对 人 至 不 怜惜 。” 

砚 多 佐 夫 说 的 话 引 起 诡 维 科 夫 的 共鸣 。 他 在 戎 马 生 诠 中 也 遇 到 过 这 
样 的 人 或 类 似 的 事情 。 


可 他 突然 说 : 


今天 的 那些 娃娃 新 兵 使 他 心情 不 佳 ， 他 很 想 谈 谈 他 们 。 他 本 应 说 出 
目 己 身上 美好 和 善 展 的 东西 ， 却 突然 间 以 他 本 人 也 完全 英名 其 妙 的 是 磊 
和 火气 重复 道 : 

“这 怎么 个 怜 异 法 ? 战争 就 该 既 不 怜惜 自己 ， 也 不 怜惜 别人 。 最 不 
站 的 是 把 那些 马马虎虎 训练 一 下 的 军人 派 到 部 队 ， 让 他 们 手中 握 有 贵 
的 技术 装备 。 请 问 ， 该 怜 异 谁 ?” 


涅 马 多 布施 夫 迅 速 把 目光 从 一 个 人 扫 同 力 一 个 人 。 


涅 马 多 布施 夫 吸 挥 过 不 少 像 如 今 那样 坐 在 架子 后 面 的 好 人 。 使 话 维 
科 夫 受 不 了 的 是 他 觉得 ， 也 许 涅 马 多 布 谨 夫 给 入 们 制造 的 不 注 ， 并 不 亚 


于 在 前 沿 等 每 英 罗 佐 夫 、 马 吉 德 、 洛 帕 金 、 他 诺 维 科 夫 本 人 和 今天 在 集 
镇 街道 上 休息 的 那些 孩子 的 不 六 。 


涅 马 多 布施 夫 用 教训 入 的 口吻 说 : 
“斯 大 林 同 志 可 不 是 这 么 教导 我 们 的 。 斯 大 林 同 志 教 导 我 们 ， 最 宝 


贵 的 是 人 ， 是 我 们 的 干部 。 我 们 最 宝 贯 的 资本 古 干 部 ， 是 人 ， 应 该 像 爱 
护 眼 珠 一 样 爱 护 他 们 。” 


话 维 科 夫 发 现 ， 听 众 们 赞许 地 对 每 涅 乌 多 布 诡 夫 所 说 的 话 ， 心 
想 :“ 多 么 有 意思 的 结果 。 我 在 友 邻 面前 变 得 比 野兽 还 凶狠 ， 可 涅 乌 多 
布 话 夫 却 原 来 是 爱惜 人 的 。 可 惜 ， 格 特 马 诡 夫 不 在 ， 人 否则 他 会 是 个 十 足 
的 杀人 。 我 同 他 们 的 关系 永远 就 这 样 了 。” 


他 打上 断 涅 马 多 布 诡 夫 的 话 ， 更 愚 奏 更 凶狠 地 说 : 


“人 我 们 多 的 是 ， 少 的 是 技术 装备 。 任 何 一 个 傻瓜 都 会 造 人 ， 这 不 
像 造 坦 克 ， 造 飞机 。 如 果 你 要 怜惜 人 ， 就 别 当 指挥 员 ! * 
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斯 大 林 格 勒 方面 盏 司令 员 叶 庆 缅 科 上 将 召见 坦克 军 三 位 指挥 员 一 一 
诡 维 科 夫 、 格 特 马 诡 夫 和 涅 马 多 布 诡 夫 。 


前 天 ， 叶 座 缅 科 来 到 各 坦克 旅 ， 但 没有 上 军 司令 部 。 


被 召见 的 指挥 员 们 坐 厦 ， 和 斜 着 眼睛 盯 一 眼 叶 座 编 科 ， 不 知道 什么 样 
的 谈话 在 等 待 着 他 们 。 


格 特 马 诺 夫 正 回头 警 一 眼 放 着 一 只 皱 巴 巴 枕 头 的 单 人 床 ， 叶 廖 缅 科 
觉察 到 他 的 目光 ， 于 是 说 : 


“刚才 一 条 腿 疼 得 厉害 。” 说 着用 粗话 器 了 一 下 自己 的 腿 。 
大 家 默 不 作 声 地 望 着 他 。 
“总 的 说 来 ， 坦 克 军 做 好 了 准备 ， 准 备 得 很 及 时 。” 叶 雇 幼 科 说 。 


他 一 面 说 这 番 话 ， 一 面 斜 眼 上 果 着 详 维 科 夫 ， 但 诡 维 科 夫 听 到 司令 员 
的 赞扬 ， 没 有 突然 现 出 高 兴 的 样子 。 


叶 廖 缅 科 夫 稍稍 感到 吃惊 ， 军 长 竟然 对 他 的 称赞 无 动 于 囊 ， 因 为 司 
令 员 对 赞扬 并 不 是 很 惊 慨 。 

“上 将 同志 ，? 诺 维 科 夫 说 ,，“ 我 已 经 向 您 报告 过 ， 我 们 的 强 击 航空 
兵部 队 连 续 两 天 麦 炸 了 集结 在 草原 小 山沟 地 区 的 、 列 入 盏 编制 的 一 百 三 
十 七 坦 殉 旅 。” 


叶 座 缅 科 微微 睐 缝 上 眼睛 ， 琢 磨 他 想 干 什么 ， 为 了 保障 自己 的 安 


全 ， 还 是 想 让 航空 兵 领导 难堪 ? 


话 维 科 夫 阴沉 着 脸 ， 补 充 道 : 

“ 秆 好 没有 直接 命中 ， 他 们 的 投弹 技术 并 不 高 明 。” 

叶 雇 缅 科 说 : 

“没关系 。 他 们 还 将 文 援 你 们 ， 将 功 补 过 呆 。” 

格 特 马 谢 夫 插 踪 庆 : 

“方面 牢 司 令 员 同志 ， 我 们 当然 不 会 同 斯 大 林 的 空军 闸 翻 的 。 


“就 是 啉 ， 格 特 号 话 夫 同志 。” 叶 雇 缅 科 说 ,“ 哦 ， 上 怎么 样 ， 到 赫 管 
晓 夫 \ 二 /那里 去 了 ? ” 


“ 尼 基 塔 : 谢 尔 盖 耶 维 奇 吟 只 我 明天 去 。” 
“在 基辅 认识 的 吗 ? ” 
“ 同 尼 基 塔 ' 谢 尔 盖 耶 维 奇 几乎 一 起 工作 了 两 年 ， 司 令 员 同志 。” 


“少将 同志 ， 您 看 ， 我 是 不 是 在 季 齐 安 : 彼 得 罗维奇 的 家 里 见 到 过 
你 ? ” 叶 廖 缅 科 突 然 问 涅 马 多 布 诡 夫 。 


是 。” 涅 乌 多 布施 夫 回 答 说 ,，“ 那 次 是 季 齐 安 : 彼 得 罗维奇 同 湛 罗 话 
夫 元 帅 一 起 召见 您 。” 


“不 错 ， 不 错 。” 


“上 将 同志 ， 我 曾 按 季 齐 安 : 彼 得 罗维奇 的 要 求 暂时 调 到 人 民 委 员 那 
里 工作 了 一 段 时 间 ， 因 此 我 在 他 家 里 。” 


“是 啊 ， 我 看 着 面 熟 呆 。” 叶 雇 幼 科 说 ， 为 了 问 涅 马 多 布 语 夫 表示 日 
己 的 好 感 ， 补 上 一 句 : “将军 同志 ， 在 草原 不 觉得 我 宽 吗 ? 我 希望 安顿 
得 还 不 错 。” 


还 没有 听 到 回答 ， 他 就 满意 地 点 点 头 。 
客人 们 离 去 时 ， 叶 廖 缅 科 叫 住 诡 维 科 夫 : 
< 


诡 维 科 夫 从 门 劳 回 去 ， 叶 廖 缅 科 穴 起 身子 ， 他 那 发 胖 的 上 喘 稍 稍 在 
桌子 上 方 抬 了 抬 ， 以 争吵 的 姿态 说 : 


“你 听 着 。 那 位 同 赫 鲁 晓 夫 一 起 工作 过 ， 另 一 位 同 季 齐 安 -彼得 罗 维 
奇 一 起 共 过 事 。 可 你 呢 ， 狗 叫 子 ， 当 兵 出 身 。 你 得 记 住 ， 你 将 率领 一 个 
军 进行 突击 。” 


1. 当时 赫 重 晓 夫 任 斯 大 林 格 勒 方面 军 军委 会 委员 。 
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一 个 灰 绽 绽 的 宕 冷 早 蝴 ， 克 雷 英 夫 出 院 了 。 他 没有 顺路 回 家 ， 而 是 
直接 去 同方 面 军政 治 部 主任 托 谢 耶 夫 将 军 报告 自 己 的 斯 大 林 格 勒 之 行 。 


克 雷 英 夫 很 走运 ， 托 谢 耶 夫 一 早 束 待 在 自己 家 木头 墙壁 的 办 公 室 
里 ， 并 且 马 上 就 接见 了 他 。 


政治 部 主任 的 外 貌 同 他 的 名 字 ' 二 很 相称 ， 他 和 斜 眼看 一 下 自己 身上 屠 
套 不 久 前 刚 为 将 盏 们 缝 制 的 军服 ， 伸 长 民 子 嗅 者 客人 身上 散发 出 来 的 那 
股 医院 的 石 交 酸味 。 


“因为 受伤 ， 我 未 能 完成 去 ‘6-1’ 写 楼 的 委托 。” 殉 雷 英 夫 说 ,， “现在 
我 可 以 重新 前 往 。” 


托 谢 耶 夫 用 生气 、 不 满 的 目光 上 采 着 元 雷 英 夫 说 : 
“没有 必要 了 ， 写 份 详细 报告 呈 我 。” 
他 没有 提出 任何 问题 ， 对 克 雷 英 夫 的 汇报 既 不 称赞 ， 也 不 指 贡 。 


像 平时 一 样 ， 将 军 的 这 里 制服 和 胸 前 的 那 枚 勋章 在 宕 酸 的 农村 木屋 
里 显得 很 古怪 。 


但 令 人 奇怪 的 不 仅仅 是 这 些 。 
苑 雷 莫 夫 不 明白 ， 是 什么 原因 使 主任 阴 这 独 脸 ， 那 么 不 满意 。 


克 雷 英 夫 到 政治 部 总 务 处 领 午餐 券 和 登记 食品 证 ， 办 理 出 差 回来 和 
住院 这 些 天 的 手续 。 


趁 办 事 员 们 正在 准备 涌 证 ， 克 雷 钢 夫 坐 在 合子 上 ， 打 量 这 些 男 女 办 
事 员 们 的 脸庞 。 


在 这 里 谁 也 不 对 他 、 对 他 从 斯 大 林 格 勒 归来 、 对 他 受伤 感 兴趣 。 他 
看 到 的 、 感 受到 的 一 切 坚 无 意义 ， 同 他 们 军 无 和 关系。 总 务 处 的 人 忙 痢 目 
己 那 挫 子 事 ， 殴 者 打字 机 ， 把 纸 翻 得 沙沙 啊 ， 目 光 朝 区 雷 莫 夫 身 上 扫 ， 
重 又 回 到 打开 的 厚 纸 夹 和 摊 在 梨 上 的 纸张 上 。 


一 个 个 感 起 眉头 思索 ， 眼 中 和 挑 起 的 眉毛 上 露出 多 么 紧张 的 神色 ， 
双手 挪动 和 翻 掀 纸 张 的 动作 是 多 么 从 容 和 熟练 。 


只 有 突然 出 现 的 猛烈 哈欠 、 参 手表 飞快 投 去 的 悄悄 一 向 ( 离 午 饭 时 
间 还 有 多 和 久 ) 和 所 有 人 有 眸 中 现 出 的 无 精 打 采 的 众 意 ， 说 明 处 在 办 公 室 问 
热 中 的 人 们 那 委 摩 不振 的 愁 问 。 


一 个 娄 人 在 总 务 处 认 出 了 殉 雷 英 夫 ， 他 是 方面 盏 政治 部 七 处 的 教导 
。 苑 雷 莫 夫 和 他 一 起 来 到 走廊 上 抽烟 。 


“去 了 ? ”教导 员 问 。 
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“去 了 一 趋 。* 


因为 教导 员 没 有 问 克 雷 英 夫 在 斯 大 林 格 勒 的 所 见 所 图 以 及 干 了 些 什 
， 克 雷 砚 夫 便 反问 : 


六 


“政治 部 里 有 什么 新 闻 ? ” 
最 大 的 新 闻 就 是 旅 级 政委 经 过 重新 评定 终于 获得 了 少将 军衔 。 
教 于 员 杀 突 厦 说 ， 托 谢 耶 夫 等 新 军衔 ， 忽 得 病 了 一 场 ， 那 可 不 是 开 


玩笑 啊 ! 他 找 前 线 最 好 的 裁缝 做 了 一 套 将 军服 ， 可 莫斯科 一 直 疫 有 把 将 
军衔 给 他 批 下 来 。 他 们 不 愉快 地 聊 起 这 次 重新 评定 军衔 ， 一 些 团 政委 和 


老 营 级 教导 员 将 只 获得 大 尉 和 上 尉 盏 衔 。 


“您 想 想 ，” 教 导 员 说 ，“ 像 我 这 样 的 ， 在 部 队 里 、 在 政治 部 门 干 了 
八 年 ， 就 只 得 个 中 尉 ， 啊 ? ” 


还 有 一 些 新 闻 : 方面 盏 政治 部 宣传 部 副 部 长 被 台 回 更 斯 科 ， 到 了 总 
政治 部 ， 在 那里 得 到 提升 ， 任 命 为 卡 里 宁 方 面 军政 治 部 副 主 任 。 


过 去 在 处 级 食堂 用 餐 的 政治 部 老 教导 员 们 ， 根 据 匣 委 会 委员 的 指示 
与 教导 员 持 平 ， 现 在 都 在 公共 食 答 吃饭 。 还 指示 取消 出 差 人 员 的 午餐 
其 ， 不 给 他 们 干 粹 补贴 。 方 面 盏 编辑 部 的 诗人 卡 浆 和夫 拉 拉 耶 夫 斯 基 曾 
被 呈请 授予 红星 勋章 ， 但 根据 谢 尔 巴 科 夫 三 同志 的 新 指示 ， 授 予 前 线 出 
版 工作 者 勋章 必须 经 总 政治 部 批准 。 因 此 他 俩 的 材料 得 送 往 莫 斯 科 ， 可 
当时 司令 员 已 经 答 壮 了 方面 宇文 件 ， 于 是 根据 这 个 文件 通过 的 所 有 政府 
奖励 全 部 作废 。 


“您 还 没有 吃 午 饭 吧 ? ”教导 员 问 , “我 们 一 起 去 。” 
克 雷 英 夫 回答 说 ， 他 正 等 着 办 手续 。 


“ 那 我 走 了 。” 教 导 员 说 ， 并 且 随 便 开玩笑 告别 ,，“ 得 抓紧 点 ， 不 然 
的 话 打 了 半天 仗 ， 只 落 到 在 军人 食 音 同 雇员 三 和 打字 员 小 妞 们 一 起 吃饭 
的 地 步 。” 


很 快 克 雷 英 夫 就 办 完 手续 ， 来 到 街 上 ， 呼 吸 到 秋季 测 湿 的 空气 。 

为 什么 政治 部 主任 接见 他 时 阴沉 着 脸 ? 他 对 什么 不 满意 ? 是 殉 雷 英 
夫 没 完成 任务 ?是 政治 部 主任 不 相信 他 受伤 了 ， 怀 疑 他 胆 小 层 刁 ? 是 因 
为 元 雷 英 夫 绕 过 项 涉 上 司 直 接 去 了 他 那里 ， 而 且 还 不 是 在 接 答 时间 ， 他 
生气 了 ? 是 因为 克 雷 英 夫 两 次 称 他 “ 旅 政委 同志 ”。 而 没有 称 他 “少将 同 
志 ”? 也 许 这 同 克 雷 英 夫 全 无 关系 ? 是 托 谢 耶 夫 没 有 被 呈报 授予 库 图 佐 
夫 勋 章 ? 收 到 了 妻子 生病 的 家 信 ? 谁 能 知道 今天 上 午 方面 军政 治 部 主任 


为 什么 情绪 这 般 不 好 ? 


在 斯 大 林 格 勒 的 几 个 星期 ， 克 雷 英 夫 对 阿 赫 图 巴 河 中 游 ， 对 政治 音 
主任 和 食 答 里 教导 员 们 、 和 军官 们 那些 漫不经心 的 目光 感到 了 生 朴 。 在 斯 
大 林 格 勒 可 不 是 这 个 样子 ! 


晚上 ， 他 回 到 自己 的 房间 。 房 东 的 那 条 狗 见 到 他 特别 高 兴 ， 它 仿佛 
由 两 半 不 同 的 部 分 组 成 ， 背 部 是 一 团团 毛 昔 昔 的 标 毛 ， 长 脸 黑 白 相 间 ， 
它 那 两 部 分 都 显得 兴高采烈 ， 嫌 成 毛 昔 昔 一 团 的 棕色 尾巴 不 断 摇 叶 ， 黑 
白 相 间 的 脸 重 埋 到 元 雷 葛 夫 的 手心 里 ， 一 对 深 标 色 的 善 民 眼 睛 温和 地 望 
者 主人 。 夜 晚 的 半 展 暗中 好 像 有 两 条 狗 在 对 殉 雷 葛 夫 表示 杀 热 。 狗 同 他 
一 起 经 过 外 屋 ， 在 外 屋 里 忙碌 的 女 房 东 恶 狠 狠 地 对 狗 说 :“ 该 死 的 ， 跑 
这 儿 来 了 。” 接 着 像 政 治 部 主任 那样 间 间 不 乐 地 向 元 雷 英 夫 问 好 。 


这 间 静 悄悄 的 小 屋 里 ， 那 张 小 床 ， 那 只 套 独 白 枕 套 的 枕头 和 挂 在 窗 
上 的 钩 花 窗帘 ， 在 他 住 过 斯 大 林 格 勒 可 爱 的 土 和 ， 蒙 痢 雨 布 的 又 黑 又 鹤 
的 洞 六 和 满 是 烟 气 的 潮湿 的 掩蔽 部 后 ， 使 他 感到 既 不 舒适 又 队 独 。 


克 雷 更 夫 坐 到 蝎子 和 劳 ， 着 手 起 草 报告 。 他 写 得 很 快 ， 间 或 匆匆 查阅 
一 下 他 在 斯 大 林 格 勒 所 作 的 笔记 。 最 复杂 的 是 写 有 关 “6-1” 号 楼 的 情 
况 。 他 站 起 旱 ， 在 屋 里 走 厦 ， 一 会 儿 叉 重新 在 果 旁 坐 下 ， 立 刻 义 起 来 ， 
走 到 外 屋 ， 咳 嗽 一 下 ， 和 仔细 听 了 听 ， 心 想 难 道 鬼 老太婆 也 不 来 问 问 要 不 
要 喝 茶 ? 随后 他 从 小 桶 里 品 了 一 勺 水 ， 水 质 很 好 ， 比 斯 大 林 格 勒 的 强 。 
他 回 到 屋内 ， 化 在 人 桌 旁 ， 握 着 笔 ， 思考 着 。 后 来 他 往 单 人 床上 一 身 ， 闭 
上 了 眼睛。 


怎么 会 搞 成 这 样 ? 格 列 科 夫 参 他 开 了 一 枪 ! 

在 斯 大 林 格 勒 他 一 直 努 力 想 搞 好 关系 ， 同 人 们 接近 ， 因 此 他 在 那里 
觉得 很 舒畅 。 那 里 没有 之 无 表情 、 对 他 冷漠 的 目光 。 可 走 进 “6-1” 号 楼 
房 ， 他 好 像 更 强烈 地 感受 到 了 列宁 时 代 的 气息 。 可 来 到 那里 立刻 感觉 到 


一 种 不 怀 好 意 的 嘲讽 ， 目 己 也 开始 肝火 旺盛 ， 想 扭转 人 们 的 思想 ， 让 他 
们 有 一 种 危机 感 。 为 什么 他 要 提 到 苏 沃 洛 夫 ? 格 列 科 夫 参 他 开 了 枪 ! 他 
今天 尤为 痛 否 地 感到 扳 独 和 人 们 对 他 的 傲慢 态度 ， 感 到 党 对 这 大 在 他 看 
来 是 些 坚 无 知识 、 巧 杷 透顶 的 呐 毛 孩子 的 姑姑 迁 就 。 站 在 托 谢 耶 夫 面前 
多 么 令 人 厌烦 ! 感到 的 只 是 他 那 恼 你 的， 一 会 儿 略 合计 讽 、 一 会 儿 充 满 
重视 的 目光 。 要 知道 托 谢 耶 夫 和 他 的 那些 官职 、 勋 章 ， 按 照 党 的 目前 要 
求 还 比 不 上 克 雷 英 夫 的 一 根 手 指头 。 他 们 算 什么 东西 ， 只 不 过 是 些 对 党 
坚 无 意义 ， 同 列宁 的 传统 旱 不 相干 的 人 ! 他 们 中 的 许多 人 都 是 1937 年 冒 
出 来 的 : 徘 写 告密 信 ， 揭 露 人 民 的 敌人 。 他 记 起 了 他 顺 着 巷道 向 远 处 的 
亮点 爬 去 时 的 心情 ， 那 时 他 满怀 信心 ， 充 满 力量 ， 轻 松 目 在 。 


他 甚至 气 惯 得 北 气 ， 他 所 盼望 的 生活 给 这 个 格 列 科 夫 抛 开 了 。 来 到 
这 所 楼 房 ， 他 曾经 为 目 己 新 的 命运 感到 高 兴 。 他 党 得 ， 列 宁 的 真理 就 活 
跃 在 这 贱 楼 里 。 格 列 科 夫 竟然 瑚 一 个 布尔 什 维 殉 的 列宁 主义 者 开 了 一 
枪 ! 他 把 殉 雷 莫 夫 扔 回 到 阿 蒜 图 宾 斯 元 三 的 办 公 室 ， 扔 回 到 了 无 生气 的 
无 聊 生活 中 ! 悉 棍 ! 


克 雷 英 夫 重新 坐 到 架子 旁 。 他 写 的 报告 里 句 句 都 是 实话 。 


他 从 头 至 尾 看 一 过 写 好 的 东西 。 托 谢 耶 夫 当然 将 把 他 的 报告 转交 给 
特别 处 。 格 列 科 夫 道德 败坏 ， 政 治 上 瓦解 军事 分 队 ， 大 搞 恐 怖 活动 ， 随 
党 代表 、 政 治 委员 开 枪 。 克 雷 更 夫 将 被 召 去 作证 ， 也 许 还 会 同 补 捕 的 格 
列 科 夫 当面 对 质 。 


他 想象 ， 格 列 科 夫 坐 在 侦查 员 的 果子 前 ， 脸 没有 刮 ， 脸 色 苑 白 量 
芮 ， 没 有 系 腰带 。 


这 个 格 列 科 夫 说 什么 来 着 : “您 也 忧郁 得 很 ， 可 这 点 您 别 写 在 报告 


马克 思 列 宁 主 义 党 的 总 书记 和 梓 宣 布 为 绝对 正确 ， 好 像 是 万 民 角 拜 和 


赞美 的 对 象 ! 1937 年 ， 斯 大 林 没 有 宽恕 列宁 时 代 久 经 考验 的 老 近 卫 苗 战 
士 。 他 破坏 了 列宁 把 党 的 民主 和 铁 的 纪律 相 结合 的 精神 。 


如 此 残酷 镇 压 列 宁 党 的 党 员 能 够 想象 吗 ， 合 法 吗 ? 瞧 ， 格 列 科 夫 将 
在 队列 前 被 枪 疆 。 当 人 们 杀害 自己 人 时 ， 是 可 怕 的 。 可 格 列 科 夫 不 是 自 
己 人 ， 他 是 敌人 。 


克 雷 更 夫 从 不 怀疑 党 用 专政 之 剑 行动 的 正确 性 和 消灭 目 己 敌 人 的 神 
圣 的 革命 权利 。 他 从 不 同情 反对 派 ! 他 从 不 认为 布 哈 林 、 李 科 夫 、 季 诺 
维 也 夫 、 加 米 涅 夫 走 的 是 列宁 的 道路 。 托 洛 次 基 在 自己 智慧 和 章 命 气质 
的 内 光 中 没 能 根除 目 己 秽 什 维 殉 的 过 去 ， 没 能 达到 列宁 主义 的 高 峰 。 只 
有 斯 大 林 有 力量 ! 所 以 人 们 把 他 称 为 主宰。 他 的 手 从 不 闸 拌 ， 他 身上 没 
有 布 哈 林 那 种 知识 分 子 的 优柔寡断 。 列 宁 缔 造 的 党 击溃 敌人 ， 跟 着 斯 大 
林 前 进 。 格 列 科 夫 军 事 上 的 战绩 时 无 意义 。 同 敌人 无 须 争 辩 ， 他 们 的 论 
所 不 值 一 提 。 


但 是 ， 无 论 克 雷 莫 夫 对 自己 如 何 怨恨 ， 此 刻 他 对 格 列 科 夫 却 已 毫 无 
怨恨 之 心 。 
他 又 记 起 “您 也 忧郁 得 很 * 这 人 句 话 。 


“我 这 是 在 干什么 ?” 克 雷 英 夫 上 思 导 着 , “告密 ? 难道 这 是 我 写 的 不 
成 ? 尽管 不 是 诬告 ， 但 毕竟 是 告密 .……. 训 无 办 法 ， 杀 爱 的 同志 ， 你 是 党 
员 .……, 履 行 目 己 党 员 的 职责 吧 ! ” 


翌日 上 午 ， 殉 雷 莫 夫 把 目 己 的 报告 呈送 斯 大 林 格 勒 方面 军政 治 部 。 

两 天 后 ， 方 面 军政 治 部 宣传 部 长 、 团 政委 奥 吉 巴 洛 夫 代 替 政 治 部 主 
任 召 见 克 雷 英 夫 。 托 谢 耶 夫 不 能 接见 克 雷 英 夫 ， 因 为 他 正 忙 于 接待 从 前 
线 来 的 坦克 军政 委 。 


大 鼻子 、 脸 色 苍 白 、 精 细 而 有 条 理 的 团 政委 奥 吉 巴 洛 夫 对 克 雷 英 夫 


说 : 


“ 克 雷 莫 夫 同志 ， 您 不 得 不 在 不 日 内 再 去 趟 右岸 ， 这 次 是 上 第 六 十 
站 集团 军 找 每 米 洛 夫 。 顺 便 说 说 我 们 的 汽车 将 去 州 党 委 指挥 所 ， 您 就 从 
州 委 指挥 所 渡 过 河 去 找 舒 米 洛 夫 。 州 委 书 记 们 是 上 别克 托 夫 卡 庆祝 十 月 
革命 节 。” 


他 不 懂 不 忙 向 死 雷 芮 夫 口 述 了 指派 他 到 第 六 十 四 集团 军政 治 部 要 办 
的 事 。 事 情 小 得 可 怜 ， 叫 人 又 委 届 又 不 感 兴 趣 ， 不 过 是 去 收集 一 下 书面 
材料 用 于 办 公 室 的 总 结 。 


“那么 那些 报告 怎么 办 ? ” 殉 雷 英 夫 问 ,， “我 可 是 按 您 的 吟 只 在 准备 
十 月 革命 节 的 报告 ， 我 还 想 在 部 队 里 读 它 哩 。” 


“我 们 暂时 放 一 放 。* 奥 吉 巴 洛 夫 说 ， 并 且 向 克 雷 莫 夫 解释 为 什么 必 
须 先 放 一 放 再 说 。 


当 元 雷 英 夫 打 算 离 去 时 ， 团 政委 对 他 说 : 


“您 这 份 汇报 的 内 容 ， 政 治 部 主任 已 经 对 我 说 过 了 。” 


克 雷 英 夫 心里 隐隐 作痛 ， 可 能 格 列 科 夫 的 案件 已 经 开始 审理 。 
团 政 委 说 : 


“您 的 那 位 勇士 格 列 科 夫 很 走运 ， 第 六 十 二 集团 军政 治 部 主任 昨天 
回 我 们 报告 ， 格 列 科 夫 在 德军 向 拖拉 机 工厂 发 动 的 进攻 中 被 打 死 ， 同 他 
一 起 牺牲 的 还 有 他 整个 支队 。” 


为 了 安慰 殉 雷 英 夫 ， 他 补充 说 : 


“集团 军 司令 员 报 请 追认 他 为 苏联 英雄 ， 现 在 清楚 了 ， 我 们 将 把 这 
件 事 掩 盖 过 去 。” 


克 雷 英 夫 挫 开 双手 ， 念 佛 说 : 

“ 那 有 什么 ， 走 运 束 走运 吧 ， 坚 无 办 法 。 

奥 吉 巴 洛 夫 压低 声 首 说 : 

“特别 处 处 长 认为 ， 他 也 许 还 活着 。 可 能 跑 到 敌人 那 边 去 了 。” 
家 里 有 个 便 函 等 着 殉 雷 莫 夫 ， 让 他 去 趟 特别 处 。 

显然 ， 格 列 科 夫 的 采 件 还 得 继续 。 


苑 雷 莫 夫 决 定 把 特别 处 的 那 场 不 愉快 谈话 放 到 目 己 回来 再 说 ， 因 为 
人 已 经 死 了 ， 这 案子 就 不 用 再 急 着 办 了 。 


1. 托 谢 耶 夫 这 一 名 字 ， 在 俄 文 里 即 瘦弱 的 、 干 瘦 的 。 

2. 即 当时 的 苏 军 总 政治 部 主任 。 

3. 即 指 当时 军事 机 关中 非 军 职 的 工作 人 员 。 

4. 前 苏联 城市 ， 位 于 阿 斯 特 拉 罕 州 ， 阿 赫 图 巴 河 中 游 一 码头 。 
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州 的 党 组 织 决 定 ， 在 斯 大 林 格 勒 南面 别克 托 夫 卡 新 村 的 造船 三 召 开 
庆祝 十 月 革命 二 十 五 周年 大 会 。 


11 月 6 日 大 清早 ， 州 党 委 的 领导 同志 部 集中 在 伏尔加 河 左 翌 橡 树林 
里 的 斯 大 林 格 勒 州 委 地 下 指挥 所 里 。 州 委 第 一 书记 、 各 部 门 的 书记 和 州 
党 委 委 员 们 吃 完 早餐 的 三 道 热 染 ， 乘 上 汽车 离开 橡树 林 ， 来 到 通 同 伏 尔 
加 河 的 大 路 。 


人 夜间， 坦克 大 炮 通 过 这 条 公路 驶 往 南 面 的 图 马克 渡口 。 在 一 堆 堆 结 
上 订 的 深 神色 垃圾 里 ， 在 被 锡 色 的 厚 冰 填充 的 点 点 水 洼 里 ， 极 其 凄 状 地 
显现 出 被 战争 挫 残 得 坑 洼 不 平 的 草原 。 


冰 块 在 伏尔加 河上 顺 流 而 下 ， 它 的 撞击 声 沿岸 几 十 米 都 能 听 得 见 。 
下 游 刮 来 强劲 的 风 。 这 天 乘 露 天 铁 充 驱 船 疲 伏 尔 加 河 时 及 生 了 一 件 不 愉 
快 的 事情 。 


等 竺 渡河 的 红军 战士 们 衷 着 被 赛 冷 的 伏尔加 河 大 风 吹 透 了 的 军 大 衣 
坐 在 驶 船上 ， 一 个 挨 一 个 挤 得 密 密 砍 乒 ， 竭 力 不 贴 在 冰冷 的 铁 板 上 。 人 
们 有 的 拼命 踪 脚 ， 有 的 把 腿 夹 紧 。 当 从 阿 斯 特 拉 罕 刮 来 一 股 凉 疯 的 寒 风 
时 ， 他 们 已 经 没有 力气 往 手指 上 哈 气 、 手 目 己 的 腰 和 探 干净 鼻 讲 ， 他 们 
全 冻 僵 了 。 伏 尔 加 河上 空 弥 瘟 着 从 轮船 烟 秽 里 冒 出 的 缕缕 浓 烟 。 烟 雾 在 
冰 块 的 背景 上 显得 分 外 浓 黑 ， 而 冰 块 在 轮船 烟 雪 那 低 垂 的 幕 帘 下 则 显得 
格外 涪 日 。 冰 英 从 斯 大 林 格 勒 性 边 带 来 了 战争 。 


一 只 大 头 渡 脾 栖 奶 在 冰 块 上 想 心 事 。 是 该 想 些 什么 了 。 旁 边 的 冰 块 
上 搭 着 片 士兵 煤 焦 的 军 大 衣 前 襟 ,第 三 块 水 上 有 一 只 冻 得 人 硬 邦 邦 的 息 靳 


和 一 支 卡宾 枪 ， 弯 曲 的 枪 口 已 经 同 冰 块 冻结 在 一 起 。 州 委 书 记 们 和 党 委 
委员 们 的 轻型 汽车 开 上 驶 船 。 书 记 和 委员 们 下 车 后 站 在 船 航 旁 ， 晃 望 绥 
绥 流 动 的 冰 块 ， 听 着 它们 的 碰撞 声 。 


驭 船上 的 大 副 ， 一 个 噶 展 发 育 、 罕 件 黑 短 皮 本 、 戴 项 红军 栅 帽 的 老 
头 走 到 主管 运输 的 州 委 书记 拉 死 季 奥 诡 夫 跟前 ， 用 干 哑 得 难以 想象 的 嗓 
子 〈 这 是 由 淹 湿 的 河水 、 长 年 素 月 喝 伏 特 加 和 抽烟 造成 的 ) 嘟 咏 道 : 

“书记 同志 ， 早 展 头 班 船 刚 开 出 ， 就 发 现 有 名 水 兵 吴 在 冰 块 上 。 小 
伙 子 们 想 把 他 扯 上 来 ， 差 点 没 同 他 一 起 沉没 ， 只 得 用 铁 棒 把 冰 羡 开 。 这 
不 ， 他 正 盖 大 帆 布 在 尾 上 丹 着 呢 。” 


老头 用 戴 着 脏 手套 的 手 朝 尾 那 边 指 了 指 。 拉 元 季 奥 话 夫 望 了 一 眼 ， 
没有 见 到 从 冰 块 里 羡 出 来 的 死者 ， 便 指 指 天 空 ， 问 了 一 句 ， 在 粗俗 的 直 
率 中 掩藏 起 目 己 的 灼 雁 。 


“ 它 这 时 候 会 来 炸 你 们 吗 ?什么 时 候 最 频繁 ?” 


老头 挥 了 下 手 ; 


“现在 他 们 还 顾 得 上 什么 空袭 ! ” 


老头 加 一 通 变 袁 弱 的 德国 人 ， 他 的 声音 在 加 人 时 突然 由 于 哑 变 得 清 
激 起 来 ， 又 啊 亮 又 欢快 。 


拖轮 拖 着 驭 船 悄 无 声 妃 地 朝 斯 大 林 格 勒 对 恒 一 一 别克 托 夫 卡 驶 去 ， 
那 边 仿佛 并 没有 战事 ， 依 然 像 往 党 那样， 仓库 、 小 宇和 简易 木 棚 茶 乱 地 
分 布 着 。 


去 参加 大 会 的 书记 和 委员 们 在 大 风 中 站 得 不 耐烦 了 ， 叉 钻 进 汽车 
里 。 红 车 战士 们 透 过 车 窗 玻 璃 望 着 他 们 ， 犹 如 在 水 族 馆 里 观赏 热带 鱼 。 


坐 在 M 牌 轿车 里 的 斯 大 林 格 勒 州 营 委 领导 人 抽 起 烟 来 ， 不 时 地 抓 耳 
挠 腮 ， 偶 尔 交 谈 几 句 。 


庆祝 大 会 定 于 晚上 举行 。 


铅 印 的 请 束 同 和 平时 期 不 同 的 只 是 纸 质 酥 脆 ， 颜 色 发 灰 ， 请 束 上 也 
没有 会 议 地 址 。 


斯 大 林 格 勒 的 党 的 领导 人 、 第 六 十 四 集团 军 的 来 宾 们 、 邻 近 企 业 的 
工程 师 和 工人 们 ， 在 熟悉 道路 的 疝 导 陪同 下 去 出 席 大 会 。 疝 导 们 不 时 提 
醒 着 :“ 这 里 是 转弯 处 ， 还 有 个 转弯 处 ， 小 心 ， 弹 坑 、 铁 轨 ， 小 心 点 ， 
这 里 是 石灰 坑 ?...... 


舍 暗 中 到 处 传 来 人 声 和 就 子 的 沙沙 声 。 


苑 雷 莫 夫 上 午 小 过 河 后 顺利 赶 到 集团 军政 治 部 ， 并 同 第 六 十 四 集团 
军 的 代表 们 一 起 去 参加 市 日 庆典 。 


夜晚 的 置 暗中， 人 们 顺 痢 工厂 的 林 靖 道 悄 悄 地 分 散 而 来 ， 真有 斥 像 
旧 俄 时 期 革命 市 日 的 秘密 集会 。 


克 雷 莫 夫 激动 得 大 声 喘气 ， 他 知道 ， 现 在 不 必 写 什么 稿子 ， 就 能 发 
表演 说 。 赁 有 经 验 的 群众 运动 演说 家 的 经 验 ， 他 了 解 人 们 将 会 同 他 一 起 
感到 激动 和 欢乐 ， 因 为 斯 大 林 格 勤 的 功勋 与 俄国 工人 的 革命 斗争 是 同 源 
的 。 

是 的 ， 是 的 ， 是 的 ， 战 争 鼓 起 了 强大 的 民族 力量 ， 使 它 成 为 一 场 革 
命 战 争 。 他 在 被 围困 的 楼 房 里 提 到 苏 沃 洛 夫 ， 就 在 于 革命 没有 被 背叛 。 
斯 大 林 格 勒 ， 塞 瓦斯 托 波 尔 ， 拉 季 合 夫 (的 命运 ， 马 克 思 《 共 产 党 宣 
言 》 的 威力 ， 列 宁 在 芬兰 车 站 装甲 车 上 发 出 的 号 召 ， 统 统 是 一 致 的 ，。 


他 见 到 了 普 里 亚 欣 ， 老 头 还 是 同 往常 一 样 行动 缓慢 ， 看 起 来 从 容 不 


迫 。 结 果 却 出 人 意料 ， 他 未 能 同 普 里 亚 欣 说 上 话 。 


上 午 ， 他 乘 车 来 到 州 委 地 下 指挥 所 上 和 面 ， 立 刻 朝 普 里 亚 欣 跑 去 ， 他 
有 许多 话 想 对 普 里 亚 欣 说 ， 但 未 能 说 上 话 ， 电 话 铃 几乎 一 直 啊 着 ， 不 断 
有 人 来 找 第 一 书记 。 普 里 亚 欣 突然 问 克 雷 英 夫 : 


“你 熟悉 有 个 叫 格 特 马 诡 夫 的 吗 ? ” 


“熟悉 。” 克 雷 英 夫 回 答 说 ,，“ 他 在 乌克兰 和 党 中 央 工 作 过 ， 曾 经 是 
中 央 委 员 。 怎 么 啦 ? ” 


但 普 里 亚 欣 什么 也 没 回 答 。 接 着 又 开始 陷入 动身 前 的 忙碌 之 中 。 普 
里 亚 欣 没有 表示 让 他 坐 上 自己 的 车 ， 这 使 殴 雷 莫 夫 非常 委 届 。 他 们 有 两 次 
面对面 碰 上 ， 普 里 亚 欣 好 像 不 认识 克 雷 更 夫 似 的 ， 目 光 冷 淡 而 漠然 。 


亮 着 灯 的 过 道里 走 过 两 个 军人 ， 一 个 是 挺 着 个 大 肚子 的 虚 胖 的 集团 
军 司令 员 舒 米 洛 夫 ， 一 个 是 长 着 双 西 伯 利 亚 人 神色 就 泡 眼 的 小 个 子 将 
苗 、 集 团 盏 军委 委员 阿 勃 拉 莫 夫 。 在 一 群 军 盏 衣 棚 衣 皮 衣 、 头 上 冒 痢 热 
气 的 人 群 里 走 着 两 位 将 军 ， 使 苑 雷 莫 夫 沉 得 这 种 朴实 的 民主 作风 体现 出 
革命 初期 的 精神 、 列 宁 的 精神 。 一 踏 上 斯 大 林 格 勒 堤岸 ， 殉 雷 葛 夫 重 新 
感受 到 了 这 种 精神 。 


主 遍 团 在 自己 的 位 置 上 就 座 ， 斯 大 林 格 勒 市 苏维埃 主 遍 皮 殉 辛 像 所 
有 主席 那样 把 两 条 胜 膊 支 在 架子 上 ， 绢 嘲 杂 声 最 大 的 那 面 慢 慢 咳嗽 了 一 
下 ， 宣 布 斯 大 林 格 勒 市 苏维埃 和 市 党 组 织 ， 同 部 队 代 表 和 斯 大 林 格 勒 工 
三 工人 代表 共同 举行 的 庆祝 伟大 十 月 革命 二 十 五 周年 大 会 开始 。 


根据 激烈 的 掌声 判 晰 ， 辟 党 的 全 是 些 男子 汉 、 士 兵 和 工人 们 。 


接 独 身体 答 重 、 行 动 迟钝 、 脑 门 插 大 的 第 一 书记 普 里 亚 欣 开始 做 报 
告 。 早 已 逝去 的 岁月 和 今日 之 间 的 联系 并 没有 中 断 。 


普 里 亚 欣 好 像 是 在 同 克 雷 英 夫 进 行 辨 论 ， 用 自己 从 容 不 迫 的 思想 反 
驶 他 的 激动 。 


全 州 各 企业 完成 了 国家 计划 。 左 翌 的 农村 地 区 有 些 拖延 ， 但 基本 上 
较 好 地 完成 了 国家 收购 任务 。 


城区 和 市 北 郊 没有 履行 对 国家 的 义务 ， 是 因为 那些 地 区 正 处 于 交战 
状态 。 

就 是 这 个 人 ， 当 年 同 殉 雷 英 夫 并 屑 站 在 前 线 的 群众 大 会 上 ， 从 涉 上 
摘 下 毛皮 高 帽 ， 大 声 喊 道 : 

“士兵 同志 们 ， 了 第 兄 们 ， 打 倒流 血战 争 ! 自由 万 岁 ! ” 

如 今 ， 他 望 关 会场 说 ， 全 州 上 缴 国 家 的 粮食 大 幅度 减少 ， 这 是 因为 


济 瑞 弗 尼 基 区 和 科 捷 利 尼 科 沃 区 成 了 战场 而 未 能 完成 上 缴 任 务 ， 而 卡拉 
奇 和 上 库 尔 英 亚 尔 斯 卡 区 部 分 或 全 部 为 敌人 所 占领 。 


继而 报告 人 谈 到 全 州 大 民 为 继续 完成 日 己 对 国家 的 义务 而 劳动 看， 
同时 还 广泛 参加 抗击 德国 侵略 者 的 战斗 。 他 列举 了 城市 区 动人 民 参 加 民 
兵部 队 的 数字 ， 并 且 附 带 说 明 ， 这 个 统计 数字 是 不 完整 的 。 他 宣读 了 因 
模范 完成 指挥 部 任务 ， 同 时 表现 出 英勇 硕 强 和 瑟 我 精神 而 受 亮 奖 的 斯 大 
林 格 勒 人 的 名 单 。 殉 雷 砚 夫 听 着 第 一 书记 平静 的 声 将， 明白 普 里 亚 欣 所 
次 的 关于 全 州 工农 业 完 成 目 己 对 国家 义务 的 那 番 话 ， 虽 同 他 的 想法 和 感 
党 大 相 径 隆 ， 但 却 不 是 无 意义 的 ， 这 正 表 明了 生活 的 含义 。 


普 里 亚 欣 正 是 用 目 己 冷冰冰 的 坚定 不 移 的 话语 断言 国家 将 无 条 件 取 
得 胜利 的 ， 因 为 人 民 正 用 苦难 和 对 自由 的 向 往 捍 卫 着 自己 的 祖国 。 


工人 和 士兵 们 的 脸色 严肃 而 阴沉 。 
真 奇怪 ， 此 刻 会 令 人 痛 苗 地 想起 斯 大 林 格 勒 的 人 们 ， 想 起 塔 拉 索 夫 


和 巴 秋 区 ， 想 起 同 战 士 们 在 被 于 困 的 “6-1” 扎 楼 里 的 谈话 。 一 想到 在 被 
围困 孤 楼 的 废墟 里 牺牲 的 格 列 科 夫 ， 他 心里 就 很 不 千 服 。 


对 克 雷 莫 夫 来 说 ， 这 个 说 话 可 恶 至 极 的 格 列 科 夫 究竟 是 什么 人 ? 是 
格 列 科 夫 朝 他 开 了 一 枪 。 为 什么 老 同志 、 斯 大 林 格 勒 州 委 第 一 书记 普 里 
亚 欣 的 话 那 么 陌生 ， 那 么 冰冷 ? 多 么 奇特 复杂 的 感觉 


普 里 亚 欣 的 报告 已 近 尾 声 ， 他 说 : 


“我 们 无 比 笠 福地 回 伟 大 的 斯 大 林 汇 报 ， 全 州 务 动人 民 完 成 了 目 己 
对 苏维埃 祖国 的 义务 ? .…… 


报告 结束 后 ， 死 雷 莫 夫 随 人 群 癌 出 口 处 走 去 ， 用 目光 寻 况 普 里 亚 
欣 。 普 里 亚 欣 在 斯 大 林 格 勒 浴血 奋战 的 日 子 里 是 不 应 该 这 样 做 报告 的 ， 
不 应 该 这 样 。 

忽 地 ， 克 雷 英 夫 见 到 普 里 亚 欣 从 高 处 下 来 ， 同 第 六 十 四 集团 车 司令 
员 并 排 站 着 ， 专 注 而 沉痛 的 目光 直 直 地 上 采 着 克 雷 英 夫 ， 发 现 克 雷 莫 夫 朝 
他 那 边 张望 ， 才 慢 慢 地 把 目光 移 开 。 


“怎么 回 事 ? ”* 克 雷 英 夫 思 导 厦 。 


1. 拉 季 舍 夫 (1749 一 一 1802〉 ， 俄 国 革命 思想 家 、 作 家 、 革 命 思想 传播 者 ， 主 要 作品 
为 《从 彼得 堡 到 莫斯科 旅行 记 》 〈1790) ， 书 籍 出 版 后 遭 查禁 。1790 年 被 流放 西伯 利 
亚 。 
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入 夜 ， 庆 祝 大 会 后 克 雷 更 夫 拱 顺路 车 抵达 斯 大 林 格 勒 发 电厂。 


发 电厂 这 夜 看 上 去 有 些 不 祥 之 兆 。 前 天 德军 的 重型 受 炸 机 飞 临 电厂 
上 空 。 灯 炸 炸 起 许多 弹 坑 ， 土 块 给 抛 得 满 处 都 是 。 没 有 玻璃 的 频 眼 车 间 
有 些 地 方 被 展 得 倒塌 ， 三 层 楼 的 办 公 大 楼 被 炸 得 面目 全 非 。 油 汗 斑 斑 的 
变压器 还 在 冒 烟 ， 懒 洋洋 地 路 起 参 兰 不 齐 的 火苗 。 


年 轻 的 格鲁吉亚 人 警卫 领 克 雷 英 夫 穿 过 被 火焰 照 亮 的 院子 。 克 雷 英 
夫 发 现 ， 点 烟 时 间 导 的 手指 在 颤抖 ， 重 磅 炸弹 挫 毁 了 石头 楼 房 ， 使 它 能 
能 燃烧 ， 面 对 洱 目 疮 疾 的 景象 ， 人 的 心 也 在 燃烧 。 


目 打 受命 要 去 别克 托 夫 卡 之 后 ， 克 雷 英 夫 束 想 看 同 斯 上 里 多 施 夫 见 
上 一 面 。 


要 是 突然 叶 尼 娅 也 在 这 里 ， 在 斯 大 林 格 勒 肥 电 广 呢 ? 或 许 ， 斯 谈 里 
多 诡 夫 知道 她 的 情况 ， 或 许 他 收 到 过 她 的 信 ， 而 且 还 在 结尾 处 附 言 : 


“您 不 知道 些 尼 古 拉 . 格 里 戈 里 耶 维 奇 的 情况 ? ” 


他 感到 激动 和 兴 
或 许 斯 皮 里 多 诡 夫 会 说 : 


“ 叶 夫 根 尼 妞 - 尼 古 拉 耶 夫 娜 可 是 一 直 很 悲伤 。” 
或 许 他 会 说 : “您 知道 吗 ， 她 婴 了 。” 
早晨 起 他 就 迫不及待 想 去 一 趟 斯 大 林 格 勒 发 电厂 。 白 天 他 非常 想 哪 


怕 只 见 斯 上 及 里 多 话 夫 一 面 ， 殊 几 分 钟 。 


但 他 还 是 克制 自己 ,去 了 第 六 十 四 集团 军 指 挥 所 ， 尺 管 集团 军政 治 
部 的 一 位 教导 员 悄 悄 和 警告 他 ;:“ 您 现在 用 不 着 急 急 忙 性 上 军委 委员 那儿 
去 。 他 今天 一 早 就 喝 醇 了 。” 


事实 上 殉 雷 葛 夫 急 着 上 将 军 那 里 去 ， 而 不 去 斯 皮 里 多 诡 夫 那里 ， 确 
实 是 日 费 荔 。 他 坐 在 地 下 指挥 所 里 等 候 接见 ， 只 听 锐 木 阳 间 后 面 ， 车 委 
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会 委员 在 向 女 打 字 员 口述 致 友 邻 崔 可 夫 的 贺信 。 


他 庄重 地 说 : 

“ 瓦 西 里 ' 伊 万 诺 维 奇 ， 士 兵 和 朋友 ! ” 

说 完 这 句 话 ， 将 军 磊 这 起 来 ， 好 几 次 吗 咽 着 重复 说 : 
“士兵 和 朋友 ， 士 兵 和 朋友 。” 

然后 他 严 历 地 问 : 

“你 在 那 上 面 打 了 些 什么 ? ” 


“ 瓦 西里 : 伊 万 话 维 奇 ， 士 兵 和 朋友 ”。” 女 打字 员 念 道 。 

显然 ， 她 那 闽 间 不 乐 的 语调 使 委员 觉得 极 不 相宜 ， 他 扯 着 嗓门 纠正 
她 说 : 

“ 瓦 西 里 ' 伊 万 诺 维 奇 ， 士 兵 和 朋友 。” 

接 看 他 义 深 深 地 大 动感 情 ， 喃 喃 地 说 : 

“士兵 和 朋友 ， 士 兵 和 朋友 。” 


然后 将 军 忍 住 泪水 ， 严 历 地 问 : 


“你 在 那 上 面 打 了 些 什么 ? ” 
“ 瓦 西里 伊 万 诺 维 奇 ， 士 兵 和 朋友 :。* 女 打字 员 说 。 
克 雷 莫 夫 知道 ， 他 可 以 不 必 着 急 。 


隐隐 约 约 的 火光 不 但 没有 照 壳 道路 ， 反 而 使 它 变 得 模糊 不 清 。 火 光 
仿佛 是 从 大 地 深 处 冒 出 来 似 的 ， 也 许 大 地 上 自己 在 燃烧 ， 那 忽 明 忽 瞳 的 火 
焰 是 那么 阴 湿 ， 那 么 令 人 无 法 忍受 。 


他 们 走 到 斯 大 林 格 惑 发 电厂 厂 长 的 地 下 指挥 所 跟前 。 落 在 不 远 处 的 
几 枚 炸弹 炸 起 了 几 堆 高 高 的 土 丘 ， 掩 菩 部 的 入 口 处 隐约 露出 一 条 未 被 中 
实 的 小 径 。 


警卫 说 : 
“您 正好 赶 上 节日 。” 


克 雷 英 夫 思 导 ， 当 关 别 人 的 面 你 可 别 对 斯 上 里 多 诺 夫 说 你 想 的 事 
情 ， 什 么 也 别 问 。 他 吟 哇 警 卫 把 广 长 叫 到 上 面 来 ， 说 是 从 方面 苗 司 令 浊 
来 了 位 政委 。 只 剩 他 一 个 人 时 ， 不 可 过 目的 激动 所 住 了 他 。 


“这 是 怎么 回 事 ? "他 想 ，" 我 还 以 为 全 摆脱 了 呢 。 难 道 连战 争 也 无 
法 把 它 一 笔 勾 销 ? 我 怎么 办 ? ， 


“快走 ， 快 走 ， 快 走 ， 快 离开 ， 人 否则 你 束 完 了 ! ”他 喃 喃 地 次 。 
但 没有 力气 离开 ， 没 有 力气 快走 。 捧 蔽 部 里 走出 斯 皮 里 多 诡 夫 。 
志 。” 他 不 满 地 说 。 


“ 喂 ， 


el 


苑 雷 莫 夫 问 : 


“不 认得 我 啦 ， 斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 ?” 
斯 皮 里 多 诺 夫 惊 慌 地 说 ， 


“ 谁 ? ”他 仔细 看 了 看 克 雷 英 夫 的 脸 ， 突 然 大 叫 道 ,“ 尼 上 古 拉 ， 尼 证 
拉 : 格 里 戈 里 耶 维 奇 ! ” 


他 的 双手 猛然 搂 住 元 雷 英 夫 的 脖子 。 
“我 亲爱 的 ， 尼 十 拉 。” 他 了 喃 喃 地 说 ， 吻 咕 不 已 。 


因 这 场 瞩 墟 中 的 会 面 而 激动 异常 的 克 雷 英 夫 觉得 自己 也 活 了 。 孤 映 
一 人 ， 完 全 孤身 一 人 ..….. 在 斯 皮 里 多 诺 夫 的 信任 和 欢 恰 中 ， 他 感到 目 己 
同 叶 尼 娅 一 家 贴近 了 ， 在 这 种 杀 近 中 ， 他 重新 估量 目 己 内 心 的 痛 兰 。 为 
什么 ， 为 什么 她 要 离开 ， 为 什么 要 给 他 市 来 那么 多 的 痛 苗 ?她 怎么 能 这 
人 


斯 译 里 多 话 夫 说 : 
“战争 都 干 了 些 什么 ， 毁 了 我 的 生活 。 我 的 玛 鲁 夏 死 了 。” 


他 讲 起 袜 拉 ， 说 几 天 前 她 终于 离开 斯 大 林 格 勒 友 电厂 ， 到 伏尔加 河 
左岸 去 了 。 他 说 : 


“她 真 傻 。” 
“ 那 她 丈夫 在 哪儿 ?* 克 雷 英 夫 问 。 
“可 能 早已 不 在 人 世 了 ， 是 个 歼击机 飞行 员 。>” 


克 雷 苋 夫 再 也 忍耐 不 住 ， 问 道 : 


“ 叶 夫 根 尼 娅 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 怎么 样 了 ， 她 活着 吗 ， 在 哪儿 ? 将 活 


着 ， 不 是 在 十 比 雪夫 ， 就 是 在 喀 山 。” 
他 管 一 眼 克 雷 莫 夫 ， 补 充 说 ， 


“要 知道 这 是 最 主要 的 一 一 她 活着 ! ” 


“是 的 ， 是 的 ， 这 当然 是 最 主要 的 。” 克 和 雷 英 夫 说 。 


但 他 并 不 知道 ， 什 么 是 最 主要 的 。 他 只 知道 一 点 ， 内 心 的 痛苦 并 没 
有 消失 。 他 知道 凡是 同 叶 尼 娅 有 关 的 一 切 都 是 使 他 痛 否 的 原因 。 无 论 是 
打听 她 是 否 平安 无 事 、 一 切 如 意 ， 还 是 打听 她 是 否 饱 党 痛苦 、 历 尽 兰 
难 ， 都 同样 让 他 不 好 受 。 


斯 皮 里 多 施 夫 讲 了 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 、 谢 座 扎 和 柳 德 米 
拉 的 情况 ， 克 雷 英 夫 只 是 点 涉 ， 小 声 嘟 喀 道 : 


“是 的 ， 是 的 ， 是 的 ..……. 是 的 ， 是 的 ， 是 的 ? .……. 


“来 吧 ， 尼 古 拉 ! ”斯 皮 里 多 诺 夫 说 ,，“ 上 我 那里 去 ， 如 今 我 没有 别 
的 家 ， 只 有 这 个 家 。” 


油 六 发 出 的 光 腕 无 法 照 亮 整个 地 下 室 ， 单 人 床 、 柜 子 、 嚣 材 、 长 颈 
玻璃 瓶 、 面 粉 口袋 ， 一 切 都 处 于 黑暗 中 。 


人 们 倚 着 载 ， 坐 在 长 党 上 、 床 上 、 箱 子 上 。 问 浊 的 空气 中 响 彻 着 嘲 
杂 的 低语 。 


斯 皮 里 多 诺 夫 把 酒精 倒 在 玻璃 杯 、 扩 瓷 杯 和 饭盒 盖 里 。 大 家 安静 下 
来 ， 用 异样 的 目光 注视 着 他 ， 这 种 目光 深 和 萝 而 严肃 ， 坚 无 惊人 不 安 ， 只 
有 对 正义 的 信念 。 


I 


管 一 眼 坐 着 的 人 们 的 脸庞 ， 克 雷 英 夫 想 : 


CE 


“要 是 格 列 科 夫 在 这 里 就 好 了 ， 也 会 给 他 项 上 一 杯 的 。” 但 格 列 科 夫 
己 经 饮 干 分 给 他 的 那些 酒 。 在 这 个 世界 上 他 不 必 再 喝 了 。 


斯 皮 里 多 话 夫 举 起 酒杯 ， 殉 雷 莫 夫 心 想 : 
“他 要 扫 大 伙 的 兴 了 ， 要 像 普 里 亚 欣 那样 一 本 正经 地 发 表演 说 了 。” 


但 斯 皮 里 多 诺 夫 把 酒杯 在 空中 划 了 个 “8” 字 形 说 : 
“好 吧 ， 伙 计 们 ， 只 得 这 么 喝 了 。 视 你 们 节日 好 。” 
啊 起 玻璃 杆 和 撤资 杯 的 碰撞 声 ， 人 们 饮 过 酒 ， 呼 呼 着 播 部 起 脑袋 。 


各 色 人 等 在 这 里 相聚 ， 战 前 国家 把 他 们 分 开 ， 各 奔 东 西 。 他 们 不 可 
能 坐 在 一 张 蝎 子 劳 ， 不 会 互相 担 惧 膀 ， 不 会 说 :“ 不 ， 你 听 我 对 你 说 。” 


地 下 室 的 上 面 是 被 炸 毁 的 发 电厂 ， 大 火 在 燃烧 ， 可 古 在 地 下 室 里 却 
出 现 了 兄弟 情谊 ， 这 种 互相 不 动心 眼 的 情谊 多 么 美好 ， 为 它 人 们 不 惜 献 
出 生命 。 夜 间 看 门 的 白头 发 老头 ， 唱 起 了 革命 前 察 里 津 的 孩子 们 在 法 国 
人 办 的 工厂 里 最 襄 欢 唱 的 一 文 歌 。 


他 扯 起 自己 青年 时 代 的 嗓子 唱 着 ,声音 尖 细 刺耳， 变 得 卫生 ， 连 他 
目 己 听 来 也 觉得 吃惊 ， 而 大 伙 像 是 听 到 了 哪个 朵 功 的 人 在 唱歌 。 


另 一 个 黑头 发 老头 一 本 正经 地 人 皱 起 双 眉 ， 听 着 这 文 歌唱 爱情 的 曲 
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想必 ， 听 着 这 支 歌 人 人 都 会 变 得 心旷神怡 ， 这 神奇 而 又 痛苦 的 时 刻 
多 么 美好 ， 此 刻 ， 它 把 广 长 、 战 地 面包 房 的 驭 手 、 守 夜 老头 和 警卫 连 在 
了 一 起 ， 它 把 卡尔 梅 元 人 、 俄 罗斯 人 和 格鲁吉亚 人 连 在 了 一 起 。 


守夜 老头 刚 唱 完 这 文 情歌 ， 黑 头发 老头 的 眉头 邹 得 更 暴 了 ， 他 开始 
慢 条 斯 理 地 唱 起 来 ， 嗓 子 不 好 ， 五 音 不 全 : 


“我 们 要 气 弃 旧 世 界 ， 与 旧 社 会 彻底 决 弄 ?.………. 


中 央 派 来 的 厂 委 委 书记 尼 古 拉 耶 夫 摇 头 蛙 脑 地 笑 起 来 ， 斯 皮 里 多 诺 
夫 也 摇 兄 者 脑袋 灾 了 起 来 。 


克 雷 更 夫 冷 灾 着 问 斯 诡 里 多 庄 夫 : 
“老头 从 前 是 个 各 什 维 元 吧 ， 啊 ? ” 


斯 皮 里 多 诺 夫 对 安 德 烈 耶 夫 很 了 解 ， 当 然 会 把 一 切 告诉 克 雷 莫 夫 ， 
但 又 怕 尼 十 拉 耶 夫 听 见 ， 于 是 一 瞬间 朴素 的 兄弟 情谊 便 消失 殖 尽 ， 他 大 
喝 一 声 ， 打 断 歌 声 : 


“由 维尔 : 安 德 烈 耶 维 奇 ， 你 唱 得 离谱 啦 ! ” 
安 德 烈 耶 夫 顿 时 默 不 作 声 地 望 着 ， 然 后 说 : 

“我 以 为 是 对 的 哩 。 老 糊涂 啦 。” 

格鲁吉亚 人 警卫 把 一 只 磨 破 皮 的 手 伸 给 克 雷 莫 夫 看 。 


“我 把 一 个 朋友 侧 了 出 来 。 沃 罗 比 约 夫 : 谢 座 扎 。” 


他 那 双 黑 眼睛 突然 明亮 起 来 ， 跨 着 气 说 ， 那 样子 就 像 在 刺耳 地 大 


HDL: 

“我 爱 他 胜 过 爱 自 己 的 兄 第 。” 

而 白 类 有 友 守 夜 老 涉 临 醉 了 酒 ， 满 尖 大 汗 ， 死 缠 痢 党 委 书 记 尼 古 拉 了 了 
大 : 


“不 ， 你 最 好 昕 我 说 。 马 库 拉 泽 说 什么 他 爱 谢 座 什 卡 : 沃 罗 比 约 夫 胜 
过 亲 兄 贰 ， 你 听 昕 ! 你 知道 ， 我 在 煤矿 干 过 活 ， 东 家 对 我 多 加 敬 ， 多 袁 


欢 。 跟 我 一 块 喝酒 ， 我 给 他 唱歌 。 他 直截了当 对 我 说 :“ 你 代 伙 了 我 的 
兄弟 ， 虽 说 是 一 名 普通 矿工 。' 我 们 一 块 聊 天 ， 一 块 吃饭 。” 


“是 格鲁吉亚 人 ?*” 尼 上古 拉 耶 夫 问 。 
“干吗 非 要 是 格鲁吉亚 人 ， 沃 斯 元 列 先 斯 基 先 生 是 所 有 矿工 的 主 


人 。 你 难道 不 清楚 ， 他 是 多 么 尊敬 我 ?他 有 百 万 资产 ， 你 明白 那 是 什么 
人 吗 ? ” 


尼 古 拉 耶 夫 与 克 雷 葛 夫 互相 使 眼色 ,滑稽 地 挤 眉 和 弄 眼 ， 摇 摇头 。 


“好 家 伙 ! * 尼 十 拉 耶 夫 说 ,，“ 这 可 是 干 真 万 确 。 活 到 老 ， 和 学 到 老 。” 


“ 那 就 学 吧 。? 老 头 资 ， 没 宗 沉 出 对 方 对 他 的 嘲笑 。 

真是 个 奇怪 的 夜晚 。 当 人 们 离 去 时 ， 已 是 深夜 。 

斯 皮 里 多 诺 夫 对 元 雷 英 夫 说 : 

“ 尼 古 拉 ， 您 别 拿 着 军 大 衣 ， 我 不 放 您 走 ， 就 在 我 这 里 过 夜 吧 。” 

他 一 面 不 慌 不 忙 给 殉 雷 英 夫 铺 床 ， 一 面 想 ， 上 怎么 铺 呢 ， 有 人 说 子 、 棚 
会 、 雨 布 。 克 雷 英 夫 走 出 避 弹 所 ， 站 在 黑暗 中 ， 望 一 眼 颤 动 厦 的 火苗 ， 
重新 往 下 走 ， 斯 皮 里 多 诺 夫 还 在 丛 他 铺 床 。 

当 克 和 雷 英 夫 脱 挥 鞭子 能 下 时 ， 斯 皮 里 多 诡 夫 问 : 


“ 哎 ， 怎 么 样 ， 舒 适 吗 ? ” 


他 措 了 摸 殉 雷 英 夫 的 头 ， 和 关 了 ， 那 是 醇 意 腾 胱 且 充 满 善意 的 微 突 。 


地 面 上 燃烧 的 火苗 不 知 为 何 使 苑 雷 莫 夫 记 起 1924 年 1 月 的 夜晚 ， 安 
莱 列 宁 时 志愿 队 燃 起 的 筹 火 .……. 


留 在 地 下 室 过 夜 的 人 似乎 都 已 经 熟睡 ， 黑 瞳 变 得 神秘 英 测 。 
克 雷 英 夫 睁 上 腿 髓 看 ， 没 有 发 现 四 周 漆黑 一 片 ， 他 想 厦 ， 思 索 看 ， 回 


当时 是 刺骨 的 严 宕 ， 受 难 修道 院 的 圆 项 上 空 是 冬日 黑 沉沉 的 写 罕 ， 
儿 百 人 尖 戴 护 耳 皮 帽 和布 琼 尼 式 军 帽 ， 里 穿 者 车 大 衣 和 反 夹 元 。 受 难 广 
场 突 然 间 因 成 千 上 万 张 传 单 〈 政 府 让 告 ) 变 成 白 茫茫 一 片 。 


列宁 的 遗体 用 农民 的 仆人 于 从 哥 尔 克 村 运往 火车 站 。 背 木 咯 叹 作 响 ， 
马 呼 味 呼 味 打 着 响 蜡 。 克 和 鲁 普 斯 卡 好 戴 项 圆 皮 帽 ， 系 条 灰 围 巾 ， 走 在 灵 
枢 后 面 ， 随 后 是 列宁 的 两 个 姐姐 安娜 和 玛 利 娅 、 朋 友 们 和 哥 尔 死 村 的 农 
民 们 。 人 们 也 是 这 样 为 善 展 的 知识 分 子 劳 动 者 、 乡 村 医师 和 农艺 师 们 送 
莱 的 。 


哥 尔 克 村 里 一 片 静 称 。 蓓 兰 式 炉 子 上 的 疙 砖 内 内 发 光 ， 床 上 整整 齐 
齐 铺 着 白色 的 夏 被 ， 床 边 的 小 柜 里 放 满 各 种 贴 有 药物 标签 的 小 瓶 ， 散 发 
出 一 股 药 味 。 空 落落 的 屋子 里 进来 一 位 穿 护士 服 的 上 了 年 纪 的 妇女 。 她 
习惯 性 地 踏 起 脚 来 到 床 边 ， 从 椅子 上 提起 拥 着 绳子 的 一 操 报 纸 。 在 圈 椅 
上 打 片 的 小 猫 ， 听 到 玩具 熟悉 的 短 窜 声 ， 狐 地 抬 起 头 ， 朝 空 床 望 了 一 
眼 ， 打 了 几 个 哈 双 ， 又 山下 了 。 


走 在 灵 板 后 面 的 亲属 和 亲密 的 同志 们 回忆 着 离 去 的 人 。 姐 姐 们 记 起 
一 个 浅 尖 友 的 男孩 ， 他 有 着 很 难 管教 的 性 格 。 有 时 他 变 得 好 嘲弄 人 ， 苛 
刻 到 了 严酷 的 地 步 。 但 他 是 个 好 孩子 ， 爱 母亲 和 兄 第 姐妹 。 


妻子 回忆 起 ， 在 苏 歼 世 他 蹲 着 同房 东 太 太 的 小 孙女 带 勒 说 话 ， 房 东 
太太 用 令 沃 洛 佳 感到 好 笑 的 瑞士 语 说 : 


他 调皮 地 从 下 面 飞快 营 一 眼 娜 杰 日 达 : 康 斯 坦 丁 诺 夫 娜 。 


狄 纳 砚 工 上 的 工人 们 来 到 哥 尔 克 村 ， 沃 洛 佳 划 他 们 迎面 走 去 ， 他 想 
说 些 什 么 但 怎么 也 想 不 起 来 ， 只 是 悉 苗 地 发 出 含糊 不 清 的 声 首 ， 无 可 
茶 何 地 挥 着 手 ; 工人 们 站 在 四 周 ， 看 到 他 流泪 也 器 江 起 来 。 他 临终 前 的 
目光 是 惊 悍 的 、 愁 兰 的 ， 仿 佛 竖 儿 在 寻 况 母亲 。 


远 处 露出 车 站 建筑 物 的 轮廓 ， 高 烟 移 的 火车 头 在 雪 地 里 黑 勋 勋 地 元 
并 着 。 


伟大 的 列宁 政治 上 的 朋友 李 科 夫 、 加 米 涅 夫 、 布 哈 林 走 在 息 众 后 
面 ， 胡 子 上 因 严 宕 莹 上 了 一 层 害 ， 他 们 心 不 在 看 地 管 一 眼 脸 色 鄙 黑 且 有 
腑 点 的 那个 人 ， 他 里 罕 长 大 衣 ， 脚 穿 软 帮 长 位 皮革 。 他 们 见 到 他 那 喘 融 
加 索 人 的 制服 ， 总 是 露出 宽容 的 别 舌 。 


列宁 的 真理 不 在 布 哈 林 、 李 科 夫 、 季 诺 维 也 夫 他 们 手 上 ， 也 不 在 托 
洛 次 基于 上 。 他 们 错 了 ， 他 们 中 谁 也 不 是 列宁 事业 的 继承 人 。 但 即使 是 
列 守 ， 直 人 至 上 自己 的 最 后 日 子 也 不 知道 和 不 明白 ， 列 宁 的 事业 会 变 成 斯 大 
林 的 事业 。 


和 目 打 人 们 用 咯 咬 作 啊 的 农村 疏 妊 把 那 位 决定 俄罗斯 、 欧 洲 、 亚 洲 和 
人 类 命运 的 人 的 遗体 运 走 之 后 ， 几 乎 二 十 年 过 去 了 。 


克 雷 英 夫 的 思绪 却 硕 强 地 被 他 所 忆 及 的 那个 时 刻 所 吸引 ， 这 是 1924 
年 1 月 一 个 严寒 的 日 子 ， 夜 晚 的 敌 火 燃烧 的 啊 声 ， 死 里 姆 林 豆 那 寒气 通 
人 的 豆 增 ， 几 十 万 詹 泣 的 人 群 ， 工 广汽 第 那 揪 人 心肺 的 京 号 ， 叶 夫 多 基 
砚 夫 站 在 木 台 上 宣读 告 全 世界 区 动人 民 书 时 那 吕 的 声音 ， 一 小 群 紧 换 
在 一 起 抬 着 灵 极 往 匆 匆 建 成 的 木 结 构 陵 墓 . 三 徐 行 的 人 们 。 


克 雷 莫 夫 顺 着 工会 大 厦 铺 有 地 毯 的 合 阶 拾 阶 而 上 ， 经 过 让 有 黑 红 两 
色 绫 带 的 镜子 劳 ， 散 友 出 松针 清香 的 温 暧 空气 中 传 来 阵 阵 肥 乐 。 他 走 进 
大 厅 ， 见 到 那些 习惯 于 站 在 斯 葛 尔 尼 宫 和 红 场 观礼 侣 上 的 人 都 低 痢 头 。 
后 来 ，1937 年 他 重新 见 到 这 些 人 在 这 里 ， 在 工会 大 厦 低 下 了 头 。 这 些 被 


判 有 罪 的 人 听 着 维 辛 斯 基 三 非 人 的 清脆 喷 亮 的 声音 ， 大 约 记 起 了 他 们 如 
何 跟随 压 香 行进， 如何 站 在 列宁 的 灵 极 务 ， 束 乐 的 旋律 如 何在 他 们 耳 畔 
回荡 。 


为 什么 在 十 月 革命 周年 纪念 日 里 ， 在 斯 大 林 格 勒 发 电厂 ， 他 突然 会 
想起 那 一 月 的 日 日 夜 夜 ? 几 十 个 同 列宁 一 起 创建 布尔 什 维 死 党 的 人 ， 原 
来 是 钻 入 革命 队伍 的 奸 细 ， 外 国情 报 部 门 北 养 的 间 读 。 而 只 有 一 个 在 和 党 
内 从 未 处 于 核心 地 位 、 从 未 以 理论 家 著称 的 人 ， 却 原来 是 党 的 事业 的 救 
星 ， 是 真理 的 代表 。 为 什么 他 们 要 招供 ? 


最 好 别 去 想 这 些 事 。 可 这 天 晚上 元 雷 莫 夫 想 的 正 是 这 些 事 。 为 什么 
他 们 要 招供 ?为 什么 我 不 叶 声 ? 元 雷 英 夫 想 ， 我 沉默 着 ， 没 有 胆量 
说 : “我 对 布 哈 林 是 反革命 破坏 分 子 、 凶 手 和 奸 细 表示 怀疑 。” 相 反 ， 表 
决 时 我 举 了 手 ， 表 决 后 我 签 了 名 ;签名 后 我 发 表 过 讲话 ， 写 过 文章 。 我 
自 以 为 我 的 热忱 是 真诚 的 。 可 当时 我 的 疑惑 、 矛 盾 和 惊慌 在 哪里 ?” 这 是 
怎么 回 事 ? 莫非 我 是 个 有 着 双重 意识 的 人 ? 或 是 这 是 两 个 各 不 相同 的 
各 每 个 人 都 有 自己 同 第 二 个 人 不 同 的 意识 ? 怎么 理解 ? 但 这 种 情况 比 

上 皆 是 ， 不 仅 我 是 这 样 ， 很 多 人 都 这 样 。 


格 列 科 夫 说 出 了 许多 人 秘 而 不 宣 的 想法 ， 说 出 了 元 雷 英 夫 隐 埋 心 
底 、 悍 恐 不 安 、 很 感 兴 趣 、 有 时 甚至 被 深 深 吸 引 的 想法 。 但 一 旦 这 些 隐 
秘 的 想法 被 捅 破 ， 克 雷 英 夫 就 感到 可 恶 和 充满 政 音 ， 他 想 压倒 格 列 科 
夫 ， 把 他 挫 垮 。 如 果 和 需要， 他 会 时 不 犹 移 枪 疑 格 列 科 夫 。 


你 瞧 普 里 亚 欣 说 的 那些 冷冰冰 、 冠 金笔 星 的 话 ， 瞧 他 以 国家 的 名 义 
说 的 那些 完成 计划 的 百分比 ， 上 缴 啦 ， 义 务 啦 。 这 些 死 气 沉 这 的 官话 ， 
死 气 沉沉 的 官 老爷 ， 殉 雷 莫 夫 一 直 是 与 之 格格 不 入 并 深恶痛绝 的 ， 但 他 
还 是 同 这 些 人 步调 一 致 地 前 进 ， 如 今 他 们 都 成 了 他 的 上 级 。 列 末 的 事业 
交 给 了 斯 大 林 ， 体 现在 这 些 人 号 上 ， 体 现在 国家 号 上 。 殉 雷 砚 夫 准 备 坚 
不 犹豫 地 为 祖国 的 区 索 和 强大 献 出 目 己 的 生命 


再 瞎 那 个 老 布尔 什 维 克 英 斯 托 夫 斯 科 伊 。 他 相信 那些 受过 害 的 人 
们 ， 对 他 们 的 革命 品行 深信 不 疑 ， 但 从 不 次 三 道 四 ， 从 不 答 他 们 辩护 。 
他 默 不 作 声 。 为 什么 他 要 保持 沉默 呢 ? 


还 有 克 雷 莫 夫 曾经 讲 过 读 的 新 闻 高 级 讲习 班 的 那个 学 员 ， 那 个 可 爱 
正直 的 小 伙 子 科 洛 斯 科 夫 。 他 从 农村 来 ， 给 克 雷 更 夫 讲 农业 集体 化 ， 讲 
区 里 的 那些 坏 家 伙 ， 他 们 把 那些 或 被 他 们 看 中 房子 和 果园 ， 或 同 他 们 有 
私 仇 的 人 列 入 富农 名 单 。 他 谈 到 农村 的 饥 死 ， 谈 到 那些 人 如 何 铁石 心肠 
又 残 忍 地 拿 走 农 民 所 有 粮食 直至 最 后 一 粒 种 子 .….. 他 讲 到 一 个 村 里 的 好 
老头 ， 为 了 近 救 目 己 老伴 和 小 孙女 的 生命 ， 宁 愿 上 自己 饿 死 时 ， 甚 至 掉 了 
眼泪 。 但 不 和 久 克 雷 英 夫 却 在 墙报 上 读 到 科 洛 斯 科 夫 关于 富农 的 一 篇 特 
写 ， 说 他 们 把 粮食 埋 到 地 里 ， 对 新 生 事物 表现 出 野兽 般 的 仇恨 。 


为 什么 这 个 因 失 心痛 兰 而 磊 泣 过 的 科 洛 斯 科 夫 要 这 么 写 ? 为 什么 英 
斯 托 夫 斯 科 伊 要 保持 沉默 ? 难道 束 因 为 胆 小 怕 事 吗 ? 多 少 次 ， 殉 雷 莫 夫 
说 的 是 一 套 ， 可 心里 想 的 是 另 一 套 。 但 每 当 他 讲话 或 是 写 文章 时 ， 他 觉 
得 他 就 是 这 么 想 的 ， 他 相信 他 说 的 就 是 他 所 想 的 。 可 有 时 他 却 对 上 自己 
说 ; “没有 办 法 ， 这 是 章 命 需要 。” 


是 啊 ， 是 啊 ， 一 切 都 曾 发 生 过 。 克 雷 英 夫 没有 好 好 保护 自己 的 朋 
友 ， 尽 管 他 相信 他们 是 无 罪 的 。 有 时 他 沉默 不 语 ， 有 时 他 含糊 不 清 加 以 
扩 蹇 。 有 时 更 糟 ， 他 既 不 沉默 ， 也 不 扩 蹇 。 有 时 他 被 召 到 和 党委、 区 委 、 
市 委 、 州 委 ， 有 时 又 把 他 如 到 安全 机 关 ， 询 问 他 对 部 人 、 和 党 员 们 的 看 
法 。 他 从 不 诬陷 朋友 ， 从 不 造谣 中 伤 ， 他 没 写 过 告密 信 、 声 明之 类 的 东 
西 。 


那 格 列 科 夫 呢 ? 格 列 科 夫 是 敌人 。 对 敌人 克 雷 莫 夫 从 不 客气 ， 从 不 
温 民 苏 说 让 。 


但 他 为 什么 要 中 断 与 遭 镇 压 的 同志 们 家 属 的 联系 ?他 不 再 上 他 们 家 
去 ， 不 再 给 他 们 打 电 话 。 不 过 ， 他 在 街 上 遇见 被 镇 压 的 朋友 们 的 杀 属 ， 


毕竟 从 没有 绕 到 另 一 条 街 ， 而 是 向 他 们 问好 。 


但 也 有 这 样 一些 人 ， 他 们 一 般 是 老 妈 、 家 许 主 妇 、 非 党 的 小 市 民 太 
太 ， 人 们 通过 她 们 往 区 改 营 寄 包容 ， 用 她 们 的 地 址 收取 区 改 营 寄 来 的 信 
件 ， 她 们 不 知 为 什么 并 不 害怕 。 有 时 ， 这 些 充满 宗教 迷信 和 思想 的 老 姬 、 
家 夺 女 必 人 、 没 文化 的 保姆 还 收留 被 捕 父 母 杀 留 下 的 孤儿 ， 使 孩子 们 免 
受 收 容 所 、 孤 儿 院 的 那 种 生活 。 可 和 人员 们 却 对 这 些 孤 儿 们 长 之 重 虎 。 难 
道 这 些小 市 民 老 太 太 、 大 嫂 大 妨 和 没 文化 的 保姆 ， 比 布尔 什 维 死 列 宁 主 
义 者 、 比 催 斯 托 夫 斯 科 伊 和 克 雷 真 夫 ， 更 正直 、 更 勇敢 ? 


人 们 善于 克服 录 惧 ， 孩 子 们 敢于 在 黑暗 中 行走 ， 士 兵 们 敢于 投入 战 
斗 ， 小 伙 子 们 敢于 路 出 一 步 ， 带 着 降落 伞 跳 进 无 边 深渊 。 


可 这 种 仆 惧 却 是 特殊 的 ， 对 千 百 万 人 来 说 这 是 一 种 沉重 且 无 法 息 
受 、 无 法 克服 的 恕 惧 。 这 是 在 并 斯 科 冬 日 灰暗 的 天 空 里 用 令 人 不 安 的 、 
捉摸 不 透 的 红色 字母 写成 的 几 个 大 字 : 国家 恐惧 症 .……. 


不 、 不 ! 恐惧 本 喘 无 力 起 如 此 巳 大 的 作用 。 半 命 的 目的 古 以 道德 的 
名 义 解 放 道德 ， 以 未 来 的 名 义 证 明 今天 的 法 利 赛 人 三、 告密 者 和 伪 看 子 
们 无 罪 ， 它 解释 为 什么 为 了 人 民 的 洱 福 必须 把 无 率 的 人 投入 监牢 。 这 种 
力量 以 革命 的 名 义 允 许 双亲 将 关 在 劳改 营 中 的 孩子 们 丢弃 不 顾 。 它 解释 
为 什么 单 命 要 让 不 告发 目 己 守 无 过 错 的 丈夫 的 麦子 离开 孩子 们 ， 到 集中 
营 去 待 上 十 年 。 


章 命 的 力量 同 死 的 芍 惧 、 肉 体 的 痛 盏 、 长 期 劳改 营 生 活 的 孤 筑 结 成 
了 联盟 。 


从 前 ， 人 们 参加 革命 就 知道 等 待 他 们 的 是 牢房 、 兰 役 、 无 家 可 归 的 
漫长 岁月 和 断头台 。 


如 今 ， 最 令 人 不 安 和 悍 臣 的 ， 最 糖 糙 的 ， 是 车 命 为 了 获得 对 目 己 的 


忠诚 和 对 伟大 目标 的 忠诚 ， 要 付出 丰厚 的 代价 一 一 克里姆林 品 的 午 竖 、 
人 民 委 员 的 红包 、 个 人 专用 汽车 、 疗 养 证 和 出 国旅 游 。 


“您 没 睡 着 ， 尼 十 拉 . 格 里 戈 里 耶 维 奇 ? "斯 皮 里 多 诺 夫 在 黑暗 中 
问 。 克 雷 黄 夫 回答 说 ; 


“差不多 部 睡 着 了 。” 
“ 哦 ， 请 原 访 我 ， 我 不 再 打扰 您 了 。” 


1. 列宁 募 1924 年 初 建 时 系 木 结构 ，1930 年 改 为 石 砌 。 
2. 维 辛 斯 基 当 时 为 苏联 总 检察 长 。 


3. 公元 前 2 世纪 人 至 公元 2 世纪 犹太 教 上 层 人 物 中 的 一 派 。 福 音 书 中 把 法 利 赛 人称 为 伪 虚 
者 。 
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砚 斯 托 夫 斯 科 伊 深夜 被 召 到 党 卫 盏 中 校 利 斯 那里 后 ， 过 了 有 一 个 多 
星期 。 
油 动 不 安 的 等 待 和 紧张 变 为 无 法 恕 受 的 抓 竹 。 


忽 地 ， 砚 斯 托 夫 斯 科 伊 觉得 ， 他 已 经 被 朋友 和 敌人 们 永远 筷 却 ， 谁 
都 把 他 看 作 一 个 桶 弱 不 堪 、 红 职 无 用 、 克 延 残 喘 的 糟 老头 。 


一 个 晴朗 无 风 的 上 午 ， 他 被 带 到 澡 香 。 和 尝 卫 军 的 押送 人 员 这 回 没有 
进 屋 ， 而 是 坐 在 台阶 上 ， 把 冲锋 枪 放 在 身边 ， 抽 起 烟 来 。 天 气 晴 表 ， 太 
虽 晒 得 暧 洋洋 的 ， 士 兵 显 然 不 愿 进 漳 湿 的 深 痊 子 。 

打扫 党 特 的 一 名 战俘 走 到 他 跟前 : 


“您 好 ， 亲 爱 的 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 同志 。” 


英 斯 托 夫 斯 科 伊 突然 见 到 面前 站 着 的 映 穿 制 服 ， 袖 口上 佩 厦 袖 标 ， 
挥 独 块 抹布 的 旅 政委 奥 西 波 夫 ， 吓 得 叫 了 一 声 。 


他 们 互相 拥抱 ， 奥 西 波 夫 忽忽 忙 忙 说 : 


“我 想 办 法 争取 到 这 份 打 扫 深 痊 的 差事 ， 蔡 下 了 原来 的 清扫 工 。 我 
想 同 您 见面 。 科 季 科 夫 、 将 诗 、 效 拉 托 元 雷 利 次 癌 您 问好 。 先 说 说 您 的 
情况 ， 自 我 感觉 如 何 ， 他 们 想 从 您 这 里 得 到 些 什 么 ? 您 边 脱 衣服 边 说 
中 


砚 斯 托 夫 斯 科 伊 叙 述 了 晚间 的 审讯 。 


奥 西 波 夫 用 那 双 或 起 的 阴郁 的 眼睛 采 着 他 说 : 
“这 帮 巷 货 想 做 您 的 工作 。” 


“但 为 了 什么 ? 目的 呢 ? 目的 是 什么 ? ” 


“可 能 对 某 些 历史 方面 的 材料 感 兴趣 ， 对 移 的 创始 人 和 领袖 们 的 特 
点 感 兴趣 。 也 许 同 需要 什么 宣言 、 呼 吁 书 、 信 件 之 类 有 关 。” 


“他 们 是 在 枉 费 心机 。” 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 说 。 
“他 们 将 折磨 您 ， 英 斯 托 夫 斯 科 伊 同志 。” 


“无 望 而 思春 的 企图 。” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 重复 一 句 后 问 : “说 说 ， 你 
们 那里 怎么 样 ? ” 


奥 西 波 夫 小 声 说 : 


“ 比 预期 的 还 好 。 主 要 是 得 以 同 在 工厂 干 活 的 人 取得 了 联系 ， 开 始 
给 我 们 搞 武器 ， 有 冲锋 枪 和 和 手榴弹。 他 们 送 来 零件 ， 我 们 晚上 组 装 。 妆 
然 暂 时 数量 极 少 。” 


“这 是 叶 尔 绍 夫 安 排 的 ? 好 样 的 ! ” 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 说 。 他 脱 去 衬 
衣 ， 仁 细 打 量 目 己 的 胸 有 对， 再 次 为 目 己 的 桶 老 神 伤 ， 他 伤心 地 摇 摇 头 。 


奥 西 波 夫 说 : 
“您 作为 党 的 老 同 志 ， 我 必须 癌 您 通报 : 叶 尔 绍 夫 已 经 不 在 我 们 集 


“什么 ， 怎 么 不 在 了 ? ” 
“他 被 转送 到 布 痕 瓦 尔 德 集中 营 了 。” 


“您 怎么 能 这 样 ! ”更 斯 托 夫 斯 科 伊 叫 道 , “多 好 的 小 伙 子 ! ” 
“他 在 布 痕 瓦尔 德 集中 营 还 是 个 好 小 伙 了 于 。” 

“可 怎么 会 这 样 ， 为 什么 有 这 种 事 ? ” 

奥 西 波 夫 阴 沉着 脸 说 : 


“领导 内 部 立刻 产生 了 分 此 。 许 多 人 目 肥 地 拥护 叶 尔 绍 夫 ， 这 使 他 
舍 了 头 。 他 无 缘 无 故 就 不 服从 领导 核心 。 他 是 个 政治 面目 不 清 的 外 人 。 
情况 越 来 越 复 杂 。 要 知道 地 下 活动 的 第 一 条 戒律 就 是 铁 的 纪律 。 可 我 们 
产生 了 两 个 中 心 ， 非 党 的 和 沈 的 。 我 们 讨论 了 形势 并 做 出 了 决定 。 在 办 
公 室 工作 的 一 位 捷克 同志 ， 把 叶 尔 绍 夫 的 卡片 塞 到 布 痕 瓦尔 德 集中 营 要 
问 案 的 那 类 人 里 ， 于 是 他 上 自动 束 补 列 入 了 名 单 。” 


“多 干脆 ! ” 英 斯 托 夫 斯 科 伊 说 。 


“这 是 共产 攻 员 们 一 臻 通过 的 决议 。” 奥 西 波 夫 嘟 喀 道 。 


他 手 里 拿 着 抹布 ， 穿 着 自己 袜 裕 的 因 衣 站 在 英 斯 托 夫 斯 科 伊 面前 ， 
神色 严峻 ， 坚 定 不 移 地 相信 自己 铁 的 权力 ， 相 信 自己 拥 有 比 上 和 营 更 可 怕 
更 大 的 权力 ， 他 有 权 把 他 所 从 事 的 事业 看 作 裁 判 人 们 命运 的 最 高 法 许 。 


而 光 厦 身子 、 着 骨 几 刚 、 伟 大 的 沈 的 创建 者 之 一 的 老人 坐 厦 ， 管 大 
瘦削 吉 弱 的 肩膀 ， 低 垂 者 头 ， 一 言 不 发。 


他 面前 重新 浮现 那 晚 利 斯 的 办 公 室 。 


恐 惯 重新 摧 住 了 他 ， 难 道 利 斯 没有 撒谎 ， 难 道 利 斯 真 的 没有 宪兵 式 
的 不 可 告 人 的 目的 ， 只 想 进 行 一 次 人 与 人 的 交谈 ? 


他 挺 直 号 子 ， 就 像 他 过 去 经 党 做 的 那样 ， 像 十 年 前 集体 化 时 期 那 
样 ， 像 把 他 青年 时 代 的 战友 一 个 个 送 上 断头台 的 政治 斗争 时 期 那样 说 : 


“我 服从 这 个 决定 ， 作 为 和 尝 员 我 接受 这 项 决定 。” 他 搜 过 搁 在 长 使 上 
的 目 己 的 上 衣 ， 从 上 衣 衬 里 内 掏 出 几 张 纸 ， 这 是 他 撰写 的 传单 。 

暮 地 ， 在 他 面前 出 现 伊 孔 尼 科 夫 的 面孔 和 那 双 母 牛 般 的 眼睛 ， 他 想 
重新 听 到 坚 无 意义 的 民 普 或 吹 者 的 声音 。 

“我 想 问 问 伊 孔 尼 科 夫 的 情况 。” 黄 斯 托 夫 斯 科 伊 说 , “他 的 卡片 捷 
区 人 没 挪动 吗 ? ” 


“一 个 老 白 痴 、 懈 夫 ， 您 提 他 干什么 ?他 给 处 决 了 。 他 拒绝 在 死亡 
营 工 地 干 活 ， 他 们 就 命令 凯 泽 把 他 枪 膏 了 。” 


这 天 夜里 ， 集 中 营 的 墙 上 到 处 张贴 着 英 斯 托 夫 斯 科 伊 扎 写 的 有 关 斯 
大 林 格 勒 会 战 战 况 的 传单 。 
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战争 结束 后 不 久 ， 在 荫 尼 黑 盖 世 太 保 档 腔 馆 里 ， 找 到 了 有 关 西 德 意 
志 一 个 集中 营地 下 组 织 案件 的 侦 讯 材料 。 结 案 文件 里 写 道 ， 对 地 下 组 织 
参加 者 的 判决 已 予 执行 ， 处 决 者 们 的 尸体 在 焚 尸 炉 里 火化 。 名 单 中 第 一 
名 便 是 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 的 名 字 。 


对 侦 讯 材料 的 研究 ， 未 能 确定 出 卖 日 己 同志 的 奸 细 的 名 字 。 可 能 ， 
畜 世 太保 把 他 和 被 他 出 卖 的 人 一 起 处 决 了 。 
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气 室 、 毒 品 仓库 和 焚 尸 炉 的 监察 队 宿 售 里 又 暖和 义 安 静 。 


同样 也 为 长 期 在 一 号 工程 干 活 的 办 犯 们 创造 了 恨 好 的 条 件 一 一 每 张 
床铺 劳 放 上 了 一 张 小 果子 ， 蝎 上 放 有 盛开 水 的 水 瓶 ， 简 易 木 床 间 的 过 道 
上 铺 上 了 粗 地 毯 。 


为 毒气 室 服务 的 工人 们 被 撤销 看 管 ， 他 们 和 被 安置 在 专门 的 屋子 里 吃 
饭 。 监 察 队 的 德国 人 按照 饭店 方式 束 餐 ， 每 人 可 以 为 目 己 点 环 。 他 们 领 
取 的 补助 工资 几乎 比 在 战斗 部 队 服 役 的 同 级 苗 人 多 一 倍 。 他 们 的 家 属 至 
受 住房 优惠 、 最 高 的 食品 供应 标准 和 从 遭 空 袭 地 区 首 批 撤 离 的 权利 。 


士兵 罗 译 在 观 穴 孔 劳 值 班 ， 当 一 个 过 程 结 束 ， 他 就 下 达 口 令 ， 让 毒 
气 室 卸 货 。 此 外 ， 他 还 应 观察 牙医 工作 是 否认 真 及 时 。 他 好 几 次 同 工 程 
头目 党 卫 苗 少校 卡尔 勒 夫 特 报告 ， 他 同时 完成 两 项 任务 有 困难 。 往 往 是 
罗 泽 正在 上 面 注 视 放 毒 气 ， 下 面 牙 医 工作 的 地 方 已 经 往 传 送 带 上 装 货 。 
工人 们 没 和 人 监视 ， 殊 开始 起 机 欺骗 和 偷 镭 。 


多 诺 对 目 己 的 工作 已 经 习以为常 ， 他 已 经 不 像 头 几 天 入 观察 孔 监 视 
时 那样 激动 不 安 。 他 的 前 任 残 因为 干 了 件 只 有 十 二 岁 男 孩 才 会 干 的 ， 而 
不 是 一 个 正在 执行 特殊 使 命 的 尝 卫 军士 兵 适 合 干 的 事情 ， 而 被 当场 抓 
获 。 起 初 罗 泽 不 明白 ， 为 什么 伙计 们 都 在 暗地里 说 些 不 成 体 统 的 话 ， 只 
是 后 来 他 才 知 道 是 怎么 回 事 。 


罗 泽 不 喜欢 新 工作 ， 虽 谨 他 已 经 习惯 。 罗 泽 不 习惯 大 伙 对 他 表示 的 
敬意 ， 这 使 他 激动 不 安 。 食 尝 女 服务 员 们 老 问 他 ， 为 什么 脸色 苍白 。 自 
打 罗 译 记事 起 ， 母 杀 总 是 掉 泪 。 父 杀 不 知 什么 缘故 常常 被 解雇 ， 好 像 他 


被 雇佣 倒 比 被 解雇 的 次 数 少 。 罗 泽 从 长 理 那 里 学 会 了 轻生 过 柔 、 不 会 惊 
扰 谁 的 步伐 ， 学 会 了 对 邻 天 、 对 女 房 东 、 对 女 房东 的 猫 、 对 校长 、 对 站 
在 街角 的 警察 投 以 亲切 动人 的 微笑 。 温 和 可 亲 仿 佛 是 他 性 格 的 基本 特 
征 。 连 他 自己 也 觉得 吃惊 ,他 映 上 的 那些 强烈 的 仇恨 ， 他 拓 然 能 够 长 期 
不 表露 出 来 。 


他 来 到 监察 队 ， 只 有 少校 这 位 会 描 摩 人 心理 的 行家 ， 理 解 他 那 温 柔 
女人 般 的 性 格 。 


观察 狐 太 人 在 毒气 室 里 如 何 抽 摘 ， 对 他 军 无 吸引 力 。 罗 泽 对 那些 喜 
欢 在 这 里 工作 的 士兵 们 非常 反感 。 最 令 他 嫌 恶 的， 是 在 毒气 室 进口 处 值 
早 班 的 战俘 茹 琴 科 。 此 人 的 脸 上 一 直 排 着 某 种 孩子 般 的 特别 令 人 讨厌 的 
笑容 。 罗 泽 不 喜欢 目 己 的 工作 ， 但 他 了 解 这 份 工作 所 有 公开 和 秘密 的 好 
处 。 


每 天 下 班 前 ， 仪 表 和 将 符 的 牙科 医生 都 要 把 包 痢 儿 条 金 才 的 小 纸 包 递 
给 罗 译 。 这 些小 纸 包 只 是 上 缴 给 集中 营 管 理 局 的 贵金属 中 微不足道 的 一 
部 分 。 罗 泽 已 经 给 妻子 送 了 两 次 一 干 死 左右 的 金子 。 这 是 他 们 光明 的 未 
来 ， 是 他 们 实现 安 度 晚年 理想 的 保 隐 。 他 在 青年 时 代 就 生体 虚弱 、 胆 小 
者 愤 ， 不 能 真正 地 为 生活 而 奋斗 。 他 从 不 怀疑 ， 党 只 有 一 个 目的 ， 那 惑 
是 让 弱者 和 小 人 物 们 富 起 来 。 他 已 经 在 自己 身上 感受 到 了 和 希特勒 政策 的 
好 处 ， 要 知道 他 就 是 个 弱者 和 小 人 物 ， 他 和 他 的 家 许 会 生活 得 无 与 伦比 
的 轻松 和 和 舒适。 
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安 东 : 赫 梅 利 科 夫 有 时 打 心 眼 里 对 上 自己 的 工作 充满 丽 恨 ， 晚 上 丹 在 
木板 床上 ， 听 着 特 罗 菲 姆 :如 区 科 的 笑 声 ， 便 觉得 尺 惨 不 安 ， 毛 骨 悚 


4 


妇 蕉 科 那 双 插 上 德国 人 毒气 室 门 门 的 手 ， 手 指 又 长 又 粗 ， 好 像 经 党 
不 洗 ， 当 他 伸手 从 盘子 里 抓 面 包 时 总 让 人 觉得 恶心 。 


如 蕉 科 一 去 上 早 班 ， 等 候 从 铁道 那 边 过 来 的 长 队 时 ， 心 里 便 感 受到 
一 种 幸福 的 诉 动 。 人 们 排 着 纵队 往 前 移动 的 速度 ， 在 他 看 来 慢 得 无 法 妨 
受 ， 他 老 远 就 扯 着 尖 嗓 子 抱怨 起 来 ， 他 的 上 下 颖 轻 轻 颤 拌 ， 犹 如 一 头 透 
过 玻璃 究 注 视 着 一 群 小 琴 件 的 猫 。 


对 赫 梅 利 科 夫 来 襄 ， 此 人 是 令 他 不 安 的 根 。 当 然 赫 梅 利 科 夫 也 柄 
酒 ， 哆 得 醉 酝 本 时 也 到 等 候 进 毒气 室 的 队伍 里 找 女 儿 们 胡 闸 。 有 个 通 
道 ， 通 过 它 ， 监 察 队 的 工作 人 员 可 以 进 到 深 益 的 脱衣 间 挑 选 女 人 。 男 人 
总 归 是 男人 。 赫 梅 利 科 夫 只 挑 姑娘 ， 把 她 领 到 棚 屋 的 隔 间 里 ， 半 小 时 后 
再 把 她 领 回来 交 给 警卫 。 他 默 不作 声 ， 女 人 也 默 不 作 声 。 他 来 这 里 不 是 
为 了 女人 和 美酒 ， 不 是 为 了 华 达 昵 马 裤 牧 头 十 足 的 铬 又 革 皮 加 。 


1941 年 7 月 的 一 天 他 被 分 了 。 他 换 过 岳 他 的 脖子 和 头 部 的 枪 托 ， 他 
得 过 赤 首 ， 罕 着 破 靴 子 被 赶 到 雪 地 里 ， 他 喝 过 油渍 斑斑 的 浊 水 ， 他 从 死 
马 丑 上 撕 下 一 片 片 颜色 发 黑 的 具 肉 充饥 ， 他 信人 锯 地 否 食 腐 烂 的 欧普 甘 政 
和 土豆 皮 。 他 只 选择 一 样 东 西 ， 那 束 是 生存 ， 其 他 的 什么 也 不 想 。 他 兽 
十 几 次 死 里 逃生 ， 从 饥 狐 和 严寒 中 挣扎 过 来 。 他 不 愿 死 于 痢疾 ， 他 不 愿 
脑袋 里 挨 颗 九 殉 重 的 子弹 而 倒 下 ， 他 不 愿 在 顺 着 腿 肚 往 上 涨 的 水 里 把 目 
己 泡 肿 烙 死 。 他 不 是 犯人 ， 他 是 刻 亦 城 里 的 理发 师 ， 从 来 没有 谁 把 他 想 


得 很 坏 ， 无 论 是 杀 属 、 同 院 的 左 邻 右 售 、 工 长 ， 还 是 一 起 喝酒 吃 票 鳃 色 
的 熟人 和 在 家 里 玩 脾 的 老 朋 友 。 他 想 ， 他 同 妆 琴 科 党 无 共同 之 处 。 但 有 
时 候 他 觉得 ， 他 同 如 欧 科 之 间 的 区 别 只 在 一 些 无 关 紧 要 的 小 事 上 。 对 上 
第 和 人 ， 他 们 以 什么 样 的 情感 去 干 活 ， 这 重要 吗 ， 有 有 的 人 干 得 有 激 有 
味 ， 有 的 人 于 得 并 不 快活 ， 可 都 是 同样 在 活 。 


但 他 并 不 明白 ， 冯 萄 科 让 他 感到 悍 肌 不 安 ， 并 不 是 因为 妆 琴 科比 他 
更 有 罪 。 芭 芬 科 令 他 感到 可 怕 的 ， 是 他 用 可 怖 的 天 生变 态 来 证 明 他 是 无 
罪 的 。 可 他 赫 梅 利 科 夫 不 是 变态 的 怪物 ， 他 是 个 人 。 


他 模 模 糊糊 知道 ， 在 法 西 斯 主义 时 期 ， 想 成 为 一 个 人 ， 最 好 是 选择 
死 ， 这 比 赖 活着 更 轻松 些 。 
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一 号 工程 的 头目 、 监 察 队 队长 和 觉 卫 军 少校 卡尔 勒 夫 特 ， 终 于 做 到 让 
中 心 调度 室 每 天 晚上 交 一 份 次 日 将 要 到 来 的 军用 列车 运行 表 。 卡 尔 勒 夫 
特 就 可 事先 对 上 自己 的 工作 人 员 束 他 们 面临 的 工作 作 一 番 部 署 ， 如 一 列 火 
车 的 车 厢 总 数 和 闭 载 人 数 ， 根 据 列 车 来 自 哪个 国家 ， 调 配 相应 的 办 犯 辅 
助人 员 一 一 理发 师 、 向 导 和 洲 凤 工 。 


卡尔 勒 夫 特 不 喜欢 对 工作 马 马 席 虎 ， 玩 忽 职守 。 他 不 喝酒 ， 如 果 下 
属 哆 得 醉 醚 本 他 束 大 发 脾气 。 人 们 只 见 过 一 次 他 兴致 动 动 的 模样 。 那 天 
他 准备 回 家 过 复活 节 ， 已 经 坐 到 汽车 上 ， 把 党 卫 军 军需 官 哈恩 叫 到 目 己 
号 劳 ， 给 他 看 女儿 的 照 记 一 一 大 脸 盘 、 大 眼睛 的 姑娘 ， 活 像 她 的 父亲。 


卡尔 勒 夫 特 喜好 工作 ， 舍 不 得 白白 浪费 时 间 ， 吃 过 上 晚饭， 他 不 上 俱 
乐 部 小 屋 ， 不 玩 牌 ， 不 看 电影 。 圣 诞 节 那 天 ， 监 察 队 组 织 了 枞 树 晚 会 ， 
演出 了 业余 合唱 队 的 大 合唱 ， 吃 晚饭 时 还 免费 两 人 供应 一 瓶 法 国 白兰 
地 。 卡 尔 勒 夫 特 顺路 到 俱乐部 每 了 半 小 时 ， 大 家 看 到 他 手指 上 还 有 新 鲜 
的 墨水 渍 ， 知 道 他 圣诞 之 夜 还 在 工作 。 


住 在 父母 的 乡村 住所 那 阵 ， 他 党 得 将 要 在 这 里 度 过 他 的 一 生 。 他 喜 
欢 宁 静 的 农村 ， 不 怕 王 活 。 他 想 要 壮大 父亲 的 家 产 ， 但 他 又 觉得 无 论 养 
猪 、 卖 蔬菜 和 小 麦 的 收入 有 多 少 ， 他 这 幸子 都 是 会 在 舒适 宁静 的 父 杀 的 
房子 里 度 过 的 。 但 人 生 多 变 。 第 一 次 世界 大 战 林 ， 他 到 了 前 线 ， 走 上 了 
命运 人 答 他 安排 的 道路 。 仿 佛 他 从 农民 到 士兵 ， 从 战壕 到 司令 部 警备 队 ， 
从 办 公 室 到 副官 ， 从 在 帝国 保安 总 局 中 央 机 关 到 在 集中 营 管理 局 的 运 
动 ， 最 后 又 在 死亡 集中 营 担任 监察 队长 的 职务 ， 都 是 命中 注定 的 。 


如 果 卡 尔 勒 夫 特 不 得 不 面 对 上 天 的 审判 ， 他 将 证 明 目 己 的 心灵 是 无 


罪 的 ， 他 将 实事 求 是 地 告诉 法 官 ， 命 运 是 如 何 把 他 推 上 杀害 59 万 人 的 到 
子 手 之 路 的 。 在 世界 大 战 、 巨 大 的 民族 主义 运动 、 百 折 不 挠 的 党 和 国家 
暴力 那 强大 力量 的 意志 面前 ， 他 能 做 什么 ? 谁 能 按 自 己 的 意愿 行事 ? 他 
是 个 人 ， 他 本 该 生活 在 父 杀 的 房子 里 。 不 是 他 在 走 ， 而 是 有 人 搜 着 他 

走 。 不 是 他 想 走 ， 而 是 有 人 领 着 他 走 。 他 犹如 一 个 小 男孩 那样 踊 踊 而 

行 ， 命 运 拉 着 他 的 手 ， 领 着 他 走 。 在 上 帝 面 前 ， 那 些 曾 受 卡尔 勒 夫 特 指 
使 于 的 人 和 那些 曾 指使 卡尔 勒 夫 特 干 的 人 都 会 这 样 ， 或 大 致 会 这 样 证 明 
自己 是 无 菲 的 。 


卡尔 勒 夫 特 不 需要 在 上 天 的 审判 面前 证 明 自 己 的 内 心 古 无 罪 的 ， 因 
此 上 帝 也 没有 必要 疝 卡尔 勒 夫 特 承认 世上 没有 罪人 。 


有 上 天 的 审判 、 国 家 和 社会 的 审判 ， 但 还 有 更 局 的 审判 ， 那 就 是 有 
徘 的 人 对 有 罪 的 人 的 审判 。 有 徘 的 人 衡量 了 极权 主义 国家 的 力量 ， 它 是 
无 限 强 大 的 ;这 种 奴 怖 力量 用 宣传 、 饥 俄 、 孤 我 、 集 中 营 、 死 亡 的 威 
肋 、 默 默 无 闻 和 耻辱 将 人 的 意志 加 上 镀 错 。 但 是 ， 人 在 贫穷 、 饥 狐 、 集 
中 营 和 和 死亡 的 威胁 下 所 走 的 每 一 步 ， 经 名 在 受制 约 的 同时 表现 出 人 的 不 
受制 约 的 意志 。 在 监察 队长 的 生活 道路 上 ， 从 农村 到 战壕 ， 从 非 党 的 凡 
夫 俗 子 到 国家 社会 主义 和 党 的 目 沉 成 员 ， 时 时 处 处 无 不 留 下 目 己 意 志 的 痕 
迹 。 命 运 指引 着 人 ， 但 人 走 是 因为 他 想 走 ， 他 本 可 以 随 上 自己 的 意愿 不 走 
的 。 命 运 指引 着 人 ， 人 成 为 歼灭 性 力量 的 工具 ， 但 他 本 人 同时 获得 了 好 
处 ， 并 无 什么 损失 。 他 了 解 这 点 ， 于 是 他 奔驰 而 去 ， 可 怕 的 命运 和 人 各 
有 不 同 的 目的 ， 但 他 们 走 的 是 一 条 道 。 


古 谁 在 宣读 判决 书 ， 并 非 纯 洁 无 狮 、 花 莫 为 怀 的 上 天 法 官 ， 并 非 贤 
明 通 达 、 以 国家 和 社会 利益 为 准则 的 大 智 大 慧 的 国家 最 高 法 院 ， 并 非 芭 
人 和 正人 君子 ， 而 是 可 怜 的 、 届 服 于 法 西 斯 主义 压力 的 及 脏 的 罪人 ， 是 
茶 目 体验 过 极权 主义 国家 可 怕 权 力 的 ， 失 节 、 折 腰 、 胆 层 、 信 首 听命 的 
人 。 


他 说 : 


“在 这 可 怕 的 世界 上 有 的 是 罪人 ! 我 束 是 罪人 ! ” 
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到 了 行程 的 最 后 一 天 。 车 厢 眶 当 作 响 ， 制 动 器 咬 咏 嘎嘎， 接着 是 一 
片 彼 静 ， 继 而 门 门 又 叮当 响起 来 ， 听 到 口令 声 : 
“Alle heraus (全 出 来 )》! ” 
人 们 开始 来 到 不 久 前 被 雨 打 湿 的 站 台 上 。 
在 车 厢 的 黑暗 中 待 久 了 的 一 张 张 熟悉 的 面孔 ， 变 得 多 么 奇怪 ! 


大 衣 、 头 巾 没 有 人 的 变化 大 ， 女 棚 检 、 连 衣 裙 让 人 想起 了 当初 罕 衣 
的 家 和 试 衣 的 镜子 。 


从 车 厢 里 下 来 的 人 挤 作 一 堆 ， 在 合群 的 拥挤 中 ， 在 熟悉 的 气味 和 温 
志 中 ， 在 熟悉 而 痛 匠 的 脸庞 和 眼睛 中 ， 在 从 四 十 三 节 货 车 车 胡 拥 出 的 巨 
大 而 稠密 的 人 流 中 ， 有 着 茶 种 习以为常 的 令 人 安心 的 东西 。 


两 名 罕 着 长 大 衣 的 尝 卫 军 巡 进兵 在 相 油 路 上 慢 慢 走 着 ， 钉 有 铁 掌 的 
鞋 跟 发 出 咯 星 咯 哈 的 啊 声 。 他 们 傲慢 地 走 独 ， 对 两 位 换 扶 着 满 头 白 有 发 披 
散在 惨白 脸庞 上 的 老 妈 的 年 轻 犹 太 人 不 层 一 顾 ， 也 没 对 一 个 趴 着 从 水 洼 
里 喝 水 的 驮 发 及 人 和 一 个 扰 起 裙子 整理 裤 带 的 驼背 女人 警 上 一 眼 。 


两 个 党 卫 军 士兵 不 时 互相 看 上 一 眼 ， 说 上 两 三 句 话 。 他 们 走 在 柏油 
路 上 ， 狐 如 太阳 在 天 际 和 运行， 太阳 可 是 并 不 注意 什么 风 啊 、 云 啊 、 暴 风 
雪 和 树叶 的 往往 声 的 。 但 在 他 那 从 容 不 迫 的 运行 中 ， 它 知道 地 球 上 所 友 
生 的 一 切 ， 全 是 因为 有 了 它 。 


身 穿 琵 色 工作 服 、 头 戴 大 鸭 舌 便 帽 、 用 膊 佩戴 日 色 袖 标的 一 帮 人 大 


声 喷 喷 ， 催 促 着 那 群 操 着 古怪 语言 刚 抵达 这 里 的 人 们 ， 这 种 语言 是 俄 
语 、 德 语 、 犹 太 语 、 波 兰 语 和 乌克兰 语 的 混合 


这 些 穿 蓝 工 作 服 的 人 很 快 就 把 月 台 上 的 人 群 组 织 起 来 ， 把 无 法 行 
走 、 查 桩 一 娠 的 人 挑 出 来 ， 让 里 体 强壮 些 的 把 他 们 关上 筒 篷 的 运 货 卡 
车 ， 把 乱 哄 哄 的 一 群 人 组 成 一 个 纵队 ， 使 它 产 生 运 动 意识 ， 并 赋予 这 一 
运动 以 方向 和 目的 。 


纵队 六 人 一 排 。 一 条 消息 顺 着 这 一 排 排 的 人 群 往 下 传 :“ 上 澡堂， 
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似乎 大 慈 大 翡 的 上 帝 也 未 必 想 得 出 比 这 更 善良 的 行为 了 。 


“ 眼 ， 犹 太 人 ， 咀 们 出 发 吧 。” 一 个 戴 便 帽 、 引 导 字 车 的 队长 环顾 一 
下 人 和 群 ， 大 声 喊 道 。 


男人 和 女人 们 提起 手提 包 ， 孩 子 们 抓紧 母 杀 的 镜子 和 父亲 上 衣 的 衣 
襟 。“ 上 澡堂 .…... 上 澡堂 ?...... 这 句 话 让 人 神往 ， 极 语 魅 力 地 充 蹇 痢 人 


的 意识 。 


在 戴 便 帽 的 大 个 子 身 上 ， 有 痢 某 种 平易 近 人 和 吸引 人 的 东西 ， 他 好 
像 和 不 竺 的 人 们 很 亲近 ， 而 不 是 那 种 罕 灰 大 衣 、 戴 钢 备 的 人 。 一 个 老 代 
市 着 祈祷 般 的 细心 ， 用 指 尖 抚摸 一 下 他 工作 服 的 袖子 ， 问 道 : 


“我 的 孩子 ， 是 去 洗 深 吗 ? ” 


“是 的 ， 是 的 ， 老 妈妈 ， 是 去 洗澡 ， 没 错 ， 没 错 ， 太 太 ! ”突然 间 他 
用 两 个 交战 国 的 语言 ， 大 声 而 和 干 哑 地 发 出 一 道口 令 :“Die Kolonne 
marsch 〈 成 纵队 前 进 ) ! 齐 步 走 ! ” 


站 人 台 空 了 ， 和 社工 作 服 的 人 把 破 布 条 、 破 绷带 、 谁 扔 邱 的 破 胶皮 套 
土 、 掉 落 的 儿童 拼图 方块 从 柏油 路 上 清扫 掉 ， 哈 哪 旺 哪 关 上 货车 门 。 金 


属 声 当 顺 着 车 厢 一 节 节 传 下 去 。 空 列车 起 动 ， 开 去 消毒 。 


一 队 人 结束 工作 ， 罕 过 边 门 返回 集中 营 。 从 东部 开 来 的 列车 是 最 及 
的 ， 车 厢 里 虱子 成 群 ， 恶 昊 难 闻 ， 和 死人 病人 最 多 。 在 这 些 列 车 上 你 找 不 
到 在 匈牙利 列车 上 、 和 荷兰 或 是 比利时 列车 上 常见 的 香水 瓶 、 可 可 盒 和 炼 
乳 镀 。 
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一 座 大 城市 展现 在 行人 眼前 ， 城 市 西 郊 沉没 在 筋 气 中 。 远 处 工厂 烟 
和 的 黑 烟 同 云雾 混合 在 一 起 ， 棋 盘 格 似 的 棚 屋 沉 党 在 烟 邹 里 ， 雾 气 同 几 
何 形 笔直 的 棚户 区 街道 连 成 一 体 ， 让 人 吃惊 。 


东北 方 高 高升 起 一 片 瞳 红色 火光 ， 仿 佛 潮湿 的 秋 空 部 被 烧 红 。 有 
时 ， 从 潮湿 的 火光 中 钼 出 一 股 灰暗 色 的 火焰 ， 慢 悠悠 地 疏 动 着 。 


行人 们 来 到 锅 阔 的 广场 。 广 场 中 央 有 一 座 木 台 ， 样 子 束 像 游乐 场 闻 
搭 的 那 种 台子 。 木 台 上 站 着 几 十 个 人 。 这 和 是 一 个 乐队 ， 乐 师 如 同 他 们 的 
乐器 那样 ， 各 有 特色 。 有 些 人 注视 着 慢 慢 走 近 的 纵队 。 一 个 披 着 浅 色 氢 
风 、 花 白头 发 的 人 说 了 名 什么 ， 台 上 的 人 就 全 都 合 起 了 自己 的 乐器 。 莫 
地 ， 好 像 小 鸟 一样 胆 层 而 又 粗鲁 地 惊 叫 起 来 ， 被 铁丝 网 和 警报 器 的 品 叫 
声 撕 破 的 且 散 发 出 一 股 胆 具 味 和 脂肪 焦 糊 味 的 空气 中 充满 了 音乐 声 ， 狐 
如 一 阵 补 太阳 晒 热 的 夏季 暴雨 ， 光 闪闪 落 到 大 地 上 。 


集中 营 的 人 们 ， 狱 中 的 人 们 ， 越 狱 的 人 们 ， 走 向 死亡 的 人 们 ， 都 熟 
悉 音 乐 那 晨 手 人 心 的 力量 。 


谁 也 无 法 像 历尽 集中 营 和 监狱 沧桑 走向 死亡 的 人 那样 去 感受 首 乐 。 


音乐 一 旦 触动 死神 临头 的 人 ， 突 然 间 在 他 的 心中 勾 起 的 不 是 思想 ， 
不 是 希望 ， 而 只 是 一 种 盲目 而 剧烈 的 生命 冲动 。 纵 队 里 人 们 失声 痛哭。 
一 切 都 好 像 变 了 样 ， 一 切 都 好 像 结 成 了 一 个 整体 ， 所 有 四 分 五 裂 的 东 
西 ， 家 、 世 界 、 音 年、 着 路 、 和 车轮 的 撞击 声 、 饥 痢 、 灵 惧 、 这 座 在 烟雾 
中 答 立 的 城市 、 这 片上 临 蜡 血红 的 火光 ， 突 然 间 不 是 在 记忆 中 ， 不 是 在 图 
画 中 ， 而 是 在 盲目 的 、 炽 烈 的 、 折 磨 人 的 、 对 已 逝 生 命 的 感 党 中 ， 汇 成 


一体。 人 们 在 这 里 ， 在 焚 尸 炉 的 火光 中 ， 在 集中 营 的 操场 上 ， 感 到 生 
命 比 竺 福 价 更 高 一 一 生命 即 痛 特 。 目 由 不 只 是 羊 福 。 目 由 是 艰难 的 ， 有 
时 是 痛 否 的 一 一 自由 即 生 命 。 


首 乐 能 表达 心灵 的 最 后 震颤 ， 心 灵 把 生命 所 感受 到 的 一 切 都 在 自己 
法 筑 视 的 深 处 融 为 一 体 ， 把 生命 的 欢 恰 、 痛 百 与 这 个 烟 筋 弥漫 的 早 
， 与 头顶 的 火光 融 为 一 体 。 或 许 ， 首 乐 只 是 一 把 开启 人 感情 的 钥匙 ， 
能 在 这 可 怕 的 瞬间 打开 人 的 心 悄 ， 但 不 能 使 人 感到 充实 。 


晨 
fe 


要 知道 ， 往 往 一 首 短 短 的 儿歌 能 使 老人 落 泪 ， 但 老人 并 非 为 这 首 儿 
歌 而 活 江 ， 它 只 是 一 把 钥匙 ， 打 开 了 心灵 在 寻 咒 的 东西 。 


纵队 在 广场 上 画 出 个 半圆 ， 集中营 大 门 里 驶 出 一 辆 乳白 色 汽 车 。 汽 
车 里 钻 出 一 个 戴 眼 锐 、 罕 皮 领 大 衣 的 党 卫 军 军官 。 他 做 了 个 不 耐烦 的 手 
势 ， 注 意 到 这 个 手势 的 乐队 指挥 顿时 失望 地 放下 手臂 ， 音 乐 声 狂 然 停 
让 


啊 起 不 断 重 复 的 “Halt (并 停 ) ”。 


军官 从 队伍 劳 走 过 。 他 用 手 一 指 ， 领 队 的 便 叫 一 些 人 出 列 。 军 官 用 
冷 凉 的 目光 把 扫 一 眼 被 叫 出 列 的 人 ， 领 队 的 为 了 不 影响 他 的 沉思 ， 小 声 
问 : 


“多 大 岁数 ? 什么 职业 ? ” 
共 挑 出 三 十 来 人 。 
队伍 劳 啊 起 ; 

SE WE 

谁 也 没有 应 声 。 


人 


还 是 一 片 寂静 。 


军官 走 到 小 车 跟前 ， 对 站 在 广场 上 的 儿 干 人 失去 了 兴趣 


把 挑选 出 来 的 人 五 人 排 成 一 排 ， 转 过 里子 面 对 集 中 营 大 门 的 一 块 标 
语 牌 : Arbeit macht frei (劳动 得 自由 )〉! 


队伍 里 有 个 孩子 叫喊 起 来 ， 妇 女 们 也 跟 看 发 狼 似 的 尖 叫 起 来 。 说 挑 
选 出 的 人 默默 站 着 ， 低 着 头 。 


但 是 ， 该 如 何 表达 一 个 松 开 了 妻子 手 的 人 的 情感 呢 ? 这 最 后 匆匆 看 
她 那 张 可 爱 脸庞 一 眼 的 目光 又 该 如 何 描述 呢 ? 当 你 无 情 地 记 起 在 默默 无 
言 的 诀别 瞬间 ， 为 掩盖 因 保住 生命 而 感到 的 欢 恰 ， 你 的 眼睛 在 一 瞬间 皮 
了 一 下 时 ， 你 还 怎么 活 下 去 呢 ? 


麦子 把 包 着 结婚 戒指 、 几 块 糖 和 几 片 面包 干 的 小 包 塞 到 丈夫 手中 ， 
那 情景 怎么 能 忘 得 了 呢 ? 看 到 火光 在 天 空中 以 新 的 力量 炽 烈 起 来 的 时 
候 ， 难 道 还 能 活 下 去 ? 因为 焚烧 的 是 他 曾 杀 吻 过 的 手 ， 是 曾 令 他 心醉 的 
眼睛 ， 是 他 在 黑暗 中 也 能 辨 出 的 芳香 的 头发 。 ee 
雪 于 和 母亲 ! 当 丁 畔 还 啊 看 孩子 们 的 叫喊 声 和 革 杀 的 避 号 ， 难 道 还 能 
去 乞求 在 棚 屋 里 把 自己 的 床铺 安排 得 离 炉 子 近 些 ， 还 能 庙 着 小 盆 到 发 
底下 去 接 灰 糊糊 的 汤 ， 还 能 把 穿 破 的 鞋 掌 再 钉 到 鞋 上 ? 难道 还 能 挥动 铁 
铬 去 干 活 ， 还 能 呼吸 ， 还 能 哟 水 ? 


继续 生存 下 去 的 人 们 被 驱赶 到 集中 营 大 门 那 边 。 叫 喊 声 传 到 他 们 那 
里 ， 他 们 目 己 也 叫喊 着 ， 揪 着 前 胸 的 衬衣 ， 可 新 生活 却 正明 他 们 迎面 走 
来 : 电网 ， 架 着 机 枪 的 水 泥 塔楼 ， 棚 屋 ， 脸 色 苍 白 的 寻 女 和 妇女 们 在 铁 
丝 网 后 面 望 着 他 们 ， 胸 前 缝 着 红色 、 黄 色 、 蓝 色 布 头 的 人 们 排 成 纵队 去 
干 活 。 


乐队 重新 开始 演 委 。 挑 选 出 来 为 集中 营 干 活 的 人 们 走 进 建 在 沼 译 地 
上 的 城市 。 黑 乎 乎 的 水 流 阴 沉 无 声 地 为 自己 在 沉甸甸 的 大 石 块 中 间 、 在 
滑 么 黏 的 水 泥 板 上 开辟 通道 。 这 股 黑 红 色 的 水 流散 发 着 霉 味 ， 泛 起 团团 
绿色 的 化 学 物 泡沫 ， 混 杂 有 大 量 脏 布 和 集中 营 手 术 室 扔 掉 的 血渍 斑斑 的 
及 东西 。 这 股 水 流 在 集中 营地 撒 下 流 消 后 ， 重 新 回 到 地 面 ， 又 流入 地 
下 。 但 是 ， 它 在 走 自 己 的 路 ， 在 那 阴森 和 森 的 集中 和 营 浊 流 中 ， 毕 竞 还 生存 
大 海 的 浪花 和 展 的 露珠 。 


而 注定 要 灭亡 的 人 们 却 在 走 同 死亡 。 
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索菲娅 . 奥 西 波 夫 娜 迈 着 平稳 而 沉重 的 步履 走 着 ， 一 个 小 男孩 抓 着 
她 的 手 。 男 孩 的 另 一 只 手 放 在 口袋 里 ， 摸 着 一 只 火柴 盒 ， 盒 里 及 脏 的 棉 
条 上 英 着 一 条 不 久 前 在 车 厢 里 从 昔 内 钻 出 来 的 贤 。 喘 劳 走 着 哪 味 不 已 的 
钳工 拉 扎 尔 : 扬 克 列 维 奇 ， 他 的 妻子 杰 博 拉萨 移 伊 洛 夫 娜 怀抱 着 竖 儿 。 
列 韦 卡 : 布 赫 曼 在 背后 一 直 喃 喃 地 说 着 :“ 哦 ， 天 哪 。 哦 ， 天 哪 。 哦 ， 天 
哪 ? ...... 同 排 的 第 五 个 位 置 上 走 着 图 书馆 女 管理 员 穆 夏 : 鲍 里 索 夫 娜 。 
她 的 头发 梳 得 平平 整整 的 ， 领 子 显 得 白白 的 。 她 一 路 上 好 几 次 用 目 己 的 
一 份 面包 换 半 饭盒 温水 。 她 无 论 对 谁 ， 什 么 都 舍得 。 同 车 厢 的 人 都 把 她 
当 作 圣 女 ， 一 些 见 过 世面 的 老 太 太 吻 她 的 连衣裙 。 前 排 只 有 四 个 人 ， 挑 
选 时 军官 一 下 子 从 这 排 里 挑 走 斯 列 波 伊 父子 俩 ， 问 到 他 们 的 职业 时 ， 他 
们 大 声 说 : “Zahnarzt 〈 牙 医 ) ! ”。 苗 官 点 点 头 ， 于 是 两 个 斯 列 波 伊 好 
运 ， 赢 得 了 生命 。 一 排 里 剩 下 的 三 人 走 着 ， 摆 动 着 双 臂 ， 他 们 的 一 双手 
已 经 坚 无 用 处 。 第 四 人 翻 起 上 衣 领 子 ， 把 两 只 手 插 在 口袋 里 ， 仰 着 头 ， 
迈 开 我 行 我 素 的 步伐 走 着 。 再 前 面 可 能 相隔 四 五 排 ， 有 个 戴 红 盏 栅 帽 的 
老头 ， 因 为 号 材 高 大 ， 显 得 特别 突出 。 


索菲娅 : 奥 西 波 夫 娜 的 吴 后 走 着 移 夏 . 维 诡 库 尔 ， 在 列车 上 度 过 了 十 
四 岁 生 日 。 


死神 ! 它 交 游 广 泛 ， 随 随便 便 进 到 人 们 家 里 ， 进 到 商店 ， 来 到 工 
三 ， 在 市 场 上 遇 上 主妇 ， 便 把 她 连同 染 篮子 一 起 市 走 。 它 干涉 孩子 们 的 
游戏 ， 往 小 作坊 探头 探 脑 ， 那 里 有 个 女 裁 缝 一 面 哼 着 小 曲 ， 一 面 急 急忙 
忙 为 委员 统辖 区 三 头 儿 的 麦子 颖 制 大 衣 。 它 站 在 买 面包 的 长 龙 里 面 ， 它 
与 织 补 长 福 的 老 怒 紧 挨 着 坐 下 。 


和 死神 做 着 目 己 的 事情 ， 人 们 也 做 着 目 己 的 事情 。 有 时 它 让 人 抽 完 这 
文 烟 ， 吃 完 这 顿 饭 ， 有 时 它 像 老 朋 友 那 样 粗鲁 又 愚 大 地 哈哈 大 笑 ， 拍 拍 
人 的 背 ， 追赶 上 他 。 


人 们 好 像 终 于 理解 了 它 ， 它 同人 显示 出 自己 的 无 聊 和 天 真 幼稚 。 其 
实生 与 死 的 路 越 极 易 完成 ， 犹 如 越过 一 条 小 溪 。 从 板 桥 横 架 炊 烟 组 绕 的 
这 头 ， 去 到 殉 草 列 索 的 役 居 才 五 六 步 之 迁 。 再 简单 不 过 了 ! 有 什么 好 害 
怕 的 ? 瞧 ， 小 牛犊 琶 着 蹄 子 从 小 桥 上 过 去 了 。 瞧 ， 小 男孩 们 踢 独 光 脚 二 
跑 过 去 了 。 


索菲娅 : 奥 西 波 夫 娜 听 到 了 音乐 声 。 孩 提 时 她 头 一 回 听 到 这 音乐 ， 
后 来 当 大 学 生 时 ， 当 青年 医生 时 ， 她 又 听 到 过 它 。 这 音乐 生机 肠 台 ， 充 
满 对 未 来 的 懂 慢 ， 每 每 令 她 油 动 不 已 。 


但 首 乐 欺 骗 了 她 。 索 菲 姬 : 奥 西 波 夫 娜 已 经 没有 未 来 ， 有 的 只 是 度 
过 的 岁月 。 


她 感到 自己 那 特殊 的 独身 生活 已 经 逝去 ， 一座 生命 的 峭壁 突然 真 真 
切切 挡 在 她 面前 。 


这 是 所 有 感触 里 最 奇特 的 感触 ! 它 无 法 表达 ， 无 法 同 最 亲近 的 人 ， 
同 妻子 、 母 亲 、 兄 弟 、 儿 子 、 朋 友 、 父 亲 共 享 。 它 是 心灵 的 秘密 ， 即 使 
她 想 强 烈 表 露 ， 心 灵 也 不 会 泄露 秘密 。 人 将 市 走 目 己 一 生 的 感 鲁 ， 不 让 
它 与 任何 人 分 享 。 一 个 特殊 的 独身 的 人 ， 一 个 在 他 的 意识 和 潜意识 中 凝 
聚首 所 有 好 的 、 坏 的 、 可 笑 的 、 可 爱 的 、 考 岂 的 、 可 怜 的 、 须 用 的 、 温 
柔 的 、 胆 恢 的 、 慰 奇 的 感情 的 人 ， 他 的 最 神奇 之 处 便 是 从 小 到 老 ， 他 把 
这 一 切 融 在 自己 独 映 生活 那 默 默 的、 秘密 的 、 孤 独 的 情感 中 。 


乐队 开始 演奏 时 ， 达 维 德 很 想 从 口袋 里 掏 出 火柴 盒 ， 稍 稍 把 它 打 开 
一 会 儿 ， 把 师 给 乐师 们 看 ， 又 不 让 师 着 了 凑 。 但 走 了 几 步 ， 他 再 也 看 不 
到 木 台 上 的 人 ， 只 有 天 空中 的 火光 和 音乐 声 。 痛 天 而 雄壮 的 旋律 犹如 一 


杯 兰 酒 ， 使 他 的 心灵 备 符 无 法 忍受 的 思念 母 杀 之 否 。 母 杀 并 不 坚强 和 平 
静 ， 她 为 丈夫 抛弃 她 而 感到 羞辱 。 她 给 达 维 德 颖 了 一 件 衬 衣 ， 邻 大 们 在 
过 道上 笑 他 穿 了 一 件 印花 布 裙 做 的 、 袖 子 针脚 不 齐 的 花 衬 衣 。 母 亲 是 他 
唯一 的 保护 者 和 希望 ， 他 一 直 坚 定 不 移 而 义 双 无 意义 地 对 她 寄予 希望 。 
也 许 音乐 能 做 到 ， 使 他 对 母亲 不 再 抱 有 希望。 他 爱 母亲 ， 但 她 虚弱 而 无 
能 为 力 ， 如 同 现在 与 他 并 排 走 着 的 人 们 一 样 。 绥 慢 悠 扬 的 音乐 犹如 小 小 
的 波浪 ， 他 曾 在 神志 忧 狗 中 见 到 过 它们 ， 那 阵 发 着 高 烧 的 他 从 滚烫 的 枕 
头 上 疏 下 来 ， 来 到 温暖 湿 洞 的 沙 地 上 。 


乐队 扯 着 干巴 巴 的 大 嗓门 ， 噪 叫 着 。 


他 患 喉 炎 时 从 水 里 管 起 的 那 道 黑 乎 乎 的 墙 ， 如 今 挂 在 他 的 尖顶 ， 遮 
全 二 王 个 大宇 


一 切 ， 令 他 内 心 恐 惧 的 一 切 ， 部 融 为 一 体 。 这 里 ， 有 对 图 画 里 那 头 
炭 在 云 杉 树 中 、 没 被 山羊 发 现 的 狠 的 影子 的 恐惧 。 有 对 市 场 上 被 宰 的 小 
牛犊 长 厦 双 贤 眼 睛 的 蒜 惧 。 有 对 伪 死 的 姥姥 和 列 韦 卡 : 巴 赫 曼 杀手 托 死 
目 己 女儿 的 恐惧 。 有 夜间 第 一 次 使 他 绝望 地 大 叫 和 呼唤 母 杀 的 下 意识 的 
恺 惧 。 死 神 站 在 无 塌 的 天 空中 望 着 小 达 维 德 近 着 小 腿 癌 它 走 来 ， 四 周 只 
有 首 乐 声 ， 它 抓 不 住 措 不着， 也 无 法 用 它 来 把 脑袋 撞 雄 。 


那 头 肾 ， 没 有 翅膀 、 爪 子 、 触 须 ， 也 没有 了 眼睛 。 它 髓 在 火 染 盒 里 ， 
一 副 盆 呵呵 的 样子 ， 信 任 地 期 待 着 。 


既然 是 犹太 人 ， 那 就 全 完了 ! 


他 吧 着 ， 螨 奶 着 。 如 果 有 可 能 ， 他 真 想 把 自己 托 死 。 首 乐 声 停 了 。 
他 的 一 双 小 腿 和 几 十 双 别 的 孩子 的 小 腿 急 匆匆 跑 厦 。 他 没有 思想 ， 既 不 
能 叫 ， 也 不 能 器 。 沱 满 汗 的 手指 紧 揭 独 口袋 里 的 火 某 盒 ， 但 他 已 经 把 师 
给 瑟 了 。 一 双 小 腿 只 是 跑 着 ， 跑 着 ， 急 急忙 忙 跑 痢 。 


如 果 搂 住 他 的 臣 惧 再 持续 几 分 钟 ， 他 将 会 因 心 脏 破 裂 而 倒 下 。 
音乐 声 终止 时 ， 索 菲 姬 : 奥 西 波 夫 娜 探 干 泪 水， 暴躁 地 说 : 


“这 么 说 ， 你 说 完 啦 ， 可 怜 虫 ! ” 


接着 她 瞧 一 眼 小 男孩 的 脸庞 ， 那 脸 上 的 表情 是 那么 可 怕 ， 那 么 特 
别 ， 甚 至 在 这 群 人 里 部 显得 十 分 突出 。 


“你 怎么 啦 ? 出 什么 事 啦 ? ”索菲娅 : 奥 西 流 夫 娜 叫 着 说 ， 独 然 搜 了 
他 一 把 , “你 怎么 啦 ， 出 什么 事 啦 ? 我们 这 是 去 洗澡 啊 。” 


德国 人 挑 外 科 医 生 时 ， 她 沉默 痢 ， 抗 拒 着 令 她 习 恨 的 势力 。 


边 上 走 着 钳工 的 妻子 ， 怀 里 那 可 怜 的 大 脑袋 画 竖 正 用 在 有 所 思 的 善 
意 目 光 注 视 着 周围 的 一 切 。 这 个 钳工 的 妻子 夜间 在 车 厢 里 为 自己 的 砚 儿 
偷 了 一 个 女人 的 一 把 糖 。 被 偷 的 女人 身体 也 虚弱 不 堪 ， 只 有 一 个 叫 拉 皮 
杜 斯 的 老头 为 她 抱 不 平 。 没 人 愿意 坐 在 这 个 老 涉 边 上 ， 因 为 他 老 是 往 自 
己 吴 子 底 下 撤 尿 。 


此 刻 钳 工 的 妻子 态 博 拉 怀 抱 竖 儿 丰 有 所 思 地 走 着 。 日 夜 路 大 的 婴儿 
现在 却 默 然 无 声 。 女 人 那 双 痛 百 阴 郁 的 眼睛 ， 使 她 那 及 脏 的 脸庞 和 惨白 
委 顿 的 嘴 层 不 那么 难看 了 。 


“我 的 革 母 啊 ! ?索菲娅 : 奥 西 波 夫 娜 思 付 着 。 


战 前 两 年 的 一 天 ， 她 看 到 太阳 从 天 山 松林 后 面 升 起 ， 照 亮 山 顶 的 观 
扎 积 雪 ， 而 调 泊 还 处 在 黎明 前 的 膀 胱 中 ， 如 雕琢 般 泛 着 凝重 的 蓝 色 。 那 
时 她 想 ， 世 上 没有 一 个 人 会 不 天 葵 她 ， 她 那 颗 五 十 岁 的 心 被 振 拨 得 春意 
汇演 ， 使 她 觉得 ， 倘 在 在 随便 一 个 低 矮 、 贫 困 、 墨 暗 的 小 屋 里 有 双 友 儿 
的 小 手 把 她 搂 住 ， 她 将 献 出 一 切 。 


小 务 孩 达 维 德 唤 起 了 她 身上 特殊 的 和 柔情， 尽管 她 一 直 喜 爱 孩 子 ， 但 
还 从 未 体验 过 对 孩子 的 这 般 温 情 。 在 车 厢 里 ， 她 把 目 己 的 面包 分 给 他 。 
每 当 小 男孩 在 黑暗 中 遇 她 转 过 脸 来 ， 她 直 想 只， 想 把 他 搂 在 怀 里 不 停 地 
杀人 他， 犹如 母亲 杀 吻 目 己 的 孩子 那样 。 她 耳语 般 、 仿 佛 不 想 让 他 听 到 似 
的 重复 道 : 


“也 吧 ， 好 儿子 ， 吃 吧 。” 


她 很 少 同 小 男孩 说 话 ， 奇 怪 的 羞 层 感 使 她 隐藏 起 她 喘 上 产生 的 慈母 
般 的 情感 。 但 她 有 发现， 如 采 她 走 到 车 厢 的 忆 一 头 去 ， 小 男孩 束 一 直 悍 然 
地 注视 着 她 ， 直 到 她 回 到 他 身边 ， 他 才 安 静 下 来 。 


她 不 愿 回 自 己 承认 ， 妆 德国 人 叫唤 外 科 医 生 的 时 候 ， 为 何 她 不 应 
声 ， 依 然 留 在 队伍 里 ， 为 何 当 时 内 心 有 一 股 强 烈 的 冲动 。 


纵队 从 铁丝 网 、 运 沟 和 染 着 旋转 式 机 枪 的 混凝土 塔楼 卷 走 过 ， 失 却 
目 由 的 人 们 仿佛 觉得 ， 铁 丝 网 和 机 枪 不 是 用 来 防止 集中 营 里 的 犯人 逃跑 
的 ， 而 是 不 让 那些 注定 要 死亡 的 人 典 进 否 役 营 。 


道路 从 集中 营 的 铁丝 网 处 分 开 ， 毛 回 一 幢 幅 低 敌 结实、 市 坚固 屋顶 
的 建筑 物 。 远 远 望 去， 这 些 灰 增 和 没有 窗户 的 长 方形 楼 房 使 达 维 德 记 起 
图 画 脱 落 的 巨大 拼图 方块 。 

小 男孩 从 队伍 拐弯 时 形成 的 一 丝 空 际 后 面 见 到 了 沿 着 大 门 的 建筑 ， 
并 且 不 知 为 什么 ， 从 口袋 里 掏 出 六 肾 的 火柴 合 ， 没 有 同 它 道别 ， 便 把 它 
扔 在 一 边 。 让 它 活着 吧 ! 


“德国 人 够 阔 的 。” 一 个 走 在 前 面 的 人 人 说， 好像 殴 卫 能 听 到 他 说 的 
话 ， 而 且 会 对 他 的 阿 旋 给 予 赞 沉 似 的 。 


一 个 翻 起 领子 的 人 不 知 为 何 特别 古怪 地 答 起 肩 ， 阳 左右 打量 了 几 
下 ， 变 得 又 高 义 大 。 他 突然 轻 轻 一 跳 ， 狂 如 展开 双 蒂 ， 阳 党 卫 盏 警卫 脸 


上 打 了 一 拳 ， 把 他 击 倒 在 地 。 索 菲 娅 : 奥 西 波 夫 娜 屈 然 叫 出 了 声 ， 紧 跟 
独 也 扑 了 上 去 。 但 她 被 绊 了 一 下 ， 跌 倒 了 。 立 刻 有 几 只 手 把 她 抓 住 ， 拉 
她 站 起 来 。 后 面 的 人 挤 了 上 来 。 达 维 德 回头 望 了 下 ， 生 怕 别 人 把 他 挤 
倒 ， 他 见 到 卫兵 正 把 那个 男子 拖 到 一 边 。 


在 索菲娅 : 奥 西 波 夫 娜 企图 朝 卫 兵 扑 去 的 一 瞬间 ， 她 把 小 画 孩 瑟 
了 。 现 在 她 重新 拉 住 他 的 手 。 达 维 德 发 现在 一 刹那 间 感 到 自由 的 人 的 眼 
睛 能 变 得 那么 明亮 、 凶 猛 和 美丽 。 


这 时 ， 头 几 排 人 已 经 进入 澡堂 入 口 处 前 铺 着 沥青 的 小 平台 。 朝 大 敞 
四 开 的 大 门 走 进 去 的 人 们 ， 蹊 啊 了 一 种 新 的 脚步 声 。 


1. 卫 国 战 争 期 间 ， 在 被 法 西 斯 军队 暂时 占据 的 苏联 领土 上 建立 的 德国 行政 区 划 单 位 ， 


隶属 总 督 区 。 
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潮湿 暖和 的 脱衣 间 里 宁 议 而 置 瞳 ， 只 有 几 刷 长 方形 小 窗户 透 出 些许 
光 腕 。 


毛料 厚 板 做 成 的 长 莫 漆 着 红色 号 码 ， 在 半 千 暗中 知 隐 和 若 现 。 脱 衣 间 
中 央 有 道 矮 隔 墙 一 直 从 入 口 处 项 到 里 墙 ， 把 大 厅 分 为 两 半 ， 一 半 为 男子 
脱衣 处 ， 男 一 半 为 妇女 和 孩子 们 脱衣 处 。 这 样 的 分 隔 没 引起 人 们 的 慰 
民 ， 因 为 他 们 依旧 互相 看 得 见 ， 照 样 修 此 打招呼 ;“ 玛 尼 娅 ， 玛 尼 鼠 ， 
你 在 这 里 吗 ? “是 的 ， 是 的 ， 我 看 得 见 你 。” 有 谁 在 叫 :“ 马 带 尔 达 ， 拿 
块 丝瓜 筋 来 ， 垩 我 擦 擦 背 ! ”几乎 每 个 人 者 显得 无 忱 无 碟 。 


一 些 穿 工作 服 的 人 在 队伍 里 表情 严肃 地 来 回 走动 ， 维 持 秩序 ， 合 情 
合理 地 提醒 大 家 必须 把 短 袜 、 长 袜 、 包 脚 布 塞 在 康子 里 ， 一 定 得 记 住 自 
己 队 伍 的 排 号 和 座位 写 码 。 


人 们 的 声音 不 大 ， 压 得 低 低 的 。 


当 一 个 人 脱 得 精光 的 时 候 ， 他 才 接 近 自 己 。 天 哪 ， 胸 毛 叉 人 硬 又 密 ， 
那么 斑 白 。 脚 指甲 那么 难看 。 光 着 里 子 的 人 望 看 自己 ， 除 了 想到 “这 克 
是 我 *。 没 有 别 的 结论 。 他 认 出 了 自己 ,确定 目 己 就 是 “我 "。 因 
为 “我 ?永远 只 有 一 个 。 小 男孩 把 瘦 得 皮包 骨 的 臂膀 交叉 在 肋骨 突出 的 胸 
前 ， 注 视 着 自己 蛤 蜡 似 的 喘 子 ， 心 想 “ 这 就 是 我 ?。 再 过 五 十 年 ， 他 要 是 
再 端详 自己 腿 上 青筋 突起 的 血管 和 肌肉 松弛 肥胖 的 胸 且 时 ， 同 样 会 认 出 
目 己 : “这 就 是 我 。” 


但 索菲娅 : 奥 西 流 夫 娜 却 被 一 种 奇怪 的 感觉 所 展 惊 。 年 轻 人 和 老年 
人 都 赤裸 着 身子 ， 一 个 大 蜡 子 男孩 瘦 骨 赚 刚 的 裸体 让 一 个 老 妃 见 了 直 反 


头 资 :“ 了 鹃 哟 ， 可 怜 的 小 东西 。” 而 十 四 岁 姑 娘 的 裸体 其 至 在 这 种 时 候 还 
被 几 百 双眼 睛 死 死 上 着 ， 观 党 着， 老 怒 和 老头 那 丑陋 虚弱 的 裸体 ， 引 起 
人 们 虔诚 的 敬意 ;毛发 浓密 的 男子 汉 那 背部 隆起 的 肌肉 ， 女 子 那 纤细 的 
大 腿 和 高 答 的 乳房 一 一 所 有 这 一 切 ， 都 显露 出 隐藏 在 破 衣 烂 衫 确 下 的 人 
民 的 驱 体 。 索 菲 姬 : 奥 西 波 夫 娜 觉得 ， 她 感觉 到 的 “这 就 是 我 ?不 仅 同 她 
有 关 ， 而 且 同 全 体 人 民有 关 。 这 是 人 民 赤 裸 的 了 驱 体 ， 他 既 年 轻 义 衰老 ， 
既 朝 气 蓬 劲 富有 生命 活力 又 惟 昼 顶 委 ， 既 美丽 动人 义 丑 陋 旺 形 ， 既 吴强 
力 壮 又 最 弱 不 堪 ， 他 的 头发 既 乌 黑 浓 密 义 花 昌 稀 斑 。 她 望 着 自己 那 丰 遥 
白 暂 的 屑 头 ， 谁 也 未 曾 杀 吻 过 ， 除 了 妈妈 在 她 小 时 候 杀 过 。 接 着 她 带 着 
无 限 柔 情 把 目光 移 癌 小 男孩 ， 难 道 几 分 钟 前 她 葛 把 他 给 筷 了 ， 以 喝 醉 酒 
似 的 狗 狂 扑 同和 党 卫 军 卫兵 ?“ 一 个 年 轻 的 犹太 傻瓜 和 他 年 老 的 俄国 学 生 
曾 宣 扬 勿 以 暴力 抗 恶 。” 她 想 ,， “他们 的 时 代 还 没有 法 西 斯 主义 。” 在 她 
处 女 号 上 出 现 的 母爱 已 经 不 使 她 感到 狂 愤 。 朝 菲 娅 : 奥 西 波 夫 娜 众 下 号 
去 ， 把 达 维 德 的 小 脸 集 兵 在 自己 常年 牵动 的 大 手掌 里 。 她 仿佛 感到 捧 在 
她 手心 里 的 是 男孩 那 双 温暖 的 眼睛 ， 她 吻 了 吻 他 。 


“是 的 ， 是 的 ， 孩 子 。” 她 说 ,“ 瞧 ， 我 们 终于 来 到 了 澡 身 。” 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 : 沙 波 什 尼 科 娃 的 眼睛 仿佛 在 钢筋 混 凝 
土 的 脱衣 间 那 半 冒 暗中 闪 炮 了 一 下 。 她 还 活着 吗 ? 她 们 互相 告别 ， 雪 菲 
娅 : 奥 西 波 夫 娜 走 了 ， 瞧 她 已 丝 走 到 了 尽头 ， 阿 尼 娅 :斯 特 拉 姆 也 走 到 了 
尺 


钳工 的 妻子 想 让 丈夫 看 看 光 屁 股 的 小 儿子 ， 但 丈夫 在 隔 墙 后 面 ， 她 
把 用 袜 裤 挡住 一 半身 子 的 怪 儿 递 给 索菲娅 : 奥 西 波 夫 娜 ， 自 聚 地 说 : 


“ 刚 给 他 脱光 衣服 ， 他 残 不 活 了 。” 


隔 墙 后 面 一 个 长 满 黑 衣 子 、 罕 条 破 睡 镍 的 男人 ， 眼 睛 和 人 金 才 内 痢 光 
亮 ， 大 声 叫 道 : 


“ 玛 涅 奇 卡 ， 这 里 有 浴衣 卖 ， 买 吗 ? ” 


穆 夏 ' 饱 里 索 夫 娜 用 手 遮 住 宽大 的 衬衣 领口 里 露出 来 的 一 对 乳房 ， 
对 他 的 俏皮 话 报 以 一 笑 。 


索菲娅 : 奥 西 波 夫 娜 知道 ， 死 刑 犯 的 俏皮 话 ， 并 不 能 表明 他 的 精神 
力量 ， 当 他 们 嘲 突 疏 惧 时 ， 只 表明 对 胆 忧 弱小 的 人 来 说 ， 妨 惧 并 不 那么 
可 怕 。 


列 韦 卡 : 布 赫 曼 ， 这 个 面容 痛 藻 消瘦 的 深 宫 女人 ， 把 一 双 火 辣 辣 的 
大 眼睛 转 过 去 ， 披 散 目 己 两 根 粗 辫子 ， 把 儿 枚 戒指 和 一 副 耳 环 藏 到 头发 
Ei 


一 股 盲 目 而 强烈 的 生命 力 文 配 着 她 。 尺 管 她 是 不 镁 的 ， 是 孤立 无 援 
的 ， 法 西 斯 主义 还 是 把 她 各 到 了 极点 ， 在 保存 目 己 生命 的 努力 中 已 经 没 
有 什么 能 阻止 她 此刻， 她 藏 起 戒指 ， 不 再 回想 她 曾 用 上 自己 的 这 双手 扼 
住 目 己 慨 儿 的 喉 哎 ， 因 为 她 害怕 眼 儿 的 磊 声 会 骏 露 她 在 阁楼 间 的 藏 吴 
处 。 


正当 列 刷 卡 ' 布 灰 曼 慢 慢 组 过 气 来 ， 像 动物 那样 好 不 容易 躲 进 这 个 
安全 的 密林 ， 却 看 到 一 个 穿 工 作 服 的 女人 正 用 藤子 匀 穆 夏 - 鲍 里 索 夫 娜 
头 上 的 发 关 。 边 上 一 个 女人 已 经 贸 下 一 个 女孩 的 头发 ， 乌 黑 节 滑 的 发 丝 
静 悄 悄 地 散落 在 水 泥 地 上 。 头 发 扒 在 地 上 ， 狂 如 妇女 们 在 乌黑 明亮 的 水 
中 洪 足 。 


穿 工作 服 的 女人 不 懂 不 忙 挪 开 列 韦 卡 护 住 头 的 一 条 胜 膊 ， 一 把 抓 住 
后 脑 勺 上 的 头发 ， 勇 刀 碰 到 藏 在 头发 里 的 戒指 。 那 女人 不 停止 工作 ， 一 
边 用 手指 麻利 地 抚摸 着 与 涉及 纠结 在 一 起 的 戒指 ， 一 边 仿 映 到 列 韦 卡 的 
耳 边 说 :“ 全 会 还 给 您 的 。” 又 更 小 声 地 说 :“ 德 国人 在 这 里 ， 应 该 Ganz 
ruhig〔 保 持 安 表 )〉。” 列 韦 卡 没 记 住 这 女人 的 脸 ， 她 没有 了 眼睛、 嘴唇， 
只 有 一 只 青筋 突起 的 蜡 贡 的 手 。 


阳 增 的 男 一 类 出 现 了 一 个 白头 发 男子 ， 眼 镜 企 斜 地 染 在 至 斜 的 蜡 子 
上 ， 样 子 活 像 个 病 恢 恢 的 恶魔 。 他 打量 一 番 长 营 ， 像 人 们 惯 向 同 登 子 资 
话 那 样 扯 着 大 嗓门 ， 一 字 一 顿 地 问 : 


“ 老 妈妈 ， 老 妈妈 ， 老 妈妈 ， 你 感觉 怎么 样 啊 ?” 


满 脸 皱 纹 的 小 老 太 太 突然 在 几 百 人 的 哮 杂 声 中 听 出 了 儿子 的 声音 
温存 地 对 他 微微 一 突 ， 猜 出 他 习惯 提 的 问题 ， 回 答 说 : 


“脉搏 正常 ， 很 正常 ， 没 有 早搏 ， 别 担心 。” 

站 在 索 菲 姬 : 奥 西 波 夫 娜 劳 边 的 一 个 人 次 : 

“这 是 格 尔 曼 ， 闭 名 的 内 科 医 生 。” 

-个 光 着 喘 子 的 年 轻 女 人 拉 者 个 厚 嘴唇 、 穿 白 裤 祝 的 小 寻 女 ， 大 声 


叫 道 : 
“他 们 要 杀 死 我 们 ， 杀 和 死 我 们 ， 杀 和 死 我 们 ! ” 


“安静 ， 安 静 些 ， 让 这 个 饮 子 别 吵 吵 。? 穿 工作 服 的 女人 们 次 。 她 们 
四 下 打量 ， 没 见 到 卫兵 。 和 耳目 在 半 明 半 暗 和 和 乃 静 中 休息 。 脱 去 因 污 泥 和 
汗水 变 僵 便 的 衣服 、 和 破烂 不 堪 的 袜子 和 包 脚 布 ， 人 人 感到 轻松 目 如 和 好 
几 个 月 来 未 曾 体验 过 的 快乐 。 贸 头发 的 女人 们 一 离开 ， 人 们 更 党 呼吸 目 
由 多 了 。 有 些 人 打 起 瞳 睡 ， 男 一 些 人 细 细 检查 衣服 缝 线 、 隶 虱子 ， 还 有 
些 人 小 声 交 谈 起 来 。 有 人 说 : 


“ 真 可 惜 ， 没 有 扑 死 牌 ， 不 然 可 以 玩 ' 傻 瓜 " 了 。” 


但 这 时 ， 监 察 队长 嘴 里 吗 着 烟 卷 ， 拿 起 了 电话 简 。 仓 库 管 理 员 把 一 
个 个 像 果 桨 缸 头 似 的 贴 有 红色 标签 的 毒气 缸 装 上 摩托 运 货车 。 将 在 办 公 
室 的 特别 文 队 值班 员 回 头 朝 墙 上 警 了 一 眼 ， 红 色 信 号 灯 马 上 惑 将 内 兆 起 


匡 地 ， 脱 衣 间 的 各 个 角落 都 啊 起 “起 立 ” 的 口令 声 。 


每 一 排 长 膏 尽 头 站 满 了 罕 黑 制服 的 德国 人 。 人 们 被 赶 进 宽阔 的 走 
亡 ， 髓 在 天 花 板 里 、 章 上 椭圆 形 厚 玻璃 的 小 灯 友 出 暗淡 的 光 膨 。 平 缓 匀 
整 弯 成 弧 形 的 混凝土 通道 不 动 声色 地 把 人 群 往 里 吸 ， 那 力量 在 这 里 显得 
十 分 明显 。 万 咎 俱 般 ， 只 听 得 见 信 们 光 脚 板 沙 沙 的 移动 声 。 


成 前 ， 索 菲 娅 : 奥 西 波 夫 娜 有 次 对 叶 尼 姬 说 :“ 如 果 一 个 人 命中 注定 
要 被 为 一 个 人 打 死 ， 那 么 看 他 们 如 何 渐渐 缩短 距离 一 定 很 有 意思 。 起 初 
他 们 或 许 遥 远 得 可 怕 。 我 是 在 则 米尔 采集 杜 鹏 ， 用 康 太 司 相机 咱 喀 味 喉 
照 个 不 停 。 而 他 ， 我 的 死神 却 离 我 有 十 万 八 千里 ， 放 学 后 他 正在 小 河 里 
还 梅花 鲈 。 我 打算 去 听 音 乐 会 ， 这 天 他 却 在 车 站 买 火车 票 ， 要 上 后母 
家 。 不 过 不 管 怎 么 说 ， 反 正 我 们 总 是 会 相遇 的 。 于 是 事情 就 这 样 发 生 
了 。?” 如 今 ， 索 菲 娅 : 奥 西 波 夫 娜 记 起 了 这 场 奇 特 的 谈话 。 她 抬头 望 一 眼 
天 花 板 ， 透 过 头顶 这 层 混凝土 ， 已 经 听 不 到 暴雨 声 ， 看 不 见 大 事 星 座 的 
倒 勺 .…… 她 赤足 绷 走 请 的 油 形 装饰 走 去 。 走 请 悄 无 声 量 、 温 情 脉 脉 地 天 
她 迎面 肚 来 。 这 一 运动 没有 暴力 ， 目 然而 热 ， 犹 如 某 种 公民 欲 睡 的 下 
滑 。 四 周 的 一 切 ， 内 部 的 一 切 犹如 抹 上 了 一 层 甘 油 ， 就 这 样 懒 洋洋 地 往 
下 自由 滑行 。 


室内 的 大 门 突然 渐渐 打开 。 人 流 绥 绥 往 里 滑行 。 一 对 共同 生活 了 五 
十 年 、 脱 衣 时 被 隔 墙 阳 开 的 老夫 妇 ， 现 在 重新 并 排 走 在 一 起 。 钳 工 的 妻 
子 抱 着 睡 醒 的 屡 儿 ， 和 母子 俩 朝 人 们 的 头顶 上 方 望 去 ， 看 到 的 不 是 空间 而 
是 时 间 。 内 科 医 生 格 尔 曼 的 脸庞 闪现 了 一 下 ， 边 上 是 善良 的 穆 夏 . 鲍 里 
索 夫 娜 的 眼睛 和 列 韦 卡 - 布 赫 曼 那 充满 入 惯 的 目光 。 哦 ， 那 是 柳 霞 : 什 捷 
连 塔 利 ， 那 双 年 轻 的 眼睛 ， 锚 和 孔 那 轻微 的 咀 娠 ， 那 脖 贷 ， 那 半 张 着 的 小 
噶 ， 依 然 是 那么 美丽 ， 丝 芝 没有 消退 ， 丝 台 没有 减 色 。 在 一 劳 走 着 的 还 
有 拉 皮 杜 斯 老头 ， 皱 皱 巴 巴 的 嘴唇 泛 着 青紫 色 。 索 菲 娅 : 奥 西 波 夫 娜 叉 
把 男孩 的 屑 膀 紧 假 在 自己 映 上 ， 她 的 心中 还 从 未 有 过 如 此 柔情 。 


在 一 起 走 着 的 列 韦 卡 活 注 起 来 ， 她 的 叫喊 声 可 怖 得 让 人 受 不 了 ， 那 
是 将 要 化 为 灰 燃 的 人 的 叫 声 。 


毒气 室 门 口 站 着 一 个 人 ， 手 中 拿 着 一 段 自 来 水 管 ， 身 上 撤 件 短 袖 袜 
色拉 链 衫 。 看 到 他 那 隐隐 约 约 、 孩 子 般 欣 喜 若 狂 的 卿 笑 ， 列 韦 卡 : 布 艾 


他 的 目光 在 索 菲 姬 : 奥 西 波 夫 娜 脸 上 拯 过 。 瞧 ， 就 是 他 ! 他 们 终于 
相遇 了 ! 


她 觉得 ， 她 的 手指 该 抬 住 这 根 从 敞 着 的 大 门 里 伸 出 来 的 脖子 。 但 笑 
睐 睐 的 人 瞬间 挥 起 棍子 。 透 过 钟 声 和 玻璃 的 雁 裂 声 她 听 到 :“ 列 合 我 ， 
疾 皮 狗 ! ” 


她 勉强 站 稳 脚 跟 ， 迈 着 沉重 缓慢 的 步子 ， 同 达 维 德 一 起 迈 过 这 道 铁 
门 坎 。 
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达 维 德 的 手掌 在 铁 门 框 上 蹦 了 一 下 ， 感 到 滑 汐 溜 的 ， 十 分 赛 冷 。 他 
在 铁 镜 里 见 到 一 个 模 模 糊糊 的 灰色 斑点 ， 那 是 自己 脸庞 的 影子 。 他 的 光 
脚 治 觉得 室内 的 地 板 比 长 万 上 的 冷 ， 地 板 刚 被 冲洗 过 。 


他 迈 大 小 步 慢 慢 在 矮 项 的 水 泥 箱 里 行走 。 他 看 不 到 灯 ， 但 室内 笼 单 
大 一 片 灰 蒙 绽 的 膨 光 ， 仿 佛 阳光 穿 透 蒙 着 混凝土 的 天 六 照 了 进来 。 看 
来 ， 冷 冰冰 的 光 腕 不 是 给 活 人 照明 用 的 。 


始终 在 一 起 的 人 们 散 了 架 ， 互 相册 也 见 不 到 。 柳 霞 - 什 捷 连 塔 利 的 
脸庞 内 了 一 下 ， 达 维 德 在 车 厢 里 见 过 她 ， 感 到 有 一 种 甜蜜 而 姜 凑 的 迷 
恋 。 一 肯 眼 在 柳 霞 原来 的 地 方 出 现 一 个 没有 膀子 的 矮 个 子女 人 ， 马 上 这 
地 方 又 出 现 一 个 头 上 长 着 白 毛 的 浅 瘟 眼睛 的 老头 ， 立 刻 又 冒 出 一 个 青年 
男子 双眸 圆 睁 的 定 定 的 目光 。 


这 是 人 们 不 由 目 主 的 运动 。 这 是 低级 生物 非 本 性 的 运动 。 这 一 运动 
没有 思维 和 目的 ， 不 表现 生命 的 意志 。 人 流 拥 入 毒气 室 ， 刚 进来 的 人 推 
揉 着 已 经 进来 的 人 ， 己 经 进来 的 人 又 推 操 目 己 的 邻里 ， 从 这 些 用 胜 彩 
肘 、 屑 膀 、 肚 子 的 无 数 次 小 小 推 操 中 产生 了 运动 ， 同 植物 学 家 布 明 三 砾 
现 的 分 子 运动 曼 无 二 致 。 


达 维 德 觉 得 ， 他 个 人 们 带动 着 ， 也 必须 运动 。 他 被 到 到 增 边 ， 先 是 
索 症 ， 接 着 是 胸 且 触 到 了 粗糙 冰 头 的 场 ， 没 有 别 的 道路 可 寻 。 索 菲 娅 : 
奥 西 波 夫 娜 贴 墙 站 着 。 


有 一 会 儿 ， 他 们 注视 着 从 门口 往 里 运动 着 的 人 们 。 大 门 原来 离 他 们 
很 远 ， 不 过 还 能 分 清 它 所 在 的 位 置 。 也 许 是 因为 进门 时 人 们 互相 挤 作 一 


团 的 缘故 ， 只 见 白 花花 的 ， 一片 人 的 裸体 ， 可 随即 他 们 便 散 开 在 毒气 室 
的 空间 中 。 


达 维 德 看 清 了 人 们 的 脸 。 清 早 ， 列 车 刚 凶 完 人 ， 他 见 到 的 只 是 他 们 
的 背影 ， 如 今 仿佛 整个 列车 都 在 他 面前 运动 。 突 然 他 觉得 索 非 娅 : 奥 西 
波 夫 娜 有 些 异 常 ， 她 的 声音 在 密 臣 臣 的 水 泥 空间 里 变 了 样 。 一 走 进 这 间 
屋子 ， 她 整个 都 变 了 。 妆 她 说 “ 紧 紧 抓 住 我 ， 我 的 孩子 ”时 ， 他 就 意识 到 
是 她 害怕 把 他 松 开 ， 免 得 只 剩 下 她 一 个 人 。 但 他 们 没 能 在 墙 边 坚 持 住 ， 
而 是 被 挤 得 离开 墙壁 ， 开 始 作 小 步 运动 。 达 维 德 感 到 他 运动 得 比 乏 菲 娅 
: 奥 西 波 夫 娜 快 。 她 的 手紧 紧 握 住 他 的 手 ， 把 他 往 自己 喘 边 搜 。 而 菜 种 
和 柔软 的 力量 渐渐 把 达 维 德 绷 另 一 方向 拉 ， 索 菲 娅 : 奥 西 波 夫 娜 的 手指 开 
始 松 开 。 


室内 的 人 群 越 来 越 密 ， 运 动 的 速度 越 来 越 慢 ， 人 们 的 步子 越 来 越 
小 。 谁 也 无 法 主宰 水 泥 箱 里 的 运动 。 德 国人 对 人 们 在 毒气 室 里 是 静止 站 
者 或 是 做 “之 ”字形 和 半圆 形 运动 ， 都 漠然 处 之 。 光 着 身子 的 小 男孩 迈 独 
坚 无 意义 的 碎 步 。 他 单薄 弱小 躯体 的 运动 曲线 同 索菲娅 : 奥 西 波 夫 娜 大 
人 沉重 映 肛 的 运动 曲线 不 再 相 吻 合 ， 于 是 他 们 被 拆散 了 。 她 不 该 只 抓 着 
他 的 手 ， 而 应 该 像 那 对 母 女 一 样 ， 以 忧郁 而 坚 毛 不 拔 的 爱 ， 脸 贴 着 脸 ， 
胸 贴 厦 胸 ， 形 成 一 个 不 可 分 离 的 整体 。 


人 越 来 越 多 ， 分 子 运 动 在 密度 和 浓度 上 偶 离 了 阿 伏 伽 德 罗 三 定律 。 
失去 了 索菲娅 : 奥 西 波 夫 娜 手 的 小 男孩 悚 叫 起 来 。 索 菲 娅 : 奥 西 波 夫 娜 立 
刻 成 为 过 去 式 。 此 时 此 刻 ， 有 的 只 是 现在 。 人 们 的 嘴唇 在 一 起 呼吸 ， 他 
们 的 吴 体 紧 换 在 一 起 ， 他 们 的 思想 和 感觉 系 在 一 起 。 


达 维 德 落 在 一 部 分 人 的 旋涡 之 中 ， 他 们 从 墙 边 折 回 ， 又 癌 大 门 倒流 
过 去 。 他 见 到 两 个 男子 和 一 个 老 姬 紧 紧 抱 在 一 起 连 成 了 一 体 ， 老 妈 保 护 
着 孩子 ， 孩 子 扶持 着 母亲 。 突 然 达 维 德 映 旁 义 发 生 了 按 新 的 方式 出 现 的 
新 的 运动 。 喷 杂 声 也 是 新 的 ， 与 沙沙 声 和 嘟 喀 声 大 不 相同 。 


“让 开 ! "一 个 低 着 头 ， 脖 颈 粗壮 、 双 臂 强 健 有 力 的 男子 挤 过 紧 挨 在 
一 起 的 一 群 驱 体 ， 想 剖 出 混凝土 那 俱 人 入 眠 的 旋律 。 他 左 冲 右 突 ， 犹 如 
厨房 案板 上 的 一 条 鱼 ， 育 目 而 没有 思维 。 很 快 他 束 平 恩 下 来 ， 喘 着 大 
气 ， 迈 着 小 步 ， 做 着 所 有 人 做 的 运动 。 


由 他 引起 的 又 乱 改 变 了 运动 曲线 ， 使 得 达 维 德 重 新 与 索菲娅 : 奥 西 
波 夫 娜 站 在 了 一 起 。 她 使 劲 把 小 男孩 贴 在 自己 映 边 ， 这 么 大 的 力气 只 有 
在 死亡 营 里 干 活 的 工人 才能 发 现 和 估量 。 他 们 在 清理 毒气 室 的 尸体 时 ， 
从 来 不 想 把 互相 搂抱 看 的 喘 体 分 开 。 


门 那 边 啊 起 叫喊 声 ， 看 到 把 屋子 挤 得 满 满 的 密 密 肤 有 暴 的 人 群 ， 人 们 
拒绝 再 进 北 开 着 的 大 门 。 


达 维 德 看 到 门 给 关上 了 ， 铁 门 好 像 被 磁石 吸引 ， 轻 和 柔 平 稳 地 回 铁 门 
框 移动 ， 它 们 融合 在 一 起 ， 变 成 一 个 整体 。 


达 维 德 发 现 ， 墙 辟 上 方 ， 正 方形 金属 小 网 草 后 面 有 什么 活 的 东西 在 
微微 动弹 ， 他 以 为 是 只 灰 老 鼠 。 但 达 维 德 马 上 明白 ， 是 风机 转动 了 起 
来 ， 能 周到 一 股 淡 淡 的 甜 丝 丝 的 气味 。 


脚步 的 沙沙 声 静 姑 下来， 间或 传 来 含糊 不 清 的 祭 语 、 串 吟 声 和 突然 
的 叫喊 声 。 语 言 对 人 已经 坚 无 用 处 ， 行 动 已 经 坚 无 意义 ， 行 动 的 目的 是 
为 了 未 来 ， 但 毒气 室 里 没有 未 来 。 达 维 德 的 头 部 和 颈 部 活动 使 索菲娅 : 
奥 西 波 夫 娜 没有 愿望 朝 其 他 活 的 生物 观望 的 方 加 看 上 一 眼 。 


她 那 双眼 睛 读 过 答 马 史诗 、《 消 恩 报 》、《 哈 元 贝 利 : 费 恩 历 险 
记 》、 梅 恩 :里 德 :二 的 小 说 和 黑 格 尔 的 《逻辑 学 》， 见 到 过 各 色 好 人 和 
坏人 人， 瞧见 过 库 尔 斯 死 绿色 草地 上 的 大 雁 ， 在 普尔 科 沃 天 文 台 通 过 折射 
望远镜 观望 过 星星 ， 在 户 浮 宫 并 详 过 大 了 筷 达 “=， 在 市 场 的 货架 上 有 皮 视 过 
西红柿 和 欧 瑚 ， 目 睹 过 外 科 手 术 刀 的 内 区， 纵览 过 伊 蹇 元 湖 的 碧波 ， 现 
在 她 已 经 不 需要 这 双眼 睛 了 。 这 时 候 无 论 谁 把 她 的 眼睛 乔 睹 ， 她 都 不 会 


感到 有 什么 损失 。 


她 呼吸 着 ， 但 呼吸 变 得 十 分 困难 ， 于 是 她 竭尽 全 力 呼吸 。 她 想 把 最 
后 一 丝 意识 集中 于 啊 成 一 片 的 钟 声 中 。 但 这 一 意识 没有 诞生 ， 她 默然 站 
者 ， 没 有 闭 上 已 经 什么 也 看 不 见 的 眼睛 。 


男孩 子 的 抽 搞 使 她 满 含 怜惜 之 情 。 她 对 他 的 感情 是 那么 纯真 ， 不 需 
要 用 言语 和 目光 来 表达 。 垂 死 的 孩子 还 在 呼吸 ， 但 他 呼吸 的 空气 并 不 能 
延续 生命 ， 反 而 会 把 生命 往 死神 那里 驱赶 。 他 的 头 还 在 转动 ， 他 仍旧 想 
看 。 他 看 到 了 慢 慢 坐 倒 的 人 们 ， 看 到 了 大 张 着 的 没有 牙齿 或 露 着 白 牙 和 
金 牙 的 跨 ， 看 到 了 和 锚 孔 里 流出 的 一 缕缕 鲜血 。 他 见 到 了 透 过 玻璃 朝 毒气 
室 张望 的 一 双 好 奇 的 眼睛 ， 刹 那 间 达 维 德 的 目光 与 罗斯 的 目光 不 期 而 
遇 。 他 要 说 话 ， 他 要 回 索 尼 嫩 妨 妨 问 问 这 双 狠 的 眼睛 。 他 要 思索 。 他 在 
这 个 世界 上 只 迈 出 了 人 生 的 头 几 步 ， 他 看 到 了 侍 十 飞扬 的 脏 地 上 留 下 的 
光 脚 印 ， 他 妈妈 住 在 葛 斯 科 ， 月 亮 公 公 往 下 瞧 ， 而 他 的 一 双眼 睛 绷 上 
本， 煤气 炉 上 开水 滚 开 着 。 那 个 无 头 母 鸡 奔 跑 着 的 世界 ， 那 个 有 着 青 峙 
《他 抓 住 它 的 前 爪 让 它 乱 蹦 乱 跳 ) 和 晨 奶 的 世界 ， 还 继续 令 他 悍 臣 不 
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一 双 发 溪 有 力 的 骆 膊 一 直 搂 抱 着 达 维 德 ， 小 男孩 不 明白 ， 为 什么 眼 
前 漆黑 一 团 ， 为 什么 心里 喧嚣 而 又 亮 凉 ， 为 什么 头脑 里 一 片 白 茫 荡 。 他 
死 了 ， 不 复 存在 。 


索菲娅 : 奥 西 波 夫 娜 : 茉 温 托 恩 感到 小 男孩 的 身子 在 她 的 怀抱 里 无 力 
倒 下 。 她 又 落 在 他 的 后 面 。 在 地 下 坑道 里 进行 毒气 实验 时 ， 小 鸟 和 老 妇 
这 些 毒 气 实验 品 立 刻 就 会 死亡 ， 因 为 它们 的 身子 小 ， 于 是 小 男孩 那 小 乌 
似 的 小 生命 便 先 她 而 去 。 


“我 当 上 了 和 母 杀 。” 她 思 丑 着。 


这 是 她 的 临终 一 念 。 


她 的 那 茜 心 还 在 跳动 ， 在 收缩 ， 在 为 你 们 ， 为 生 者 和 死者 感到 忧伤 
和 尼 惜 。 索 菲 娅 : 奥 西 波 夫 娜 感到 一 阵 恶 心 ， 她 搂 紧 达 维 德 木 雕 似 的 号 
子 ， 目 己 也 变 成 一 章 僵 死 的 雕像 。 


1. 布朗 (1773 一 一 1858) ， 英 国 植物 学 家 ，1827 年 发 现 布 朗 运 动 。 


2. 阿 伏 伽 德 罗 (1776 一 一 1856)〉 ， 意 大 利 物 理 学 家 和 化 学 家 ，1811 年 提出 物质 结构 的 
分 子 假说 ， 创 立 了 阿 伏 伽 德 罗 定律 。 


3. 梅 恩 : 里 德 (1818 一 一 1883) ， 英 国 作 家 ， 著 有 惊险 小 说 ， 作 品 充 满 和 信道 主义 ， 情 节 
曲折 动人 。 


4. 乔 孔 达 ， 即 达 : 芬 奇 的 名 画 《 蒙 娜 丽 莎 》， 作 于 1503 年 左右 。 
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人 死 了 ， 由 自由 世界 转 入 被 奴役 的 王国 。 生 命 即 自由 ， 因 此 死亡 便 
古 目 由 的 逐渐 消亡 。 先 是 意识 松弛 ， 随 后 逐渐 器 淡 。 在 音 识 已 经 烛 灭 的 
肌体 内 ， 生 命 过 程 还 会 持续 一 段 时 间 ， 还 在 进行 血液 循环 、 呼 吸 和 新 陈 
代谢 。 但 这 是 不 可 逆转 的 明 被 妈 复 方 同 的 退却 ， 因 为 意识 煜 灭 ， 目 由 之 
火 也 就 烛 灭 。 


夜空 中 星辰 不 再 闪烁， 天 河 消失 ， 日 月 无 光 ， 金 星 、 火 星 和 木星 无 
踩 无 影 。 大 海 停 止 喧 腾 ， 树 叶 悄 然 无 声 ， 风 儿 罕 然 候 妃 ， 花 朱 失 去 芬芳 
和 色彩 ， 空 气 失去 深 爽 和 癌 热 ， 粮 食 告 融 ， 饮 水 断 流 。 存 在 于 人 里 上 的 
这 个 宇宙 已 不 复 存 在 。 这 个 宇宙 极 像 那个 无 人 存在 的 孤 攻 的 宇宙 。 这 个 
宇宙 极 像 那个 继续 反映 在 千 百 万 有 生命 的 头脑 中 的 宇宙 。 但 这 个 宇宙 尤 
为 令 人 吃惊 的 ， 是 它 那里 存在 着 茶 种 区 别 ， 它 那 大 海 的 哈 嚣 、 人 花 的 芬 
廊 、 叶 的 后 车 、 石 的 色调 、 秋 野 的 忧伤 ， 既 不 同 于 人 们 里 上 已经 消失 或 
依旧 存在 的 宇宙 ， 也 不 同 于 在 人 之 外 恒久 存在 的 宇宙 。 它 单个 生命 那 独 
一 无 二 、 无 与 伦比 的 本 质 乃 是 自由 。 字 宙 在 人 的 意识 中 的 反映 是 人 的 力 
量 之 基础 。 但 是 生命 变 得 自由 幸福 和 具有 消 高 意义 ， 只 有 在 人 作为 一 个 
世界 而 存在 的 时 候 ， 这 个 世界 在 无 限 的 时 间 长 河中 是 永 不 重复 的 。 只 有 
这 时 ， 他 才能 体验 到 自由 和 恨 善 的 洱 福 ， 才 能 在 别人 身上 找到 上 自己 已 经 
获得 的 东西 。 
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司机 谢 苗 族 夫 是 同 砚 斯 托 夫 斯 科 伊 和 索菲娅 : 奥 西 波 夫 娜 : 茉 这 托 恩 
一 起 被 俘 的 。 在 徘 近 前 线 地 带 ， 经 过 十 周 饥 饿 的 集中 营 生 活 之 后 ， 他 们 
又 同一 大 批 红 军 战士 一 起 被 送 往 西部 边境 ，。 

在 靠近 前 线 的 一 个 集中 营 里 ， 他 倒 从 未 换 过 拳头 、 枪 托 和 皮 识 。 


集中 营 里 有 的 是 饥饿 。 


溪水 在 沟渠 里 泼 泌 流 消 ， 叹 晨 厦 ， 溅 到 尾 边 ， 唑 唑 作 啊 ， 但 它 也 会 
漠 涌 史 喀 ， 友 出 巨 啊 ， 它 拖 上 忠 大 石 ， 冲 倒 大 树 。 当 你 见 到 河水 在 狭 窜 的 
河道 上 哆 哮 着 拍打 礁 央 时 ， 心 都 会 打 战 。 仿 佛 那 不 是 溪流 ， 而 是 无 数 腕 
是 晶 沉 甸 甸 的 铅 块 在 狂暴 而 充满 活力 地 翻腾 。 


饥饿 也 似 河 水 那样 同 生 活 有 着 经 常 而 自然 的 联系 ， 突 然 它 变 成 消灭 
肉体 ， 摧 毁 精神 ， 毁 灭 千 百 万 生灵 的 力量 。 


饲料 贰 乏 ， 结 冰 降 雪 ， 草 原 和 林 区 的 和 干旱、 水灾 和 况 疫 ， 减 少 了 马 
羊 的 总 头 数 ， 使 狼 、 狐 狸 、 鸣 依 、 野 蜂 、 野 骆驼 、 河 外 、 星 蛇 大 批 死 
亡 。 在 天 灾 人 祸 中 ， 人 同 动 物 处 于 同等 地 位 。 


国家 按照 自己 的 意志 ， 能 够 采取 强制 和 人 为 的 手段 紧缩 生活 ， 勒 紧 
人 们 的 裤 腰 带 。 这 时 如 同 在 狭 罕 河 关 里 奔腾 的 河水 ， 饥 钱 那 可 怕 的 力量 
便 会 晨 撼 、 扭 曲 、 摧 残 和 消灭 人 人、 种族 和 民族 。 


饥 狐 一 点 点 榨 干 了 人 体 细 胞 里 的 香 白 质 和 脂肪 ， 饥 猴 使 骨骼 变 软 ， 
孩子 们 僻 偿 的 小 腿 变 辐 形 ， 血 液 稀释 ， 头 军 眼 伦 ， 肌 肉 干 症 ， 神 经 组 织 
委 纵 。 饥 猴 使 精神 压抑 ， 失 去 欢乐 ， 丧 失信 心 ， 失 却 思维 能 力 ， 滋 长 顺 


从 、 插 于、 残忍 、 绝 望 和 冷漠 。 


有 时 人 性 会 在 人 身上 完全 泥 灭 ， 饥 饿 的 实质 变 成 了 可 以 杀人 ， 可 以 
唉 尸首 ， 可 以 人 吃 人 。 


国家 可 以 筑 起 大 坝 ， 把 小 麦 、 燕 麦 同 播种 它们 的 人 隅 开 ， 从 而 造成 
大 批 人 可 怕 地 死亡 ， 如 同 希 特 勒 围困 期 间 几 十 万 列宁 格 勒 居 民 的 死亡 ， 
如 同 硕 特 勒 集中 营 里 成 百 万 战俘 的 死亡 。 


饲料 ! 食品 ! 饭菜 ! 食物 ! 给 点 吃 的 ， 垫 补 肚 子 ! 骨 口 很 好 ， 大 吃 
特 吃 ! 稀 汤 ! 粗 茶 淡 饭 ! 营养 ! 各 种 各 样 的 伙食 : 油腻 的 ， 大 肉 的 ， 病 
号 的 ， 定 量 的 ! 各 种 各 样 的 宴席 : 丰盛 的 ， 精 致 的 ， 简 单 的 ， 乡 下 的 ! 
美味 佳 看 。 饭 食 。 猪 食 .……. 


土豆 皮 ， 狗 ， 青 蛙 ， 蜗 牛 ， 烂 二 时 ， 坦 甜 沫 ， 死 马 肉 ， 猫 肉 ， 马 狂 
肉 ， 发 霉 的 生 种 于 ， 皮 腰带 ， 皮 靴 简 子 ， 粮 糊 ， 苗 官 伙房 流出 的 浸透 泥 
土 的 油腻 腻 的 洪水 一 一 所 有 这 一 切 全 是 饭 食 。 这 是 透 过 大 坝 渗 出 来 的 东 
西 。 


人 们 搞 到 这 样 的 食物 ， 互 相 分 享 ， 交 换 ， 偷 食 。 


途中 第 十 一 天 ， 列 车 停 在 米 哈 伊 洛 夫 村 小 车 站 ， 卫 兵 把 处 于 氏 厥 状 
态 的 谢 苗 话 夫 从 车 厢 里 拖 下 来 ， 交 给 了 车 站 当局 。 


一 个 上 了 年 纪 的 德国 人 是 车 站 摆 代 表 ， 他 望 了 几 眼 靠 在 消防 棚 墙 边 
坐 着 的 半死 不 活 的 红军 战士 。 


“让 他 扑 到 村 子 里 去 吧 ， 在 班房 里 他 一 天 就 得 死 ， 把 他 结 了 叉 没 什 
么 意思 。” 军 事 代表 对 翻译 说 。 


谢 苗 诡 夫 中 中 着 走 进 车 站 附近 的 一 个 小 村 子 。 


一 家 没 让 他 进去 。 


“什么 也 没有 ， 你 走 吧 。” 一 个 老 太 婆 的 声音 在 门 后 回答 他 。 


第 二 家 他 次 了 很 长 时 间 的 门 ， 谁 也 不 搭理 。 也 许 农舍 是 空 的 ， 也 许 
从 里 面 反锁 了 。 


第 三 家 的 门 半 开 着 ， 他 走 进 外 屋 ， 没 有 谁 叫 住 他 ， 于 是 谢 苗 话 夫 走 


一 股 暖气 明 他 扑 来 。 头 开始 发 军 ， 他 躺 倒 在 门 旁 的 条 车 上 。 


谢 盏 话 夫 呼吸 急促 沉重 ， 他 环视 一 下 日 墙 、 鞋 像 、 果 子 和 炉子 。 符 
过 集中 营 的 露天 牲畜 圈 ， 这 一 切 让 他 战栗 不 已 。 


窗户 上 有 个 人 影 一 内 ， 进 来 一 名 妇女 ， 见 到 谢 苗 诺 夫 ， 大 声 喝道 
“您 是 什么 人 ? ” 
他 什么 也 没 回答 。 很 清楚 ， 他 是 谁 。 


这 一 天 ， 不 是 强大 国家 那 残 酷 无 情 的 力量 ， 而 是 人 ， 一 个 叫 赫 里 斯 
佳 ' 丘 尼 亚 殉 的 老 姬 决定 了 他 的 生存 与 命运 


太阳 从 灰色 的 云层 里 注视 着 战 时 的 大 地 ， 一 股 风 经 过 战壕 和 土木 发 
射 点 上 空 ， 经 过 集中 营 铁 丝 网 上 空 ， 经 过 观礼 台 和 特别 部 上 空 ， 在 农舍 
的 小 窗户 确 下 轻声 呼啸 。 


老 姬 递 给 谢 苗 详 夫 一 缸 子 牛奶 ， 他 贫 爸 而 又 艰难 地 看 了 一 眼 ， 喝 了 
起 来 。 


他 喝 光 和 牛奶， 又 全 吐 了 。 肛 吐 搅 得 他 翻 肠 倒 肚 ， 直 流 眼 泪 。 他 好 像 
背 过 气 去 ， 哀 号 一 声 吸 进 一 口 气 ， 又 重新 呕吐 起 来 。 


他 奖 力 忍 住 呕 吐 ， 头 脑 里 只 有 一 个 想法 ， 女 主人 将 要 把 他 捞 出 去 ， 
因为 他 又 脏 又 令 人 嫌 恶 。 


他 睁 着 红肿 的 眼睛 ， 见 到 拿 来 抹布 的 她 开始 探 地板 。 


他 想 对 她 说 ， 他 目 己 会 把 一 切 收拾 干净 、 洗 干净 ， 只 是 请 她 别 把 他 
赶 走 。 但 他 只 嘟 咏 了 一 句 ， 用 颤抖 的 手指 了 指 。 时 间 一 点 点 过 去 。 老 姬 
一 会 儿 进 来 ， 一 会 儿 出 去 。 她 没有 返 谢 苗 诡 夫 走 。 也 许 她 让 邻居 去 领 德 
国 巡 人 逻 队 来 ， 或 是 去 叫 警 察 ? 


女 主 人 把 一 铁 锅 水 放 在 炉子 上 。 水 开始 热 起 来 ， 冒 起 蒸气 。 老 姬 好 
像 板 着 脸 ， 看 上 去 并 不 和 善 。 


“把 我 赶 出 去 之 后 ， 她 要 消毒 。” 他 思 导 着 。 


老 姬 从 箱子 里 取出 一 件 衣服 和 一 条 务 人 外 裤 。 她 帮 谢 苗 诺 夫 脱 掉 衣 
服 ， 把 他 的 内 衣 卷 成 一 团 。 他 闻 到 目 己 脏 身 子 上 和 误 满 床 原 的 裤子 上 的 
那 股 有 具 味 。 


她 帮 谢 苗 话 夫 坐 进 洗 衣 倪 里 ， 他 那 被 者 子 咬 伤 的 喘 子 感到 了 她 粗粮 
有 力 的 手掌 的 抚 触 ， 他 的 后 背 和 前 胸 流 满 温 暧 的 肥 虹 水 。 他 突然 哈 了 口 
水 ， 全 里 颤 拌 起 来 。 他 人 尖 叫 一 声 ， 咽 下 一 口 异 当 ， 情 不 目 禁 大 叫 道 : 


“妈妈 .….….. 好 妈妈 .……... 好 妈妈 。” 

她 用 粗 麻 布 灰 手 巾 蔡 他 探 干 净 泪 水 涟 涟 的 眼睛 。 还 有 头发 、 肩 膀 。 
她 托 住 谢 苗族 夫 的 腋 下 ， 扶 他 坐 在 长 党 上 ， 弯 下 腰 ， 的 干 他 2 条 荣 棍 似 
的 细 腿 ， 给 他 罕 上 衬衣 和 长 衬 镍 ， 扣 上 布 扣子 。 

她 把 盆 里 黑手 手 的 脏 水 倒 到 桶 里 ， 把 桶 提 走 。 

她 在 炉子 顶 上 铺 上 熟 羊 序 酌 ， 症 上 条 纹 且 布 ， 从 床上 抱 来 大 枕头 ， 


放 在 床 头 。 


然后 她 轻 轻 地 像 提 小 鸡 似 的 扶 谢 再 诡 夫 欠 起 身子 ， 帮 他 疏 到 炉子 顶 


谢 苗 诡 夫 躺 下 ， 处 于 半 昏 迷 状 态 。 他 的 号 体 感受 到 难以 想象 的 变 
化 ， 残 酯 无 情 的 世界 想 消 灭 这 头 被 打磨 得 半死 的 “牲口 "。 但 没 能 得 运 。 


不 过 ， 无 论 在 集中 营 或 是 在 盏 用 列车 上 ， 他 都 没有 像 今天 这 样 感到 
痛 百 难熬 。 腿 火辣辣 地 胀 痛 ， 手 指 酸 疼 ， 全 号 骨头 像 散 了 染 ， 呕 吐 恶 
心 ， 打 吧 儿 ， 脑 袋 置 昏 沉 沉 ， 灰 蒙蒙 黑 漆 漆 的 似 灌 满 了 稠 浆 ， 一 会 儿 叉 
突然 变 得 空洞 洞 轻 冉 髓 ， 天 旋 地 转 ， 眼 睛 刺 痛 ， 眼 上 发 深 。 有 时 ， 心 肚 
作痛 ， 突 然 收缩 ， 好 像 俘 止 了 跳动 ; 体内 充满 了 气 ， 像 是 死亡 已 经 来 


临 。 


过 了 四 天 ， 谢 苗 详 夫 从 炉子 顶 上 怜 下 来 ， 开 始 在 屋子 里 走动 。 使 他 
大 吃 一 慰 的 是 ， 原 来 世界 充满 了 各 种 食物 。 在 集中 营 生 活 里 只 有 烂 甜 
菜 ， 仿 佛 地 球 上 只 有 这 种 浑浊 的 带 霉 烂 味 的 黎 汤 。 


可 此 刻 他 见 到 了 小 米 、 士 豆 、 圆 白菜 、 腌 猪 油 ， 他 还 听 到 了 公鸡 打 
鸣 。 他 像 小 孩 那 样 认为 ， 世 上 有 两 个 巫师 一 一 善 民 的 和 恶毒 的 ， 他 一 直 
害 人 那个 亚 巫 师 又 将 打败 善 巫 师 ， 吃 饱 罕 暖 、 善 民 的 世界 义 将 消失 ， 他 
又 将 重新 哨 上 自己 的 皮带 。 


他 对 手 摇 磨 粉 机 很 感 兴趣 ， 只 是 它 的 生产 效率 太 可 怜 ， 才 磨 出 几 把 
生 面 粉 ， 他 的 脑门 上 己 是 汗 津津 的 。 


谢 苗 话 夫 用 刍 刀 和 砂纸 把 传动 装置 打 得 锂 壳 ， 把 联结 机 械 和 石 磨盘 
的 螺栓 打 紧 。 他 作为 内 行 的 莫斯科 机 械 师 ， 理 应 干 的 一 切 剖 干 了 ， 把 乡 
下 工匠 的 粗糙 活 儿 全 都 修整 了 一 过 ， 可 磨 粉 机 打 这 以 后 工作 得 更 差劲 
于 


谢 苗 诡 夫 躺 在 炉子 顶 上 想 : 怎样 能 够 更 好 地 磨 面 ? 


翌日 早晨 ， 他 重新 把 磨 粉 机 揭 或 了 一 过 ， 把 车 轮 和 老 挂钟 的 部 件 全 
利用 上 了 。 


“ 赫 里 斯 佳 大 姨 ， 您 来 看 看 吧 。*” 他 洋洋 得 意 地 说 ， 让 她 看 他 改装 的 
市 央 轮 的 双 传 动 装 置 转动 得 怎么 样 。 


他 们 几乎 相互 不 说 话 。 她 不 提起 1930 年 死去 的 丈夫 、 查 无 音讯 的 儿 
子 们 和 离 家 去 了 普 里 卢 基 、 二 了 母 杀 的 女儿 。 她 也 不 问 他 是 怎么 家 俘 
的 ， 他 出 生 在 农村 还 是 城市 。 


他 不 敢 上 街 ， 每 次 上 院子 之 前 ， 总 是 先 信 和 久 有 着 窗子 ， 又 总 是 急忙 
返回 屋子 。 如 果 门 啊 得 重 一 点 ， 或 是 短 子 挥 在 地 上 ， 他 都 会 吓 一 大 跳 ， 
好 像 觉 得 好 日 子 已 经 结束 ， 老 赫 里 斯 佳 的 魔力 已 经 不 起 作用 。 


当 女 邻居 台 赫 里 斯 佳 屋子 走 来 ， 谢 苗 话 夫 便 急忙 息 上 炉 顶 丹 下 ， 更 
力 不 出 声 ， 不 打 喷 吴 。 但 邻居 们 很 少 上 他 们 家 里 来 。 


村 子 里 没有 德国 人 ， 他 们 全 住 在 车 站 附近 的 铁路 新 村 里 。 


每 当 想起 他 生活 在 温暖 宁静 之 中 ， 而 周围 正在 打仗 ， 他 倒 也 心安 理 
得 ， 因 为 他 十 分 害 介 再 落 入 集中 营 和 饥饿 世界 之 中 。 


早晨 一 醒 来 ， 他 不 敢 立 刻 睁 开 双 眼 ， 生 怕 魔 法 在 一 夜间 消失 ， 他 又 
将 见 到 集中 营 的 电网 和 卫兵 ， 听 到 空 饭盒 的 叮当 声 。 


他 闭 上 眼睛 髓 着 ， 仔 细 听 赫 里 斯 佳 是 否 消失 不 见 。 


他 很 少 去 想 前 不 久 的 那些 日 子 ， 不 去 回想 克 雷 英 夫 政委 、 斯 大 林 格 
勒 、 德 国 集 中 营 和 备用 列车 。 但 每 天 晚上 他 都 在 睡梦 中 叫喊 兢 江 。 


有 天 夜里 ， 他 从 炉子 项 上 下 来 ， 在 地 上 疏 ， 钻 到 床 撒 下 睡 到 天 腕 。 


可 早晨 醒 来 ， 他 又 记 不 起 来 他 梦 见 了 些 什么 。 


他 好 几 次 见 到 装着 十 豆 和 粮食 的 卡车 在 村 子 的 街道 上 驶 过 ， 有 一 天 
还 看 见 一 辆 轻型 奥 培 尔 牌 汽车 。 友 动机 马力 很 大 ， 车 轮 在 农村 的 泥 泊 地 
里 不 打滑 。 


每 当 想 起 发 首 不 清 的 声音 在 外 屋 躁动 ， 接 着 德国 巡 人 逻 队 便 将 交 进 屋 
子 ， 他 的 心脏 就 几乎 要 停止 跳动 。 


他 问 蔽 里 斯 佳 大 妨 德 国人 的 情况 。 
她 回答 说 : 


“有 些 德国 人 也 并 不 太 坏 。 战 线 罕 过 俺 们 村 子 后 ， 俺 家 住 过 两 个 德 
国人 ， 一 个 是 大 学 生 ， 另 一 个 是 画家 。 负 前 喜欢 逗 孩 子 们 玩 。 后 来 叉 住 
过 一 个 司机 ， 他 带 着 头 小 猫 ， 出 车 回来 ， 小 猫 就 到 他 跟前 ， 他 给 它 喂 猪 
油 、 奶 油 。 气 他 说 是 从 边境 把 它 近 来 的 。 他 吃饭 时 ， 也 要 抱 着 猫 。 他 对 
俺 挺 和 气 ， 给 俺 送 劈 染 ， 有 次 还 扔 给 俺 一 袋 面 粉 。 可 也 有 的 德国 人 杀 孩 
子 ， 杀 死 了 邻 届 的 大 和 爷 。 他 们 不 把 俺 们 当 人 看 ， 在 屋子 里 随地 便 疼 ， 当 
独 女 人 面 光 着 身子 走路 。 我 们 这 里 有 的 乡下 人 当 了 和 警察 ， 凶 得 很 ， 其 压 
老百姓 。” 


“我 们 可 不 是 像 德 国人 那样 的 野兽 。” 谢 苗 诡 夫 说 , “ 炙 里 斯 佳 大 
妨 ， 我 住 在 您 家 里 您 不 害 介 吗 ? ” 


她 摇 播 头 说 ， 村 子 里 许多 家 都 住 痢 战 俘 ， 当 然 都 是 些 回 到 家 乡 的 乌 
克 兰 人 。 但 她 可 以 说 ， 谢 苗族 夫 是 她 的 外 复 ， 是 随 丈 夫 去 了 俄罗斯 的 姐 
姐 的 儿子 。 


谢 苗 话 夫 已 经 认识 了 一 些 街坊 邻居 ， 认 识 了 第 一 天 不 让 他 进 屋 的 那 
个 邻 大 老 太 太 。 他 知道 村 里 的 寻 女 们 晚上 常 去 车 站 看 电影 ， 知 道 每 途 星 
期 六 车 站 有 舞会， 还 有 乐队 伴 友 。 他 很 想 知 道德 国人 都 放 什 么 电影 ， 但 


上 赫 里 斯 佳 大 妨 家 里 来 串门 的 只 有 些 老 太 太 ， 她 们 不 看 电影 ， 因 此 无 人 
可 问 。 


有 个 邻居 老 太 太 撒 来 一 封 女 儿 的 来 信 ， 她 女儿 被 招 葵 到 德国 当 了 苑 
工 。 信 里 有 些 地 方 谢 酝 诡 夫 看 不 明白 ， 她 们 就 给 他 解释 。 姑 娘 写 
道 ;“ 万 卡 和 格 里 什 卡 飞 来 过 ， 这 里 的 人 只 好 给 窗户 安 上 了 玻璃 。” 万 卡 
和 格 里 什 卡 在 空军 服役 。 就 是 说 ， 苏 联 空军 空袭 过 德国 城市 。 


在 尺 一 处 ， 姑 娘 写 道 :“ 针 脚 很 密 ， 台 像 在 巴赫 马 奇 时 一 样 。” 这 同 
样 指 飞 机 飞 去 过 ， 同 战争 初期 德国 人 航 炸 巴赫 瑟 奇 车 站 时 一 样 猛烈 。 


那天 晚上 ， 赫 里 斯 佳 家 里 来 了 一 个 局 个 子 瘦 老 头 。 他 打量 一 下 谢 盏 
诡 夫 ， 用 纯正 的 俄语 说 : 


“英雄 ， 打 哪儿 来 ? ” 

“我 是 俘虏 。?” 谢 苗 诡 夫 回 答 说 。 

老人 说 : 

“我 们 都 是 俘虏 。” 

尼 古 拉 时 代 他 在 军队 里 服 过 役 ， 当 过 炮兵 ， 并 且 能 以 令 人 惊奇 的 记 
忆 力 当面 给 谢 苗 诡 夫 复 述 炮 兵 口 令 。 他 用 俄语 声音 嘲 哑 地 下 达 口 令 ， 再 


用 这 乌 殉 兰 口音 的 年 轻 人 洪亮 的 嗓音 报告 执行 情况 ， 显 然 他 还 清楚 记得 
许多 年 前 自己 声音 的 语调 。 


接着 ， 他 加 起 德国 人 来 。 


他 对 谢 盏 诡 夫 说 ， 起 先 大 家 还 希望 德国 人 会 “废除 ”集体 农庄 ， 可 德 
国人 悟 出 原来 集体 农庄 对 他 们 是 件 好 事 ， 于 是 便 搞 什么 五 户 一 保 ， 十 户 
一 甲 ， 还 有 那些 班组 啦 、 小 队 啦 。 


赫 里 斯 佳 大 妨 拖 长 声音 痛 否 地 次 : 
“ 唤 ， 集 体 农 庄 ， 集 体 农庄 ! ” 
谢 苗 话 夫 说 : 


“ 那 有 什么 ， 集 体 农 庄 那 是 人 所 共 知 的 事情 ， 我 们 那里 到 处 是 集体 
A 


这 时 赫 里 斯 佳 说 : 
“你 别 嗓 声 。 你 知道 ， 他 们 怎么 乘坐 军用 列车 到 做 这 儿 来 的 吗 ? 
1930 年 俺 们 全 马克 兰 的 粮食 部 上 了 军用 列车 。 寻 抹 部 给 吃 光 了 ， 都 吃 土 


了 .…… 最 后 一 粒 粮食 都 给 拿 走 了 。 俺 男人 死 啦 ， 他 太 遭 罪 啦 ! 俺 全 身 浮 
肿 ， 嗓 子 吧 了 ， 走 不 动 道 。” 


谢 苗 语 夫 很 吃惊 ， 原 来 赫 里 斯 佳 老 太太 也 跟 他 一 样 挨 过 俄 。 他 原 以 
为 ， 饥 饿 、 关 疫 对 普 民 的 女 主 人 是 无 能 为 力 的 。 


“也 许 ， 您 也 当 过 富农 ? ”他 问 。 
“ 哪 是 什么 富农 。 全 都 没有 活路 ， 比 战争 时 期 还 惨 。” 
“你 是 乡下 人 ? "老头 问 。 


“不 是 。" 谢 苗 诺 夫 答 道 ，“ 我 出 生 在 莫斯科 ， 我 父亲 生来 就 是 葛 基 
科 人 。” 


“我 说 呢 ， ”老头 夺 口 说 ，“ 要 是 你 那 阵 在 集体 化 运动 时 期 待 过 ， 非 
饿 死 不 可 。 一 个 城 里 人 ， 立 刻 就 得 完蛋 。 我 怎么 能 活 下 来 ? 那 是 我 熟悉 
大 自然 。 你 以 为 ， 我 吃 的 是 栅 实 、 概 树叶 、 莹 订 、 滨 葵 吗 ? 它们 一 下 子 
给 吃 了 个 精光 。 可 我 认识 人 可 以 吃 的 五 六 十 种 植物 。 所 以 我 活 了 下 来 。 
春天 刚 到 ， 一 片 叶子 都 没 了 ， 我 开始 从 地 里 挖 小 根 吃 。 老 弟 ， 我 什么 都 


懂 ， 我 熟悉 一 草 一 木 ， 树 根 树 皮 ， 花 齐 草 蔡 。 牛 啊 、 诗 啊 、 马 啊 ， 不 管 
什么 动物 全 完了 ， 可 我 没 死 ， 我 比 它们 食 草 动物 还 食 草 动物 哩 。” 


“莫斯科 人 ?” 赫 里 斯 佳 慢 否 否 地 又 问 了 一 人 过,“ 我 可 不 知道 你 是 英 
斯 科 人 。” 


邻 大 走 了 。 谢 苗 谨 夫 丹 下 睡觉 ， 可 赫 里 斯 佳 用 手 文 着 沿 骨 坐 着 ， 望 
者 黑 凑 潜 的 夜空 。 


记得 那 年 是 个 丰收 年 ， 麦 子 长 得 像 墙 场 ， 高 及 她 的 瓦 西 里 的 肩 头 ， 
没 过 她 炙 里 斯 佳 的 头 项。 


可 村 子 里 一 片 啤 吟 。 骨 瘦 如 柴 的 孩子 们 在 地 板 上 爬 ， 发 出 揭 强 能 听 
得 见 的 吗 咽 声 。 男 人 们 步履 维 艰 地 拖 着 水 肿 的 腿 在 院子 里 赵 起 ， 饿 得 软 
弱 无 力 的 喘 子 直 喘 气 。 女 人 们 费力 地 寻 咒 能 充饥 的 东西 ， 所 有 东西 都 刹 
了 ， 吃 了 一 一 夺 且 、 榭 实 、 根 树叶 、 扔 在 屋 后 的 蹄 子 、 骨 头 、 特 角 、 未 
加 工 的 羊皮 .…... 城 里 来 的 小 伙 子 们 却 挨 家 挨户 满 院子 跑 ， 从 死人 和 半死 
不 活 的 人 喘 劳 走 过 ， 打 开 地 害 ， 在 板 棚 里 挖 地 三 尺 ， 用 铁 棍 往 地 里 惟 ， 
寻找 和 强 征 富农 的 粮食 。 


在 一 个 间 热 的 夏 日 ， 瓦 西里 :于 尼 亚 克 不 再 串 吟 ， 停止 了 呼吸 。 这 
时 ， 城 里 来 的 那 帮 小 伙 子 又 阅 到 屋 里 ， 一 个 葛 眼 睛 的 人 走 到 死者 跟前 ， 
用 难听 的 咯 碍 普 . 三 语 ， 束 像 谢 苗 诡 夫 说 的 那 种 俄罗斯 方言 说 : 


“富农 分 于 项 抗 到 底 ， 连 目 己 的 生命 也 不 爱惜 。” 
赫 里 斯 佳 叹 了 口气 ， 画 了 个 “十 ” 字 ， 开 始 铺 床 。 


1. 史 碍 普 为 旧时 乌克兰 人 对 俄罗斯 人 的 瑟 称 。 


DZ 


斯 特 拉 姆 原 以 为 ， 只 有 理论 物理 学 家 们 的 小 圈子 才 会 认识 他 论文 的 
价值 。 但 情况 并 非 如 此 ， 最 近 一 段 时 间 里 ， 给 他 打 电 话 的 不 仅 有 熟悉 的 
物理 学 家 ， 而 且 有 数学 家 和 化 学 家 。 有 些 人 还 请 他 说 明 他 那 复杂 的 数学 
推论 。 


大 学 界 的 代表 们 到 研究 所 拜访 他 ， 请 他 为 物理 数学 系 高 年 级 大 学 生 
们 作 报 告 。 他 在 科学 院 里 已 经 作 过 两 次 讲 沉 。 马 尔 科 夫 和 院 沃 斯 季 亚 话 
告诉 他 ， 许 多 研究 所 的 实验 室 都 在 争论 他 的 论文 。 


柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 在 限量 商店 里 听 到 一 个 科学 家 夫人 问 为 一 
位 科学 家 夫人 : “您 排 在 谁 的 后 面 ? ”被 问 的 人 回答 说 :“ 就 排 在 斯 特 拉 
姆 的 妻子 后 面 。” 提 问 的 人 资 :“ 就 是 那个 斯 特 拉 姆 吗 ? ” 


人 们 突然 对 他 的 论文 所 产生 的 广泛 兴趣 ， 并 没有 使 斯 特 拉 姆 表现 得 
美 滋 涕 的。 不 过 他 对 荣誉 并 不 是 无 动 于 衷 的 。 研 究 所 的 学 术 委 员 会 已 经 
推荐 他 的 论文 获 斯 大 林 奖 。 斯 特 拉 姆 没有 出 席 这 次 会 议 ， 但 晚上 他 一 直 
盯 着 电话 机 ， 等 候 索 科 洛 夫 的 电话 。 开 完 会 第 一 个 给 他 打 电 话 的 是 萨 沃 
斯 季 亚 诡 夫 。 


平日 里 爱 嘲讽 人 ， 甚 至 有 点 玩世不恭 的 蔷 汪 斯 季 亚 诡 夫 ， 此 刻 却 一 
改 平 日 的 说 话 腔 调 。 


“这 是 辉 焊 成 束 ， 真 正 的 辉 煜 成 就 ! ”他 重复 了 一 所 。 


他 叙述 了 普 拉 索 洛 夫 院士 的 发 言 。 老 头 说， 自从 他 故去 的 朋友 、 研 
完 光 压 的 列 别 杰 夫 以 来 ， 物 理 所 的 墙 内 还 没有 诞生 过 意义 如 此 重大 的 论 


斯 韦 钦 教 授 谈 到 斯 特 拉 姆 的 数学 方法 ， 证 明 在 这 一 方法 中 有 着 创造 
性 成 分 。 他 说 ， 只 有 苏维埃 人 才能 在 战争 条 件 下 如 此 二 我 地 贡献 出 目 己 
的 力量 为 人 民 服务 。 


还 有 许多 人 发 了 言 ， 马 尔 科 夫 也 发 了 言 ， 但 最 鲜明 、 最 有 力 的 发 言 
古 古 列 维 奇 。 


“ 太 棒 了 !” 萨 沃 斯 季 亚 诺 夫 说 ，“ 他 说 出 了 最 需要 的 话 ， 起 的 作用 
最 大 。 他 称 您 的 论文 是 经 典 之 作 ， 并 上 且 说， 必须 把 它 同 核 物理 学 家 创建 
人 普 朗 克 = 、 玻 尔 、 费 密 相提并论 。” 


“过 誉 了 。” 斯 特 拉 姆 想 。 
继 酝 沃 斯 季 亚 诺 夫 后 人 不信 ， 索 科 洛 夫 也 打 来 了 电话 。 


“今天 您 的 电话 根本 打 不 进来 ， 足 足 拨 了 20 分 钟 ， 一 直 占 着 线 。” 他 
说 。 索 科 阁 夫 同 样 又 激动 又 兴 


斯 特 拉 姆 说 : 
“我 万 了 问 茸 沃 斯 季 亚 话 夫 表 决 结果 了 。” 


索 科 洛 夫 说 ， 从 事物 理学 史 研 究 的 加 夫 罗 诡 夫 教授 投了 反对 票 ， 他 
认为 斯 特 拉 姆 的 论文 并 非 建 立 在 科学 的 基础 上 ， 而 是 源 自 西方 物理 学 家 
们 的 唯心 主义 观点 ， 因 此 实际 上 是 没有 前 途 的 。 


“加 夫 罗 诡 夫 表示 反对 ， 这 反倒 是 件 好 事 。? 斯 特 拉 姆 说 。 
“是 啊 ， 是 这 样 的 。” 索 科 洛 夫 同 意 道 。 


加 夫 罗 诺 夫 是 个 怪人 ， 大 家 都 开玩笑 地 管 他 叫 * 斯 拉夫 兄弟 " 三。 他 


狂热 ， 固 执 己 见 ， 坚 持 证 明 物 理学 的 一 切 成 就 都 同 俄国 科学 家 有 关 ， 把 
鲜 为 人 知 的 役 得 罗 夫 、 乌 砚 夫 、 雅 科 夫 列 夫 的 名 字 放 在 法 拉 第 、 麦 死 斯 
韦 和 爱 因 斯 坦 之 上 。 


索 科 洛 夫 开 玩 突 识 : 


“维克托 :由 夫 洛 维 奇 ， 您 看 ， 连 英 斯 科 都 承认 您 论文 的 重大 意义 。 
我 们 很 快 束 要 给 您 设 可 庆 闹 啦 。” 


玛丽 娅 : 伊 万 话 夫 娜 接 过 话 简 说 : 


“祝贺 您 ， 视 贺 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 ， 我 真 为 您 和 她 感到 蜗 
W™ 
斯 特 拉 姆 说 : 


“一 切 缘 是 尘世 的 空虚 。” 


但 侍 世 的 空虚 使 他 高 兴 和 激动 。 


晚上 ， 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 已 经 打算 睡觉 ， 马 尔 科 夫 打 来 电 
话 。 他 是 个 分 析 宣 方 行情 的 专家 ， 他 叙述 的 学 术 委 员 会 会 议 情况 就 跟 陕 
沃 斯 季 亚 诺 夫 和 索 科 洛 夫 的 角度 不 同 。 科 夫 蕉 科 在 古 列 维 奇 发 言 之 后 在 
大 家 的 哄笑 声 中 说 : 


“数学 所 钟 或 齐 哆 ， 对 维克托 :由 夫 洛 维 奇 的 论文 大 唱 赞 歌 。 当 然 设 
有 宗教 游行 ， 不 过 神 幅 已 经 举 起 。” 


疑心 很 重 的 号 尔 科 夫 在 科 夫 琴 科 的 玩笑 话 里 感觉 到 他 那 不 友 善 的 态 
。 他 其 余 的 观察 都 涉及 和 希 沙 科 夫 。 和 硕 沙 科 夫 对 斯 特 拉 姆 的 论文 没有 表 
， 他 听 着 别人 的 发 言 ， 点 着 头 ， 不 知 是 赞许 呢 ， 还 是 在 想 :“ 只 管 说 
你 的 吧 ， 反 正 没 人 听 你 的 。” 


斌 将 


希 沙 科 夫 赞成 推荐 青年 教授 英 洛 卡 话 夫 的 论文 申请 斯 大 林 奖 ， 这 是 
篇 有 关 钢 材 的 X 射 线 分 析 的 论文 ， 只 对 一 些 生产 优质 钢 的 广 家 具有 某 些 
实用 意义 。 


接着 ， 马 尔 科 夫 说 ， 会 后 希 沙 科 夫 走 到 加 夫 罗 诡 夫 跟前 ， 同 他 说 起 
话 来 。 


斯 特 拉 姆 说 : 


“ 维 亚 切 斯 拉夫 : 伊 万 诺 维 奇 ， 您 该 上 外 交 部 门 去 工作 。” 

不 做 于 开 玩 突 的 马尔 科 夫 回答 说 : 

“不 ， 我 是 物理 学 家 ， 还 是 做 我 的 实验 吧 。” 

斯 特 拉 姆 走 进 柳 德 米 拉 的 房间 说 : 

“推荐 我 获 斯 大 林 奖 。 他 们 告诉 我 许多 令 人 愉快 的 事情 。” 

他 把 出 席 会 议 者 的 发 言 内 容 给 她 转述 了 一 允 。 

“这 整个 儿 是 官方 的 好 评 ， 军 无 意义 。 你 知道 ， 我 讨厌 一 成 不 变 、 
徒 有 虚名 的 那 一 套 。 我 走 进 会 议 厅 ， 尖 一 排 空 看 ， 我 没 地 坐 ， 却 走 到 最 


后 一 排 。 可 硕 沙 科 夫 、 肖 斯 托 耶 夫 蝇 不 犹豫 便 坐 在 主席 团 席 上 。 我 瞧 不 
起 这 把 交椅 ， 但 内 心 ， 内 心 觉 得 哪怕 自己 有 权 坐 这 个 位 置 也 好 啊 。” 


“要 是 托 利 亚 知道 了 ， 会 高 兴 的 。* 柳 德 米 拉 . 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 。 
“这 件 事 我 连 妈妈 也 还 没有 写 信 告 诉 哩 。” 

柳 德 米 拉 : 尼 十 拉 耶 夫 娜 说 ， 

“ 维 佳 ， 己 经 十 二 点 了 ， 娜 佳 还 没 回来 。 昨 天 她 十 一 点 才 回 来 。” 


“这 是 怎么 回 事 ? 99 


“她 说 ， 在 女性 朋友 那里 ， 可 我 很 担心 。 她 说 迈 卡 的 父亲 有 汽车 夜 
间 通 行 证 ， 他 会 把 她 送 到 我 们 家 的 按 角 。” 


“ 那 还 担心 什么 ? ”斯 特 拉 姆 说 。 
同时 ?9 他 心 想 : 


* 天 哪 ， 说 的 是 巨大 的 成 就 ， 斯 大 林 国家 奖 ， 可 为 什么 要 用 这 种 家 
庭 生活 琐事 来 打 断 谈话 。” 


他 默 不 作 声 ， 短 短 地 叹 了 口气 。 


学 术 委 员 会 会 议 后 的 第 三 天 ， 斯 特 拉 姆 给 和 硕 沙 科 夫 家 里 打 了 个 电 
话 。 他 想 请 希 沙 科 夫 录用 青年 物理 学 家 兰 德 斯 曼 。 管 理 处 和 干部 处 一 直 
拖 看 不 办 手续 。 同 时 他 还 想 请 布 沙 科 夫 快 些 把 安娜 - 纳 乌 英 夫 娜 : 魏 斯 帕 
皮尔 从 喀 山 调 回 。 现 在 研究 所 正在 进行 新 的 聘用 ， 仍 把 有 专门 技能 的 工 
作 人 员 留 在 喀 山 是 不 可 思议 的 。 


他 早 就 想 同 布 沙 科 夫 谈 谈 这 些 事情 ， 但 觉得 希 沙 科 夫 也 许 会 对 他 不 
太 客 气 ， 会 说 :“ 找 我 的 副手 吧 。” 因 此 斯 特 拉 姆 把 这 场 谈 话 搁置 下 了 了。 


现在 成 束 的 浪 涛 把 他 举 了 起 来 。 十 天 前 他 还 觉得 即使 接 得 时 间 去 找 
硕 沙 科 夫 都 不 合适 ， 而 今天 他 简单 而 自然 地 给 所 长 家 里 打 了 个 电话 。 


一 个 妇女 的 声音 询问 道 : 
“ 淮 啊 ?” 


斯 特 拉 姆 作 了 回答 。 听 到 自己 那么 从 容 、 那 么 平静 地 通报 自己 的 姓 
名 ， 他 觉得 很 慨 意 。 


妇女 在 电话 机 和 劳 迟 延 了 一 会 儿 ， 然 后 亲切 地 说 : 

“请 稍 候 ，” 

一 分 钟 后 她 同样 杀 切 地 说 :“ 请 于 明天 上 午 十 时 往 研 究 所 打 电 话 。” 
“对 不 起 ， 打 扰 了 。” 斯 特 拉 姆 说 。 

他 整个 员 子 、 全 冉 每 一 寸 却 感到 难以 忍受 的 不 自在 。 


他 否则 地 猜想 ， 这 种 不 自在 的 感觉 就 连夜 间 做 梦 也 不 会 消失 ， 一 沉 
醒 来 ， 心 想 : 


“干吗 这 么 间 间 不 乐 ?” 

“ 哦 ， 是 的 ， 是 这 个 是 大 的 电话 。” 

他 进 到 妻子 房 里 ， 告 诉 她 同 希 沙 科 夫 没 能 谈 成 话 。 
“是 啊 ， 就 像 你 妈 说 我 的 那样 ， 王 牌 用 得 不 是 地 方 。” 
他 加 起 在 电话 里 回 他 话 的 那个 女人 。 


“见鬼 ， 母 狗 ， 我 不 能 忍受 先 打听 是 谁 ， 然 后 再 回答 官 老 分 忙 着 那 
种 插 人 副 派头 。” 


柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 在 类 似 场合 一 般 会 愤愤 不 平 ， 而 他 束 是 想 
听 她 发 火 。 


“你 记得 ，” 他 说 ,， “我 曾 以 为 希 沙 科 夫 的 冷淡 是 因为 他 不 能 在 我 的 
论文 上 搞 到 什么 好 处 。 可 如 今 他 明白 ， 他 可 以 捞 到 资本 ， 不 过 是 用 别 的 
方式 ， 用 损害 我 名 誉 的 方式 。 因 为 他 知道 ， 院 特 阔 二 不 喜欢 我 。” 


“天 哪 ， 你 疑心 太 重 了 !“” 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 ,，“ 几 点 了 ?” 


“Tp ls 


“你 看 ， 娜 佳 还 没 回 家 。” 


“天 哪 ! ”斯 特 拉 姆 说 ,， “你 疑心 太 重 了 。” 


“顺便 说 一 句 ，” 柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 说 , “我 今天 在 限量 商店 听 
到 ， 原 来 斯 韦 钦 也 被 推荐 获 斯 大 林 奖 。” 


“你 看 ， 他 没 对 我 说 起 过 。 因 为 什么 ? ” 
“好 像 是 因为 散射 理论 。” 


“ 真 不 明白 。 这 篇 论文 战 前 就 发 表 了 。” 


“ 那 有 什么 。 过 去 发 表 的 同样 授奖 。 他 会 获奖 的 ， 可 你 不 会 。 你 就 
瞧 着 吧 。 你 是 自作 自 受 。” 


“你 真 傻 ， 柳 达 。 萨 特 阔 并 不 喜欢 我 ! ” 
“< 母亲 不 在 ， 你 感到 很 孤寂 。 她 各 方面 都 随 声 附和 你 。，” 


“我 真 不 明日 你 发 什么 火 ， 要 是 当时 你 对 妈妈 哪怕 表现 出 一 点 儿 温 
暧 ， 就 像 我 对 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 那样 也 好 啊 。” 


“安娜 ' 谢 苗族 夫 娜 从 来 没有 爱 过 托 利 亚 。” 柳 德 米 拉 : 尼 证 拉 耶 夫 娜 
说 。 


“不 对 ， 不 对 。? 斯 特 拉 姆 说 ， 并 且 沉 得 麦子 让 他 感到 陌生 ， 她 这 种 
项 固 和 不 公道 让 人 害怕 。 


1. 普 朗 克 (1858 一 一 1947) ， 德 国 物理 学 家 ， 量 子 论 创 始 人 ，1900 年 提出 了 作用 量子 
( 普 朗 克 常 数 ) ， 并 根据 量子 概念 得 出 以 他 名 字 命 名 的 辐射 定律 ，1918 年 获 诺 贝 尔 奖 。 


2. 斯 拉夫 派 为 俄国 19 世 纪 中 期 社会 思 湖 中 的 一 个 著名 派别 ， 反 对 西欧 派 ， 该 学 派 中 有 
一 对 阿 殉 萨 科 夫 兄弟 ， 为 其 代表 人 物 。 


3. 俄罗斯 传说 中 家 喻 户 晓 的 人 物 ， 此 处 为 隐喻 。 
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翌日 上 午 在 研究 所 ， 斯 特 拉 姆 从 索 科 洛 夫 那 里 听 到 一 条 新 闻 。 上 昨 
晚 ， 希 沙 科 夫 曾 邀请 研究 所 的 一 些 工 作 人 员 到 上 自己 家 里 做 客 。 科 夫 琴 科 
在 索 科 洛 夫 之 后 也 乘 车 前 往 。 


在 被 邀 之 列 的 有 中 央 科学 部 那 位 年 轻 的 巴 季 因 。 

斯 特 拉 姆 觉得 很 不 自在 ， 显 然 他 给 希 沙 科 夫 打 电 话 之 际 ， 正 是 高 朋 
满座 之 时 。 

他 冷笑 着 对 索 科 洛 夫 说 ; 

“在 被 邀请 的 客人 之 中 有 圣 热 曼 伯 琐 三 吧 ， 先 生 们 都 谈 了 些 什 么 ?， 

他 突然 记 起 ， 当 他 给 希 沙 科 夫 打 电话 ， 用 柔和 的 嗓音 自 报 姓名 后 ， 
深信 对 方 听 清 了 * 斯 特 拉 姆 "这 个 名 字 ， 一 定 会 高 高 兴 兴 急忙 来 接 电话 。 
想到 这 里 ， 他 甚至 眉 恼 得 哼 哼 起 来 ， 心 想 ， 那 帮 狗 由 于 抖 不 掉 身 上 无 法 
忍受 的 跳 好 时 ， 也 是 这 么 悲 威 地 鸣 咽 的 。 


“顺便 次 一 句 ，?” 索 科 洛 夫 说 , “聚会 安排 得 完全 没有 战争 气氛 。 咖 
啡 ， 古 尔 贾 尼 纯 葡萄酒 。 人 数 不 多 ， 十 来 个 人 。” 


“奇怪 。” 斯 特 拉 姆 说 。 


索 科 洛 夫 明白 这 名 在 有 所 思 的 “奇怪 ? 指 的 是 什么 ， 因 此 也 在 有 所 思 
地 说 : 


“是 啊 ， 不 太 明 白 ， 确 切 地 说 ， 完 全 不 明白 。” 


“ 纳 坦 . 院 姆 宗 诡 维 柯 去 了 吗 ? ”斯 特 拉 姆 问 。 
“ 古 列 维 奇 没 去 ， 好 像 给 他 打 过 电话 ， 他 得 给 研究 生 上 课 。” 
“是 的 ， 是 的 ， 是 的 。” 斯 特 拉 姆 说 。 


他 用 手指 在 蝎子 上 融 着 或 点 ， 然 后 连 目 己 都 感到 突然 地 问 索 科 洛 
夫 : 


“彼得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 ， 对 于 我 的 论文 你 们 什么 也 没 说 吗 ? ” 


索 科 洛 夫 大 和 厨 吐 吐 地 说 : 


“有 这 么 一 种 感觉 ， 维 死 托 : 由 夫 洛 维 奇 ， 您 的 那些 颂扬 者 和 全 拜 者 
原来 都 是 在 给 您 帮 倒 忙 ， 头 头 们 挺 恼火 。” 


“您 干吗 不 蚁 声 ? 啊 ? ” 


索 科 洛 夫 说 ， 加 夫 罗 诡 夫 认为 斯 特 拉 姆 的 论文 是 同 列宁 关于 物质 本 
质 的 观点 相抵 触 的 。 


“ 哎 ? "斯 特 拉 姆 说 ，“ 这 有 什么 ? ， 


“您 明白 ， 加 夫 罗 诺 夫 这 是 在 胡说 八道 ， 但 讨 大 的 古巴 季 因 支持 
他 。 好 像 说 ， 虽 然 您 的 论文 很 有 才气 ， 但 同 前 不 久 那 个 重要 会 议 所 制定 
的 方针 是 相抵 触 的 。” 


他 回头 望 一 眼 门 ， 又 看 看 电话 ， 小 声 说 : 


“您 知道 ， 给 我 的 印象 是 我 们 研究 所 的 头头 们 在 这 场 为 科学 的 党 性 
而 战 的 运动 中 ， 好 像 想 选 择 您 做 将 非 皇 。 我 们 怎样 开展 运动 您 是 知道 
的 。 找 到 一 个 牺牲 品 ， 就 使 劲 融 打 。 这 很 可 怕 。 要 知道 您 的 论文 是 很 出 
色 的 ， 与 众 不 同 ! ” 


“怎么 ， 没 有 人 出 来 反对 吗 ? 
“好 像 没 有 。” 
“ 那 您 昵 ， 彼 得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 ? 


“我 认为 参加 争论 毫 无 意义 ， 反 驱 片面 之 词 也 毫 无 意义 。” 


凤 觉 到 自己 的 朋友 手 尴 巡 ， 斯 特 拉 姆 心中 很 不 安 ， 他 说 : 

“是 的 ， 是 的 。 当 然 ， 当 然 。 您 是 对 的 。” 

他 们 绒 默 不 语 ， 但 他 们 的 纪 默 并 不 轻松 。 冷 漠 的 巧 惧 已 经 触发 斯 特 
拉 姆 。 那 是 久 旨 在 心中 的 妨 惧 ， 是 面 对 国 家 您 火 的 臣 惧 ， 是 感到 将 成 为 
这 种 怒火 牺牲 品 的 矶 惧 ， 因 为 这 种 怒火 是 可 以 立刻 把 人 化 为 灰 燃 的 。 

是 的 ， 是 的 ， 是 的 。” 他 符 有 所 思 地 说 ,，“ 不 图 发 福 ， 但 求 活命 。” 

“我 多 么 想 您 能 理解 这 一 点 。” 索 科 洛 夫 小 声 说 。 


“ 役 得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 ，” 斯 特 拉 姆 同样 小 声 问 , “ 马 季 亚 多 夫 在 那 
边 怎么 样 ， 平 安 无 事 吗 ? 他 给 您 写 信 了 吗 ? 我 有 时 志 必 不 安 ， 目 己 也 不 
知道 这 是 为 什么 。” 


在 这 场 突如其来 的 小 声 交 谈 中 ， 他 们 仿佛 表明 人 们 之 间 还 有 着 自己 
特殊 的 、 人 间 的 、 非 国家 的 关系 。 


索 科 洛 夫 平 静 地 、 一 字 一 顿 地 回答 许 : 
“没有 ， 我 同 喀 山 什么 联系 也 没有 。” 


他 那 平 静 而 啊 亮 的 声音 好 像 在 说 ， 现 在 这 种 特殊 的 与 国家 背离 的 人 
际 关 系 ， 对 他 们 已 经 坚 无 用 处 。 


马尔 科 夫 和 院 湛 斯 季 亚 谨 夫 来 到 办 公 室 ， 开 始 了 完全 是 力 一 种 内 容 
的 交谈 。 马 尔 科 夫 举 出 一 连 串 把 丈夫 的 生活 搞 得 一 团 粳 的 妻子 的 例子 。 


“每 人 都 有 一 位 值得 称道 的 妻子 。” 索 科 洛 夫 说 完 ， 看 看 表 ， 离 开 了 


办 公 室 。 


阵 沃 斯 季 亚 话 夫 对 独 他 的 背影 嘲 突 襄 : 


“要 是 在 电车 上 ， 有 一 个 位 置 空 着 ， 站 着 的 必定 是 玛丽 娅 ' 伊 万 诺 夫 
娜 ， 而 就 座 的 是 役 得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 。 要 是 晚上 有 谁 按 门 铃 ， 他 是 不 
会 从 床上 起 来 的 ， 一 定 是 玛 申 卡 穿着 睡 袍 跑 去 问 : 谁 啊 ? 可 见 ， 妻 子 是 
人 类 的 朋友 。” 


“我 可 没有 这 福气 。” 马 尔 科 夫 说 ,，“ 我 那 位 会 对 我 说 : 你 怎么 啦 ， 
耳 打 醉 啦 ， 开 门 去 ! ” 


斯 特 拉 姆 突然 弘 气 冲冲 地 说 : 

“ 嘿 ， 得 啦 ， 我 们 算 老 几 ..…….. 彼 得 拉夫 连 季 耶 维 奇 是 巳 壁 ， 是 大 天 
夫 ! 39? 

“您 没什么 ， 维 亚 切 斯 拉夫 : 伊 万 诺 维 奇 ，” 院 沃 斯 季 亚 诺 夫 说 ,， “您 
现在 白天 黑夜 待 在 实验 室 里 ， 置 身 事 外 。” 


“您 认为 我 是 为 了 不 乃 麻 烦 吗 ?” 己 尔 科 夫 问 。 


“当然 。” 萨 沃 斯 季 亚 诺 夫 说 ， 栈 酥 嘴唇 ， 又 想 出 句 新 的 信 皮 
话 ,“ 守 在 家 里 吧 ! 就 像 俗话 说 的 ;我 的 家 就 是 我 的 彼得 保罗 要 塞 了。” 


马尔 科 夫 和 斯 特 拉 姆 闫 起 来 ， 马 尔 科 夫 显然 伯 闲 聊 的 时 间 会 拖 得 太 
长 ， 立 起 身 ， 目 言 自 语 道 : 


“ 维 亚 切 斯 拉夫 : 伊 万 诺 维 奇 ， 该 干 活 啦 。” 


他 一 走 ， 斯 特 拉 姆 就 说 : 


“这 个 老 上 古板 ， 干什么 事情 都 有 板 有 了 眼 的， 怎么 也 变 得 像 个 醉 汉 似 
的 ， 黑 天 日 日 地 得 在 实验 室 里 。” 


“是 啊 ! ” 院 沃 斯 季 亚 诺 夫 同 意 道 ,“ 他 像 只 筑 集 的 小 鸟 ， 一 门 心 思 
埋头 亚信 上 


斯 特 拉 姆 微笑 道 : 


“他 现在 连 上 流 社会 的 新 闻 也 不 在 意 了 ， 停 止 传播 小 道 消 轧 。 是 
啊 ， 是 啊 ， 我 倒是 喜欢 这 个 比喻 一 一 他 像 只 筑 巢 的 小 鸟 。” 


院 湛 斯 季 亚 话 夫 猛 地 朝 斯 特 拉 姆 转 过 映 子 。 
他 那 长 着 浅黄 色 眉 毛 的 年 轻 脸 庞 变 得 十 分 严 未 


O 


“既然 提 到 上 流 社会 的 新 闻 ，” 他 说 ,，“ 维 克 托 :由 夫 洛 维 奇 ， 倒 是 应 
该 说 说 昨天 在 希 沙 科 夫 家 里 举行 的 聚会 ， 您 知道 ， 没 打 电 话 邀 请 您 ， 这 
很 令 人 气愤 ， 也 很 奇怪 ? .…… 


斯 特 拉 姆 皱 起 眉头 ， 这 种 同情 有 伤 他 的 自尊 心 。 
“您 拉倒 吧 ， 别 说 了 。* 他 不 客气 地 说 。 


“维克托 : 帕 夫 阁 维 奇 ，” 防 沃 斯 季 亚 话 夫 说 , “当然 ， 和 而 沙 科 夫 没 邀 
请 您 ， 管 他 呢 。 但 是 ， 彼 得 .拉夫 连 季 耶 维 奇 告诉 过 您 没有 ， 加 夫 罗 诺 
夫 都 说 了 些 什 么 ”说 是 您 的 论文 里 有 犹太 教 精 神 ， 说 是 上 古 列 维 奇 把 它 称 
作 经 典 只 是 因为 您 是 犹太 人 ， 这 简直 是 厚 闫 无耻 嘛 。 而 且 这 些 下 流 话 都 
征 在 所 长 球 然 的 冷 突 下 说 的 。 瞧 ， 这 个 斯 拉夫 兄弟 ， 都 对 您 干 了 些 什 
Wie 


午休 时 ， 斯 特 拉 姆 没 去 食堂 ， 而 是 在 自己 的 办 公 室 里 来 回 走动 。 他 


没 想到 ， 人 间 怎 么 会 有 这 么 些 和 卑鄙 小 人 ? 但 萨 沃 斯 季 亚 诡 夫 是 好 样 的 ! 
看 上 去 他 像 个 无 足 轻 重 的 小 人 物 ， 经 常 爱 说 些 俏皮 话 ， 浴 衣 里 老 有 姑 女 
们 的 相片 。 是 的 ， 总 的 说 来 这 全 是 些小 事 。 加 夫 罗 话 夫 的 废话 不 值 一 

提 ， 他 闻 子 一 个 ， 是 妨 忌 心 很 重 的 小 人 。 谁 也 不 反驳 他 ， 因 为 他 那 套 东 
西 太 充 座 ， 太 可 笑 了 。 


可 就 是 这 些小 事 、 项 事 使 他 激动 不 安 ， 备 感 苦恼。 希 沙 科 夫 怎么 会 
不 邀请 他 斯 特 拉 姆 呢 ? 实在 太 粗 鲁 ， 太 思春 。 而 最 伤 自尊 心 的 是 平庸 之 
非 希 沙 科 夫 和 他 的 一 帮 晚 会 的 客人 ， 竞 然 对 斯 特 拉 姆 如 此 冷淡 。 斯 特 拉 
姆 感到 十 分 痛苦 ， 仿 佛 他 的 生活 中 出 现 了 无 可 挽救 的 不 幸 似 的 。 他 明 
白 ， 这 很 邦 ， 他 又 无 能 为 力 。 是 啊 ， 是 啊 ， 当 初 他 还 想得到 比索 科 洛 夫 
更 多 的 鸡蛋 呢 。 想 得 倒 美 ! 


但 有 一 件 事 确实 很 伤 他 的 心 。 他 想 对 索 洛 科 夫 说 : “我 的 朋友 ， 您 
怎么 不 害 腺 ? 您 怎么 能 对 我 隐瞒 加 夫 罗 诺 夫 对 我 泌 的 脏 水 ? 彼得 -拉夫 
连 季子 维 奇 ， 您 在 那里 默 不 作 声 ， 您 对 我 也 绒 默 不 语 。 害 腺 啊 ， 您 真 害 
甩 ! ” 


但 是 尽管 他 很 激动 ， 还 是 立刻 目 言 目 语 道 :“ 不 过 你 不 也 默 不 作 声 
来 着? 你 不 是 也 没有 对 自己 的 朋友 索 科 洛 夫 说 过 卡 里 英 夫 对 他 的 羔 威 己 
季 亚 罗 夫 的 怀疑 吗 ? 默 不 作 声 ， 是 因为 难以 局 耸 ? 还 是 出 于 礼貌 ? 撒 
说 ! 是 出 于 慌 惧 ， 因 为 你 是 个 犹太 人 。” 


看 来 命中 注定 这 天 该 倒 短 。 


安娜 :斯 捷 潘 诡 夫 娜 走 进 办 公 室 ， 斯 特 拉 姆 望 着 她 那 病态 的 面容 
问 : 


“安娜 :斯 捷 潘 话 夫 娜 ， 杀 爱 的 ， 出 什么 事 啦 ?难道 听 到 了 些 天 于 我 
的 不 愉快 事情 啦 ? ” 


“维克托 :由 夫 洛 维 奇 ， 这 是 说 哪里 话 ? ”她 说 , “ 真 没 想到 ， 背 地 里 
整 我 ， 赁 什么 我 会 有 这 样 的 遭遇 ? ” 
原来 ， 干 部 处 让 安娜 :斯 捷 潘 诺 夫 娜 午休 时 去 一 趟 ， 在 那里 建议 她 


一 份 离职 声明 。 说 是 得 到 所 长 关于 把 没有 受过 高 等 教育 的 实验 员 解 职 
和 A 


“ 扯 说 ， 我 从 没有 听 说 过 这 件 事 ，” 斯 特 拉 姆 说 ,， “我 会 安排 好 的 ， 
请 相信 我 。” 


最 使 安娜 :斯 捷 潘 诡 夫 娜 委 届 的 ， 是 杜 边 科 夫 说 ， 行 政 机 关 没 有 任 
何 同 她 个 人 过 不 去 的 地 方 。 


“维克托 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 同 我 有 什么 过 不 去 ? 看 在 上 稼 分 上 ， 请 原 该 
我 打 拓 下 全 开展 且 


斯 特 拉 姆 把 大 衣 扳 在 恨 上 ， 罕 过 院子 明 干 部 处 的 两 层 小 楼 走 去 。 


ee ”他 思 导 着 ,，“ 行 ， 行 。” 他 没有 更 多 的 想法 ， 但 在 
这 “ 行 ， 行 ?中 却 包含 了 许多 意思 


杜 边 科 夫 向 斯 特 拉 姆 问 过 好 后 说 : 


“我 正 打算 给 您 打 电 话 呢 。 
“为 安娜 :斯 捷 潘 话 夫 娜 的 事情 ? 


“不 ， 何 必 呢 ， 鉴 于 某 些 情况 ， 研 究 所 的 学 科 带 头 人 需要 填写 这 份 
履历 表 。” 


斯 特 拉 姆 朝 一 播 履 历 表 党 了 一 眼 说 :“ 哦 ! 这 是 一 周 的 工作 量 。” 


“您 怎么 啦 ， 维 克 托 : 则 夫 洛 维 奇 。 只 是 请 您 ， 不 要 这 么 填 ， 在 人 否定 


时 ， 别 只 画 条 虚线 ， 而 要 写 上 : 没有 ， 没 待 过 ; 没有 ， 没 担任 过 ; 没 
有 ， 不 具有 ， 等 等 。 峡 


“您 听 着 ， 亲 爱 的 ! ”斯 特 拉 姆 说 , “该 撤销 那 道 天 于 解除 我 们 的 老 
实验 员 安 娜 :斯 捷 潘 诡 夫 娜 : 洛 沙 科 娃 职 务 的 量 无 道理 的 命令 。” 


杜 边 科 夫 说 : 


“党 沙 科 娃 ?维克托 -由 夫 洛 维 奇 ， 我 怎么 能 撤销 所 长 办 公 室 的 命令 
呢 ? ” 


“这 简直 岂 有 此 理 ! 她 保卫 过 研究 所 ， 在 炸弹 底下 保护 了 国家 财 
产 。 可 你 们 却 根据 一 些 冠 蝎 尝 星 的 理由 把 她 解 性 了 。” 


“我 们 没有 因为 表面 上 的 原因 解除 过 任何 人 的 职务 。” 杜 边 科 夫 庄 重 
地 说 。 


“安娜 :斯 捷 潘 话 夫 娜 不 单 为 人 很 好 ， 她 是 我 们 实验 室 一 名 优秀 工作 
人 


“如 果 她 确实 是 不 可 缺少 的 ， 请 找 卡 西 扬 : 捷 连 季 耶 维 奇 。” 杜 边 科 
夫 说 ,， “您 顺便 还 可 就 你 们 实验 室 的 两 个 问题 征 得 他 的 同意。?” 


他 递 给 斯 特 拉 姆 两 份 订 在 一 起 的 文件 。 


“这 份 是 关于 招聘 一 名 研究 员 进 研究 室 的 文件 。* 他 警 一 眼 文件 ， 慢 
乔 春 地 念 ，“ 兰 德 斯 曼 - 埃 米 利 : 平 胡 索 维 奇 。” 


“是 的 ， 这 是 我 签署 的 。” 斯 特 拉 姆 说 ， 他 熟悉 杜 边 科 夫 手 中 拿 着 的 
这 份 文件 。 


“这 里 有 卡 西 扬 ' 捷 连 季 耶 维 奇 的 批示 : “此 人 不 符合 要 求 。”” 


“这 是 怎么 回 事 ? "斯 特 拉 姆 问 , “不 符合 要 求 ? 可 我 知道 ， 他 符合 
要 求 ， 科 夫 琴 科 赁 什么 知道 谁 不 符合 我 的 要 求 ? ” 


“您 还 是 去 同 卡 西 扬 : 捷 连 季 耶 维 奇 商量 一 下 吧 。?” 杜 边 科 夫 说 。 


他 看 一 眼 第 二 份 文件 说 : 
“这 是 一 份 留 在 咯 山 的 我 们 研究 人 员 的 声明 ， 这 是 您 的 申请 书 。” 
“是 的 ， 那 又 怎么 了 ? ” 


“ 卡 西 扬 : 捷 连 季 耶 维 奇 批示 : 不 合适 ， 既 然 他 们 在 咯 山 大 学 里 工作 
得 极 有 成 效 ， 这 个 问题 留待 学 年 结束 后 再 议 。” 


他 说 话 声音 不 高 ， 温 和 有 力 ， 仿 佛 想 以 声音 的 亲切 减轻 斯 特 拉 姆 听 
到 消息 后 的 不 快 ， 但 他 的 目光 里 却 没有 亲切 感 ， 只 有 一 种 不 怀 善意 的 好 
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“感谢 您 ， 杜 边 科 夫 同 志 。* 斯 特 拉 姆 说 。 


斯 特 拉 姆 重新 穿 过 院子 ， 再 次 重复 着 :“ 行 ， 行 。” 他 不 需要 头头 们 
的 文 持 ， 不 需要 朋友 的 友爱 和 与 朗 子 精神 上 的 一 致 ， 他 能 够 独立 作战 。 
回 到 主楼 ， 他 直接 登 上 二 楼 。 


科 夫 鞭 科 穿 件 黑 西 服 上 六 和 马克 兰 绣花 衬衣 ， 他 跟 在 向 他 报告 斯 特 
拉 姆 到 来 的 女 秘书 身后 ， 走 出 办 公 室 说 : 


“来 吧 ， 来 吧 ， 维 元 托 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 请 进 我 的 农舍 。” 


斯 特 拉 姆 走 进 陈 设 有 红色 安乐 椅 和 沙发 的 农舍"。 科 夫人 琴 科 安排 斯 
特 拉 姆 在 沙发 上 就 诬 ， 目 己 坐 在 他 边 上 。 他 微笑 着 听 斯 特 拉 姆 讲话 ， 那 
股 杀 热 劲 不 知 为 什么 同 杜 边 科 夫 一 个 模样 。 可 能 加 夫 罗 诡 夫 谈论 斯 特 拉 
姆 的 论文 时 ， 他 也 是 这 么 笑 睐 睐 的 。 


“有 什么 办 法 呢 ? ” 科 夫 琴 科 伤心 地 说 ， 把 两 手 一 挫 , “这 一 切 并 不 
古 我 们 的 主意 。 她 在 炸弹 下 待 过 ? 如 今 这 算 不 了 什么 功绩 。 维 克 托 : 帕 
夫 洛 维 奇 ， 每 个 苏维埃 人 只 要 祖国 一 声 号 令 ， 都 会 往 炸 弹 撒 下 神 的 。” 


接 看 科 夫 从 科 这 中 着 该 : 

“有 一 种 可 能 ， 虽 说 ， 当 然 ， 有 些 歇 毛 求 疯 。 我 们 可 以 安排 洛 沙 科 
娃 担 任 制剂 员 。 科 研 人 员 配 给 证 给 她 保留 。 眶 ， 这 一 点 我 可 以 同 您 你 
证 

“不 ， 这 样 太 侮辱 她 了 。” 斯 特 拉 姆 说 。 

科 夫 从 科 问 : 


“维克托 :由 夫 洛 维 奇 ， 那 么 您 是 想 让 苏维埃 国家 有 一 种 法 规 ， 而 在 
斯 特 拉 姆 的 办 公 室 里 有 另 一 种 法 规 吗 ? ” 


“ 正 相 反 ， 我 正 是 希望 苏维埃 法 律 能 在 我 的 实验 室 得 到 执行 。 根 据 
苏维埃 法 律 ， 是 不 允许 解雇 洛 沙 科 娃 的 。” 


他 问 : 


“ 卡 西 扬 . 捷 连 季 耶 维 奇 ， 如 果 说 到 法 律 ， 那 么 您 为 何不 依法 让 有 才 
华 的 青年 兰 德 斯 曼 上 我 的 实验 室 ? ” 


科 夫 鞭 科 哑 哑 嘴 。 


“维克托 :由 夫 洛 维 奇 ， 也 许 ， 根 据 您 的 任务 他 将 会 干 得 挺 顺 利 ， 可 
是 还 有 些 情况 是 所 领导 必须 考虑 的 。” 


“很 好 。” 斯 特 拉 姆 说 ， 而 且 又 重复 一 句 :“ 很 好 。” 
他 低 声 问 : 


“履历 表 ， 对 吗 ? 有 亲属 在 国外 ， 对 吗 ?” 


科 夫 蕉 科 不 置 可 人 否 地 把 两 手 一 摊 。 


“ 卡 西 扬 : 捷 连 季 耶 维 奇 ， 既 然 继续 这 场 愉快 的 交谈 ，” 斯 特 拉 姆 
说 , “您 为 何 阻挠 我 的 研究 员 安娜 : 纳 乌 莫 夫 娜 : 魏 斯 由 皮尔 从 喀 山 回来 
呢 ? 顺便 说 一 句 ， 她 是 科学 副 博士 。 我 的 实验 室 和 国家 之 间 究 竟 有 何 矛 
盾 呢 ? ” 


科 夫 琴 科 一 副 莹 相 说 ; 


“维克托 -由 夫 洛 维 奇 ， 您 是 在 审问 我 吗 ? 我 对 干部 负责 ， 您 得 明日 
这 一 点 ?? 


“很 好 ， 很 好 。* 斯 特 拉 姆 说 ， 心 想 对 粗暴 的 谈话 他 早 有 思想 准 
备 ，* 原 来 如 此 ， 尊 敬 的 副 所 长 ， 我 无 法 这 样 工作 下 去 。 科 学 不 是 为 杜 
边 科 夫 和 您 存在 的 。 同 样 我 在 这 里 是 为 了 工作 ， 而 不 是 为 我 所 不 清楚 的 
干部 处 的 利益 。 我 得 给 阿 历 克 谢 - 阿 历 克 谢 耶 维 奇 写 信 ， 让 他 任命 杜 边 
科 夫 来 主持 核实 验 室 吧 。” 

科 夫 学科 说 : 

“维克托 - 帕 夫 洛 维 奇 ， 说 真 的 ， 请 放心 。” 


“不 ， 这 样 我 无 法 工作 。” 


“维克托 .由 夫 洛 维 奇 ， 您 不 知道 领导 是 怎么 评价 您 的 论文 的 ， 特 别 
下 .了 千 民 3?? 
是 我 。 


“我 不 在 意 您 对 我 有 没有 评价 。? 斯 特 拉 姆 说 。 这 时 ， 他 发 现 科 夫 苓 
科 的 脸 上 不 但 没有 气 恼 ， 反 而 显得 挺 高 兴 ， 反 得 音 。 


“维克托 :由 夫 洛 维 奇 ，” 科 夫 鞭 科 说 , “我 们 决 不 会 让 您 离开 研究 所 


他 敏 钊 眉 头 ， 又 补充 说 : 


“这 完全 不 是 因为 您 不 可 蔡 代 。 难 道 您 以 为 谁 也 无 法 取代 维克托 -由 
夫 洛 维 奇 -斯 特 拉 姆 吗 ?” 


最 后 他 又 显得 十 分 杀 切 地 说 : 
“难道 俄罗斯 束 没 有 谁 能 取代 您 吗 ， 如 果 您 没有 兰 德 斯 曼 和 魏 斯 由 
皮尔 便 不 能 搞 科 研 的 话 ? ” 


他 望 着 斯 特 拉 姆 。 维 元 托 : 帕 夫 洛 维 奇 感到 ， 科 夫 鞭 科 马 上 要 说 出 
那 句 一 二 像 层 看 不 见 的 薄 筋 挡 在 他 们 中 间 且 触 拂 着 眼睛 、 腹 膊 和 大 脑 的 
话 。 


斯 特 拉 姆 低 垂 着 脑袋 ， 已 经 不 是 先前 那个 教授 、 科 学 博士 ， 不 是 那 
完成 杰出 发 明 、 为 人 既 傲 慢 又 宽容 、 既 不 依赖 于 人 又 不 顾 情 面 的 著名 科 


学 家 。 


容 悄 膀 、 拱 背 、 认 钓 描 的 曲 发 男子 睐 颖 着 眼睛 ， 望 着 罕 绣花 乌克兰 
衬衣 的 人 ， 等 待 着 ， 等 候 着 脸 上 挨 一 记 耳 光 。 


科 夫 琴 科 轻声 说 : 


“维克托 -由 夫 洛 维 奇 ， 列 激动 ， 别 激动 ， 说 实话 ， 别 激动 。 得 啦 ， 
真 的 ， 您 何必 为 这 些微 不 足 道 的 小 事 扯皮 昵 。” 


1. 圣 热 曼 伯 钱 (1710 一 一 1784) ，1762 年 在 圣彼得堡 ， 据 说 曾 在 反对 彼得 三 世 、 使 叶 
卡 捷 琳 娜 二 世 登 上 皇位 的 阴谋 中 起 过 重要 作用 。 此 处 为 隐喻 。 

位 于 列宁 格 勒 扎 亚 奇 岛 上 ， 建 于 17 世 纪 ， 有 由 障壁 连接 的 六 个 棱 堡 ， 从 18 世 纪 30 年 
代 起 变 为 警卫 森严 的 政治 监狱 。 
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深夜 ， 等 麦子 女儿 睡 了 ， 斯 特 拉 姆 动手 填写 履历 表 。 履 历 表 上 的 所 
有 问题 几乎 都 同 战 前 一 样 。 因 为 还 是 从 前 的 那些 问题 ， 所 以 使 斯 特 拉 姆 
感到 很 奇怪 ， 甚 至 有 扣 儿 慰 疏 。 


国家 所 关心 的 ， 并 非 斯 特 拉 姆 在 自己 工作 中 所 使 用 的 精密 仪器 是 否 
够 ,安装 在 实验 室 的 设备 是 人 否 适 于 所 做 的 复杂 实验 ， 是 否 能 很 好 防护 中 
子 辐射 ， 索 科 洛 夫 和 斯 特 拉 姆 之 间 的 友谊 与 科研 关系 是 否 好 ， 低 级 研究 
员 是 否 有 思想 准备 去 从 事 令 人 厌烦 的 计算 ， 他 们 是 否 理解 许多 工作 都 取 
决 于 他 们 的 耐心 、 持 续 的 紧张 和 精力 。 


这 是 一 个 履历 表 的 王国 ， 是 用 履历 表 进行 调查 的 王国 。 它 想 了 解 一 
切 : 有 关 柳 德 米 拉 的 父母 杀 、 有 关 斯 特 拉 姆 的 祖父 母 的 情况 ， 了 解 他 们 
曾 在 哪儿 居住 ， 何 时 死亡 ， 蔡 于 何 处 。 想 了 解 斯 特 拉 姆 的 父亲 由 维尔 : 
约 瑟 福 维 奇 1910 年 为 何 去 了 巴黎 ， 国 家 的 担心 是 严肃 认真 的 。 斯 特 拉 姆 
看 独 履 历 表 ， 目 己 也 对 目 己 的 可 靠 性 和 真实 性 产生 了 怀疑 。 


一 、 姓 、 名 字 、 父 名 .……: 深 夜 在 填 履 历 表 的 那个 人 是 谁 ? 是 斯 特 拉 
姆 ， 维 克 托 : 帕 夫 洛 维 奇 吗 ? 好 像 父 母 杀 是 不 按 宗教 仪式 结 的 婚 ， 妆 维 
佳 满 两 岁 时 他 们 离异 了 ， 他 记得 在 父 杀 证 件 上 的 名 字 是 平 胡 斯 ， 而 不 是 
昌 维 未 。 为 什么 我 叫 维克托 :由 夫 洛 维 奇 呢 ? 我 是 谁 ， 我 是 否认 识 目 
己 ， 万 一 我 其 实 是 戈 利 德 曼 ， 或 许 是 院 兰 达 奇 内 ?或 者 他 是 法 国人 德 福 
洛 ， 古 杜 布 罗 夫 斯 基 ? 


于 是 ， 他 充满 疑惑 地 接着 回答 第 二 个 问题 。 


二 、 出 生日 期 、 年 、 月 、 日 .…... 说 明 新 历 和 旧历 。 对 这 个 阴暗 的 十 


二 月 的 一 天 我 怎么 会 有 印象 呢 ， 我 怎么 知道 他 确实 是 在 这 一 天 出 生 的 
呢 ? 为 了 解除 自己 的 责任 ， 是 舍得 注 明 “ 根 据 口 述 ”? 


三 、 性 别 .……… 斯 特 拉 姆 大 胆 地 写 上 : “ 男 ”。 他 想 :“ 唉 ， 我 算 什 么 
男子 汉 ， 真 正 的 男子 汉 在 切 佩 任 被 解职 后 是 不 会 保持 沉默 的 。” 


四 、 出 生地 : 老区 划 〈 和 省、 县、 乡 和 村 ) 和 新 区 划 〈 州 、 边 区 、 区 
和 镇 ? .……. 斯 特 拉 姆 写 上 : 哈 尔 科 夫 。 和 母亲 曾 告诉 他 ， 他 出 生 在 巴赫 穆 
特 ， 可 是 ， 儿 子 出 生 两 个 月 后 她 迁居 到 了 那里 ， 因 此 在 他 的 出 生 证 上 她 
改 为 哈 尔 科 夫 。 怎 么 办 ， 是 否 需要 作 个 补充 说 明 ? 


五 、 民 族 ..…….. 瞧 这 第 五 项 。 那 么 简单 ， 在 战 前 早 无 意义 ， 如 今 变 得 
特殊 起 来 。 


斯 特 拉 姆 握 紧 笔 ， 果断 地 写 上 “犹太 人 ”。 他 不 知道 ， 很 快 对 儿 百 万 
卡尔 梅 克 人 、 巴 尔 卡 尔 人 、 和 车 臣 人 、 克 里 米 亚 的 靶 间 人 、 狐 太 人 .…… 来 
说 ， 回 答 履 历 表 上 的 第 五 个 问题 将 意味 着 什么 。 他 不 知道 ， 那 沉甸甸 的 
可 怕 事 件 将 一 年 年 地 集中 在 这 第 五 项 周围 ， 忍 惧 、 仇 恨 、 绝 望 、 无 穷 的 
亚 到 和 鲜血 将 从 邻近 的 第 六 项 “社会 出 身 ” 转 移 和 延伸 开 去 。 他 不 知道 ， 
各 二 年 后 许多 人 将 市 着 一 种 在 劫难 逃 的 心情 填写 履历 表 上 的 第 五 项 。 过 
去 几 十 年 里 ， 哥 萨 克 军 官 、 贵 族 和 工厂 主 的 孩子 们 和 神父 的 儿子 们 也 曾 
币 者 同样 的 心情 回答 过 邻近 的 第 六 个 问题 。 


但 他 已 经 感觉 和 预感 到 强 有 力 的 路 线 聚 集 在 第 五 项 问题 的 周围 。 
天 晚上 兰 德 斯 曼 给 他 打 电 话 ， 斯 特 拉 姆 告诉 他 ， 他 的 事情 坚 无 结果 。 
德 斯 曼 恶狠狠 地 指责 斯 特 拉 姆 说 : “这 我 早 就 估计 到 了 。?” 斯 特 拉 姆 
问 :“ 您 的 履历 表 有 什么 问题 吗 ? ” 兰 德 斯 受气 呼 呼 地 说 :“ 有 问题 的 是 
我 的 犹太 人 的 姓 。” 


IE 局 


晚上 喝 茶 时 娜 佳 说 : 


斯 特 拉 姆 心 想 :“ 好 吧 ， 犹 太 人 就 是 犹太 人 ， 你 还 能 填 什 么 ? ” 


六 、 社 会 出 身 .…… 这 是 大 树 的 树干 ， 它 的 根深 扎 土 中 ， 它 的 权 王 广 
阔 地 伸展 在 履历 表 那 密 密 的 纸 页 上 : 父母 亲 和 父 母亲 的 双亲 们 的 社会 出 
喘 .…… 妻 子 和 妻子 的 双 杀 们 的 社会 出 身 .…… 如 果 您 已 经 离婚 ， 那 就 是 前 
妻 的 社会 出 身 和 她 的 双 杀 音 命 前 的 职业 。 


伟大 的 革命 是 一 场 社 会 草 命 ， 一 场 贫民 的 革命 。 然 而 斯 特 拉 姆 却 经 
常 感到 ， 在 第 六 项 问题 中 ， 自 然而 然 反 映 出 儿 干 年 富 人 统治 下 出 现 的 对 
贫民 的 不 信任 。 


他 写 上 “出 身 小 市 民 ”。 小 市 民 ! 他 算是 什么 小 市 民 。 这 可 能 是 战争 
造成 的 。 苏 维 埃 政 权 公 正 地 提出 了 社会 出 身 问题 ， 而 德国 人 血腥 地 提出 
了 民族 问题 。 两 者 之 间 实 际 上 是 否 有 天 壤 之 别 ， 他 表示 怀疑 。 他 记 起 喀 
山 之 夜 的 交谈， 记 起 马 季 亚 多 夫 关 于 契 订 夫 对 人 的 态度 的 言论 。 


他 心 想 : “我 觉得 社会 特征 是 合乎 道德 和 正义 的 。 但 德国 人 显然 认 
为 民族 特征 才 是 合乎 间 德 的 。 我 清楚 ， 因 为 是 犹太 人 就 杀害 他 们 是 可 怕 
的 。 要 知道 他 们 也 是 人 ， 他 们 中 的 每 个 人 有 好 的 、 恶 的 、 天 才 的 、 铠 春 
的 、 迟 钝 的 、 快 乐 的 、 善 恨 的 、 富 有 同情 心 的 和 音 亩 的 之 分 。 可 和 硕 特 勒 
却说 ; 都 一 样 ， 重 要 的 只 有 一 条 一 一 他 们 是 犹太 人 ! 我 全 身心 地 表示 抗 
议 ! 可 是 要 知道 我 们 这 里 也 有 这 样 一 条 原则 ， 重 要 的 不 是 你 是 贵族 ， 重 
要 的 是 你 是 富农 和 商人 出 身 。 至 于 他 们 有 好 的 、 亚 的、 天才 的 、 关 民 
的 、 愚 春 的 、 快 活 的 ， 那 无 所 谓 。 我 们 的 履历 表 上 其 全 指 的 并 不 是 富 
农 、 神 父 、 贵 族 本 人 ， 而 是 他 们 的 儿女 们 、 孙 儿女 们 。 难 道 他 们 天 生 如 
同 犹 太 人 血统 那样 束 是 贵族 血统 ， 束 是 商人 和 神父 血统 ? 简直 殉 唐 。 索 
非 娅 : 佩 岁 夫 斯 卡 娅 .二 是 将 军 的 女儿 ， 并 且 不 是 普通 的 将 盏 ， 而 是 省 长 
的 女儿 ， 该 让 她 滚 重 ! 可 是 逮捕 卡拉 科 佐 夫 三 的 警察 局 走 革 科 米 陡 罗 夫 


是 回答 第 六 项 ， 他 倒 可 以 填 上 “出 身 小 市 民 ”。 他 还 可 能 被 接收 上 大 
。 要 知道 斯 大 林 说 过 :“ 儿 子 不 为 父 杀 负 贡 。 "但 斯 大 林 义 说 :“ 震 略 结 
瓜 。, 得 ， 还 说 什么 ， 小 市 民 出 里 束 小 市 民 出 遇 吧 。” 


we 


七 、 社 会 状况 .…... 职 员 ? 职员 是 会 计 、 收 发 员 。 职 员 斯 特 拉 姆 精确 
论证 了 原子 核 袁 变 的 原理 ， 职 员 马 尔 科 夫 想 借助 新 实验 装置 证 实 斯 特 拉 
姆 职员 的 理论 推论 。 


他 想 :“ 可 不 是 吗 ， 就 是 职员 。 


他 端 着 肩 ， 立 起 身 ， 用 手掌 做 个 推 人 的 动作 。 接 着 
斯 特 拉 姆 坐 到 蝎子 后 面 ， 继 续 回 答 问 题 。 


二 十 九 、 您 或 您 的 杀 属 有 人 否 受过 审讯 和 侦查 ， 有 人 否 被 捕 ， 有 仍 受过 
刑事 和 行政 处 分 ， 何 时 、 何 地 、 何 因 ? 如 果 撤 销 前 科 ， 则 是 何 时 .…… 


又 一 个 涉及 斯 特 拉 姆 妻子 的 问题 。 一 股 凉 意 穿 过 胸部 。 在 这 方面 是 
不 容 争 辩 的 ， 这 可 不 是 闹 着 玩 。 脑 子 里 出 现 许多 人 的 名 字 。 我 相信 他 并 
没有 犯 什 么 罪 .…… 是 个 脱离 实际 的 人 .…… 她 是 因为 没有 揭发 丈夫 被 捕 
的 ， 好 像 判 了 8 年 ， 确 切 情 况 不 知道 ， 没 同 她 通过 信 ， 好 像 是 在 捷 姆 尼 
基 偶 然 得 知 的， 在 街 上 遇见 了 她 的 女儿 .……: 他 的 情况 的 确 不 记得 了 ， 好 
像 是 1938 年 初 被 捕 的 ， 是 的 ， 判 了 剥夺 通信 权利 10 年 。 


妻子 的 哥哥 是 党员 ， 我 很 少 同 他 见面 ， 无 论 是 我 还 是 妻子 都 同 他 没 
有 书信 和 来往。 妻子 的 母亲 好 像 去 过 他 那里 ， 是 的 ， 是 的 ， 早 在 战 前 很 
和 久 。 他 的 第 二 个 妻子 因为 不 告发 丈夫 而 遭 航 逐 ， 战 争 期 间 死 的 。 他 的 儿 
子 志愿 上 了 前 线 ， 是 斯 大 林 格 勒 保卫 战 参加 者 。 我 的 妻子 同 第 一 个 丈夫 
离 了 婚 ， 她 与 前 夫 所 生 的 儿子 ， 也 就 是 我 的 继 子 ， 保 卫 斯 大 林 格 勒 牺牲 
在 前 线 。 妻子 的 前 夫 被 捕 ， 从 离婚 起 妻子 对 他 的 情况 一 无 所 知 .….….. 因 为 
什么 判 罪 ， 我 不 清楚 ， 隐 隐约 约 听 到 好 像 参 加 了 什么 托 洛 次 基 反 对 派 ， 
但 我 不 敢 肯 定 ， 我 对 此 完全 不 感 兴趣 


无 穷 的 犯 徘 感 和 不 纯 感 包 轩 铸 斯 特 拉 姆 。 他 记 起 了 在 会 上 悔过 的 秽 
员 所 说 的 话 :“ 同 志 们 ， 我 不 是 自己 人 。” 


突然 内 心 又 充满 了 异议 。 我 不 是 那 种 温顺 驯服 的 人 ! 了 村 特 阔 不 喜欢 
我 ， 那 好 吧 ! 我 形 单 影 只 ， 妻 子 也 不 再 对 我 感 兴趣 ， 那 好 吧 ! 我 并 不 握 
弃 那 些 不 幸 的 无 菲 而 死 的 人 。 


同志 们 ， 一 提 到 所 有 这 些 事情 就 该 感到 铸 怖 ! 要 知道 他 们 是 无 罪 
的 ， 而 那些 孩子 们 、 和 妻子 们 又 有 什么 徘 ? 应 当 在 这 些 人 面前 慎 悔 ， 请 求 
他 们 宽恕 。 你 们 想 证 明 我 是 个 有 问题 的 人 ， 想 对 我 表示 不 信任 ， 束 因为 
我 同 这 些 无 辜 受 难 的 人 有 杀 属 关系 ? 要 说 我 有 罪 ， 那 只 是 在 于 我 在 他 们 
站 到 不 幸 的 时 候 很 少 帮 助 他 们 。 


而 在 同一 个 人 的 脑子 里 ， 同 时 又 进行 着 男 一 种 完全 矛盾 的 思想 活 
动 。 

我 毕竟 并 没有 同 他 们 保持 什么 关系 。 我 没有 同 敌人 通过 信 ， 没 有 收 
到 过 劳改 营 来 的 信 ， 我 没有 给 过 他 们 物质 支援， 很 少 同 他 们 见面 ， 偶 尔 
磁 上 的 .….…. 


三 十 、 您 的 亲属 中 是 否 有 谁 大 住 在 国外 ， 何 地 ， 从 何 时 起 ， 因 何 原 
因 出 走 ? 您 是 否 同 他 们 有 联系 ? 


新 的 问题 增加 了 他 的 忧愁 。 


同志 们 ， 难 道 你 们 不 明白 在 沙 星 俄国 条 件 下 ， 侨 民 是 不 可 避免 的 ? 
要 知道 侨居 国外 的 是 些 贫民 ， 是 些 爱 好 自由 的 人 ， 列 宁 也 在 伦敦 、 苏 黎 
世 和 巴黎 居住 过 。 为 什么 你 们 读 到 我 的 娘娘 、 叔 叔 和 他 们 的 儿女 在 纽 
约 、 巴 黎 、 布 宜 话 斯 艾 利 斯 ， 束 挤 眉 弄 眼 ? 有 个 熟人 俏皮 地 挖 百 
次 :“ 有 个 姑姑 在 纽约 .……… 过 去 我 以 为 有 了 她 就 不 会 换 饿 ， 却 原来 她 焉 
是 饥饿 。” 


实际 结果 是 ， 他 那些 居住 在 国外 的 杀 不 名单 比 起 他 科学 论文 的 清单 
略 少 一 些 ， 可 是 如 果 加 上 遭 镇 压 的 杀 威 的 名 单 …… 


瞧 ， 把 人 撕 成 了 两 半 。 把 他 扔 进 垃圾 场 ! 异己 分 子 ! 可 这 是 谎言 ， 
诺言 ! 科学 需要 的 是 他 ， 而 不 是 加 夫 罗 诡 夫 和 杜 边 科 夫 ， 他 将 为 目 己 祖 
国 献 出 生命 。 而 有 着 闪闪 发 光 的 履历 表 ， 却 干 出 欺 骄 、 背 叛 勾 当 的 人 难 
道 还 少 吗 ? 而 在 履历 表 上 填写 : 父亲 一 一 骗子 ， 父 亲 一 一 当 过 地 主 的 
人 ， 或 在 战斗 中 献 出 了 生命 ， 或 参加 了 游击 队 ， 或 将 走 上 断头台 ， 这 样 
的 人 难道 还 少 吗 ? 


这 是 怎么 回 事 ? 他 知道 一 一 是 统计 方法 ! 是 概率 ! 从 过 去 不 劳 而 获 
的 人 们 中 间 出 现 敌 人 的 概率 ， 远 比 在 无 产 者 阶层 中 出 现 的 要 大 。 但 是 以 
大 小 概率 为 依据 的 德国 法 西 斯 分 子 消灭 的 是 整个 民族 、 整 个 国家 。 这 一 
原理 是 非 人 道 的 。 它 非 人 道 而 又 言 目 。 我 们 对 人 只 有 一 个 立场 ， 那 就 是 
人 道 主 义 的 立场 。 


维克托 :由 夫 洛 维 奇 吸 收入 们 进 实验 室 的 将 是 另 一 种 履历 表 ， 那 就 
征 人 道 主义 的 履历 表 。 


同 他 一 起 工作 的 无 论 是 俄罗斯 人 人、 犹太人、 乌克兰 人 还 是 亚美尼亚 
人 ， 他 都 无 所 谓 。 他 也 不 在 卑 他 们 的 爷爷 是 工人 、 工 三 主 还 是 富农 。 他 
对 同事 的 态度 并 不 取决 于 他 们 的 兄弟 是 否 遭 到 内 务 人 民 委 员 部 有 关机 构 
的 建 捕 。 他 也 不 管 他 同事 的 姐妹 是 在 科斯 特 罗马 还 是 在 日 内 瓦 居住 。 


他 要 问 的 是 ， 您 从 几 岁 开始 对 理论 物理 感 兴趣 的 ， 您 怎么 看 待 爱 因 
斯 坦 对 普 明 殉 老 头 的 批评 ， 您 是 否 有 数学 思维 的 天 赋 ， 或 您 是 否 对 实验 


工作 入 迷 ， 您 如 何 看 待 海 森 堡 ( 汪 ， 是 否 相 信 有 可 能 创立 统一 的 极 性 方 
星 ? 主要 的 是 才华 、 激 情 和 天 赋 。 


他 要 问 (当然 倘 耕 同事 愿意 回答 的 话 ) ， 他 是 否 暑 爱 徒步 溜达 ， 是 
否 喝酒 ， 是 否 听 交 响 音 乐 会 ， 是 否 喜欢 汤普森 : 塞 顿 三 的 儿童 读物 ， 谁 


更 合乎 他 的 兴趣 ， 是 托 尔 斯 泰 还 是 陛 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 他 是 售 酷 爱 园 艺 
学 ， 和 是 否 钓鱼 ， 他 对 毕 加 索 怎 么 看 ， 毛 启 夫 的 哪 篇 短篇 他 认为 最 出 色 。 


他 还 将 对 他 未 来 的 同事 沉默 失 言 还 古 健谈 感 兴 趣 ， 他 善良 吗 ， 机 敏 
吗 ， 爱 记 仇 吗 ， 爱 生气 吗 ， 洛 名 钓 誉 吗 ? 他 会 同 可 爱 的 韦 罗 奇 卡 : 波 诺 
马 座 娃 调情 吗 ? 


马 季 亚 罗 夫 说 得 多 好 ， 他 说 那些 人 脑子 里 想 的 就 是 你 古 不 是 奸 细 。 
天 哪 ， 我 的 天 哪 .……. 


斯 特 拉 姆 提 笔 写 道 :“ 埃 斯 菲 里 : 谢 苗 话 夫 娜 : 达 舍 夫 斯 卡 刀 ， 我 坪 杀 
本 家 方面 的 姨妈 ，1909 年 起 侨居 布 宜 诡 斯 芝 利 斯 ， 音 乐 教师 。” 


一 


1. 佩 罗 夫 斯 卡 (1853 一 一 1881)〉， 革 命 民粹 派 分 子 ， 参 加 刺杀 
以 绞刑 。 

2. 卡拉 科 佐 夫 〈1840 一 -1866) ， 俄 国 革 命 者 ， 被 俄国 最 高 刑事 法 庭 判处 死刑 。 

3. 海 森 堡 (1901 一 一 1976) ， 德 国 理 论 物 理学 家 ， 量 子 力学 创始 人 之 一 ，1932 年 获 诺 
贝尔 奖 。 


4. 汤普森 . 塞 顿 〈1860 一 一 1946) ， 加 拿 大 作家 ， 作 品 有 描写 动物 和 上 自然 风光 的 短篇 小 
说 ， 并 自己 绘制 惟妙惟肖 的 插图 。 


历 山大 二 世 ， 被 处 


DD 


斯 特 拉 姆 走 进 希 沙 科 夫 的 办 公 室 ， 事 先 已 经 想 好 一 定 要 元 制 自己 
不 说 一 句 刺 耳 的 话 。 


他 明白 ， 在 当 官 的 这 位 院士 眼 里 ， 斯 特 拉 姆 及 其 论文 处 在 最 坏 、 最 
末 的 位 置 。 为 此 生气 和 抱怨 是 愚 权 的。 


但 是 ， 斯 特 拉 姆 一 瞧见 硕 沙 科 夫 的 那 副 面孔 ， 就 感到 你 火 中 烧 ， 无 
法 控制 。 


“ 阿 列 克 谢 ' 阿 列 殉 谢 耶 维 奇 ， 众 话说， 千金 难 买 心头 愿 ， 您 对 设备 
安装 从 无 兴趣 啊 。” 他 说 。 


希 沙 科 夫 友好 地 说 : 

最 近 我 一 定 到 您 那里 去 一 趟 。” 

上 司 宽 宏大 量 地 保证 自己 的 光临 ， 这 使 斯 特 拉 姆 感到 高 兴 。 
硕 沙 科 夫 补充 道 : 

“我 总 的 感觉 是 领导 对 您 的 要 求 相当 重视 。 
“尤其 是 干部 处 。” 

希 沙 科 夫 十 分 友好 地 问 : 


干部 处 有 什么 地 方 影响 了 您 ? 您 是 第 一 个 提出 这 种 正式 申请 的 室 
领导 人 。” 


“ 阿 列 死 谢 ' 阿 列 殉 谢 耶 维 奇 ， 我 枉然 请 求 从 咯 山 召 回 魏 斯 由 记 尔 ， 
她 在 核 照 相 方面 是 不 可 缺少 的 专家 。 我 坚决 反对 解雇 洛 沙 科 娃 。 她 是 个 
出 色 的 工作 人 员 ， 是 个 出 色 的 人 。 我 无 法 想象 怎么 能 解雇 洛 沙 科 娃 ， 这 
不 人 道 。 最 后 我 请 求 批准 任用 兰 德 斯 曼 副 博士 ， 他 是 个 很 有 才华 的 青 
年 。 您 始终 对 我 们 实验 室 的 作用 估计 过 低 ， 否 则 我 不 用 把 时 间 浪 费 在 类 
似 的 谈话 上 。” 


“我 同样 也 在 这 些 谈话 上 浪费 了 很 多 时 间 。*” 希 沙 科 夫 说 。 


斯 特 拉 姆 很 高 兴 布 沙 科 夫 不 再 用 友好 的 语气 同 他 谈话 ， 这 种 语气 使 
斯 特 拉 姆 无 法 表达 自己 的 恼怒 ， 他 说 : 


“这 些 争 执 主要 是 产生 于 有 着 犹太 人 姓氏 的 人 周围 ， 这 令 人 很 不 愉 
快 。 2? 


“原来 如 此 。” 阿 列 克 谢 : 阿 列 元 谢 耶 维 奇 说 ， 并 且 把 谈话 从 和 平 状 
态 转 入 战争 状态 , “维克托 :由 夫 洛 维 奇 ， 研 究 所 面临 重要 的 任务 。 您 不 
必 说 我 们 面前 的 这 些 任务 是 在 多 么 艰难 的 时 期 提出 的 。 我 认为 您 的 实验 
室 目 前 不 能 完全 有 助 于 这 些 任务 的 完成 。 再 说 您 的 论文 尽管 很 有 意思 ， 
但 时 无 疑问 它 也 大 有 委 议 ， 您 的 论文 已 经 引起 过 分 的 吐 疝 。” 


他 威严 地 说 : 


“这 不 仅 是 我 个 人 的 看 法 。 同 志 们 认为 ， 这 种 议论 使 科研 人 员 陷 入 
了 混乱 。 昨 天 他 们 回 我 详细 谈 了 这 方面 的 情况 。 他 们 的 意见 是 您 必须 对 
目 己 的 结论 进行 反思 ， 它 们 违背 了 唯物 主义 天 于 事物 本 质 的 概念 ， 您 本 
人 应 当 对 此 做 出 解释 。 有 些 人 出 于 我 所 不 清楚 的 目的 对 您 的 论文 表示 极 
大 的 兴趣 ， 想 把 有 争议 的 理论 说 成 目前 科学 的 总 方向 ， 可 目前 我 们 的 一 
切 力量 应 该 关注 的 却 是 战争 提出 的 各 项 任务 。 这 一 切 都 是 很 严重 的 。 可 
您 还 为 了 一 个 洛 沙 科 娃 跑 来 提出 可 怕 的 要 求 。 对 不 起 ， 我 可 从 来 不 知道 
洛 沙 科 娃 是 个 犹太 人 姓氏 。” 


听 厦 听 着 ， 斯 特 拉 姆 就 不 知 所 措 了 。 谁 也 没有 当面 对 他 的 论文 曼 不 
客气 地 说 出 过 如 此 怀 有 敌意 的 看 法 ， 现 在 他 头 一 次 从 一 个 院 二 和 他 所 工 
作 的 研究 所 的 领导 那里 听 到 了 。 


但 他 已 经 不 顾 后 果 ， 他 把 那些 他 早已 想 说 的 但 无 论 如 何 也 不 该 说 的 
话 ， 全 说 了 出 来 。 


他 说 ， 物 理学 同 它 是 否 能 证 实 茶 种 哲学 坚 无 和 关系。 他 说 ， 数 学 络 论 
的 逻辑 比 恩格斯 和 列宁 的 逻辑 更 强 有 力 ， 请 中 央 科学 部 的 那 位 巴 季 因 将 
列宁 的 观点 适应 数学 和 物理 学 ， 而 不 要 让 物理 学 和 数学 去 适应 列宁 的 观 
扩 。 他 说 ， 狭 隘 的 实践 主义 只 能 毁灭 科学 ， 不 窒 这 是 谁 ,，“ 甚 至 是 上 各 
本 人 ”提出 来 的 ， 只 有 伟大 的 理论 产生 伟大 的 实践 。 他 相信 ， 基 本 的 工 
程 学 问题 ， 而 且 不 仅 是 工程 学 问题 ， 将 在 二 十 世纪 人 靠 核 过 程 理论 而 得 以 
解决 。 如 宋 硕 沙 科 夫 没 有 说 出 名 字 的 那些 同志 认为 他 有 必要 作出 解释 ， 
他 将 很 乐意 照 这 样 的 精神 说 出 自己 的 看 法 。 


“至 于 说 到 有 着 犹 太 人 姓氏 的 人 的 问题 ， 阿 列 殉 谢 : 阿 列 殉 谢 耶 维 
奇 ， 您 如 果 还 是 个 俄罗斯 知识 分 子 的 话 ， 束 不 应 该 说 句 笑 话 甫 入 过 去 。 
在 您 拒绝 我 的 请 求 的 情况 下 ， 我 将 被 担 立 刻 离 开 研究 所 ， 这 样 我 无 法 工 
人 


“我 在 这 样 的 条 件 下 很 难 工作 。 我 不 仅 是 个 物理 学 家 ， 我 也 是 个 
人 。 在 那些 期 竺 我 的 帮助 和 保护 他 们 免 受 不 公正 街 遇 的 人 面前 ， 我 感到 
者 条。” 


他 此 刻 说 的 是 “在 这 样 的 条 件 下 很 难 工 作 ”。 他 没有 足够 的 神 动 来 重 
复 “ 立 刻 离 开 研 究 所 ? 那 句 话 。 斯 特 拉 姆 从 硕 沙 科 夫 的 脸 上 已 经 看 出 ， 他 
注意 到 了 这 个 缓和 的 提 法 。 


也 许 正 因为 如 此 ， 和 希 沙 科 夫 口气 强 便 起 来 : 


“我 们 不 必 再 用 最 后 通 诅 式 的 语言 继续 谈 下 去 。 我 当然 被 迫 考 虑 您 
的 愿望 。” 


一 整 天 来 ， 既 苦恼 又 高 兴 的 奇怪 感觉 控制 着 斯 特 拉 姆 。 实 验 室 的 仪 
如， 安 六 接近 尾声 的 新 设备 对 他 来 说 是 他 生命 、 大 脑 、 驱 体 的 一 部 分 。 
同 它们 分 手 ， 他 将 如 何 生存 ? 


记 起 自己 对 所 长 胡说 八道 的 那些 话 ， 就 令 他 不 寒 而 票 。 同 时 他 又 感 
到 自己 是 强 有 力 的 。 他 的 孤立 无 援 ， 同 时 正 是 他 的 力量 所 在 。 但 他 是 否 
会 想到 ， 回 到 绒 斯 科 后 的 这 些 天 里 ， 正 当 他 科学 上 取得 成 就 、 路 嘴 满 志 
的 时 候 ， 他 却 不 得 不 进行 这 么 一 场 谈话 。 


关于 他 同 希 沙 科 夫 的 冲突 ， 谁 也 不 可 能 知道 ， 但 他 觉得 今天 同事 们 
对 他 的 态度 特别 亲切。 


安娜 :斯 捷 潘 语 夫 娜 抓 住 他 的 手 ， 紧 紧 握 看 。 


“维克托 : 帆 夫 洛 维 奇 ， 我 不 想 对 您 表示 感谢 ， 但 我 知道 ， 您 就 是 
您 。” 她 说 。 


他 款 默 站 在 她 身 劳 ， 心 情 十 分 激动 ， 甚 至 感到 幸福 。 
“妈妈 ， 妈 妈 ， 你 看 ， 你 看 啊 。” 他 突然 心 想 。 


回 家 的 路 上 他 决定 什么 也 不 对 妻子 说 ， 但 他 义 无 法 克服 无 事 不 同 她 
说 的 习惯 ,在 过 厅 里 脱 大 衣 时 ， 他 束 喃 喃 地 说 : 


“你 看 ， 柳 德 米 拉 ， 我 要 离开 研究 所 。” 


柳 德 米 拉 : 尼 上 十 拉 耶 夫 娜 大 吃 一 尺 ， 感 到 很 伤心 ， 当 场 给 了 他 几 句 
很 不 受用 的 话 : 


“你 的 那些 举动 ， 好 像 你 束 成 了 罗 蒙 诡 索 夫 或 是 门 捷 列 夫 似 的 。 你 
这 一 走 ， 索 科 洛 夫 或 是 马尔 科 夫 还 不 符 代 你 ! ”她 从 针线 活 上 抬 起 
头 ,“ 束 让 你 的 兰 德 斯 受 上 前 线 算 啦 ， 人 否则 真 的 会 给 有 偏见 的 人 造成 一 
种 印象 : 狐 太 人 把 犹太 人 安插 到 研究 所 保护 起 来 。” 


“ 行 啦 ， 行 啦 ， 够 啦 1 “他 说 ,“ 你 记 住 涅 克拉 索 夫 说 过 的 一 名 

话 :不幸 的 人 想 进 圣 典 ， 却 为 住 进 医院 而 高 兴 。' 我 原 以 为 我 没事 负 
吃 过 的 粮食 ， 而 他 们 却 要 我 为 罪过 和 异端 那 说 进行 悔悟 。 不 ， 你 只 要 想 
想 ， 让 我 去 表示 悔悟， 这 简直 是 痴心 妄想 ! 居然 还 一 同 推荐 我 获奖 ， 
学 生 们 跑 来 找 我 。 这 全 是 巴 季 因 的 的 鬼 ! 其 实 ， 巴 季 因 算 什么 东西 ， 是 
萨 特 阔 不 喜欢 我 1 ” 


柳 德 米 拉 ' 尼 证 拉 耶 夫 娜 走 到 他 跟前 ， 理 理 他 的 领 常 ， 掉 平 他 上 衣 
的 下 摆 ， 问 : 


“你 大 概 没 吃 午饭 吧 ， 脸 色 特 别 苍白 ? ” 
“我 不 想 吧 。” 


I 


“你 先 吃 扣 奶油 面包 ， 我 去 热 午 饭 。” 
接 看 她 往 杯子 里 滴 了 几 滴 治 心脏 病 的 药 ， 说 : 
“ 喝 了 吧 ， 我 不 辟 欢 你 这 副 模 样 ， 来 量 一 下 脉搏 。” 


他 们 来 到 厨房 ， 斯 特 拉 姆 一 面 哨 面 包 ， 一 面 明 娜 佳 挂 在 煤气 表 边 上 
的 小 镜子 瞧 了 一 眼 。 


“ 真 奇怪 ， 难 以 理解 ， 我 在 咯 山 怎么 没 想到 会 要 填 一 百 层 楼 局 的 履 
历 表 ， 会 听 到 今天 听 到 的 话 。 多 么 强大 的 力量 啊 ! 国家 和 人 民 ， 一 会 儿 
把 他 捧 上 天 ， 一 会 儿 把 他 打 入 地 ， 失 去 工作 。” 


“ 维 佳 ， 我 想 同 你 谈 谈 娜 佳 。” 柳 德 米 拉 说 , “她 几乎 每 天 过 了 宵 茶 
才 回 家 。” 


“你 这 几 天 已 经 跟 我 说 过 这 件 事 了 。? 斯 特 拉 姆 说 。 


“我 记得 对 你 说 过 。 昨 晚 我 偶然 走 到 窗 前 探 起 窗帘 时 ， 看 到 娜 佳 同 
一 个 军人 走 在 一 起 ， 集 在 牛奶 店 劳 边 ， 与 他 羔 吻 。” 


“ 真 没 想 到 。” 斯 特 拉 姆 说 ， 人 惊讶 得 不 再 中 面 包 。 


娜 佳 同一 个 军人 接吻 ! 斯 特 拉 姆 默 坐 了 一 会 儿 ， 然 后 突 了 起 来 。 看 
来 只 有 这 一 条 惊人 的 消息 能 够 把 他 从 沉重 的 思想 负担 中 解脱 出 来 ， 使 他 
的 惊 居 不 安 退 大 次 要 地 位 。 一 瞬间 ， 他 俩 的 目光 碰 到 一 起 ， 柳 德 米 拉 突 
然 间 也 笑 起 来 。 这 时 ， 他 们 之 间 出 现 了 或 许 在 生活 中 极 少 出 现 的 充分 的 


理解 ， 一 种 不 需要 言语 交流 的 心领神会 。 


因此 ， 当 斯 特 拉 姆 不 合 时 宜 地 说 出 一 句 话 时 ， 柳 德 米 拉 并 不 觉得 突 
然 。“ 杀 爱 的 ， 杀 爱 的 ， 你 是 否 同意 ， 我 同 硕 沙 科 夫 大 吵 了 一 场 并 没有 
错 ? ”这 是 个 思维 的 简单 过 程 ， 可 是 要 理解 他 这 人 句 话 的 含义 却 并 不 那么 
简单 。 这 里 有 着 对 过 去 的 生活 、 对 托 利 亚 和 安娜 ' 谢 苗 详 夫 娜 的 命运 、 
对 什么 是 战争 的 思索 。 一 个 人 无 论 获得 多 少 采 誉 和 财富 ， 他 都 要 变 老 ， 
都 要 离 去 ， 都 要 有 死亡， 一 些 年 轻 人 将 来 取代 他 。 或 许 最 重要 的 是 正直 地 
度 过 自己 的 一 生 。 


斯 特 拉 姆 问 妻子 : 
“对 吗 ， 没 错 吧 ? ” 
柳 德 米 拉 否 定 地 摇 摇 头 。 几 十 年 的 共同 生活 都 有 可 能 分 离 。 


“你 要 知道 ， 柳 达 ，” 斯 特 拉 姆 平静 地 说 ,， “那些 生活 中 没有 过 错 的 
人 ， 往 往 不 能 目 持 ， 大 发 雷 姓 ， 说 粗话 ， 每 每 不 知 分 寸 ， 不 容 异 见 ， 锦 


常 在 争吵 中 、 工 作 中 和 家 庭 中 归罪 于 别人 。 而 那些 有 过 错 的 人 ， 客 届 别 
人 的 人 ， 他 们 却 善于 自持 ， 严 谨 ， 平 静 ， 知 轻重 ， 常 常 显得 十 分 正 
确 。” 

娜 佳 快 十 一 点 才 回 到 家 。 听 到 钥匙 在 锁 眼 里 的 味 喀 声 ， 柳 德 米 拉 对 
丈夫 说 : 

“你 说 说 她 。” 

“你 更 合适 ， 我 不 行 。" 斯 特 拉 姆 说 。 但 当 娜 佳 头发 散乱 、 鼻 子 通红 
地 走 进 厨 房 时 ， 他 却 开口 :“ 你 在 大 门口 同 谁 在 亲嘴 呢 ? ” 


娜 佳 狸 然 回 过 里 去 ， 仿 佛 打 算 逃 跑 ， 半 张 着 嘴 望 厦 父 杀 。 


一 会 儿 她 缓 过 气 来 ， 管 管 肩 ， 无 所 谓 地 说 : 


“ 安 .…… 安 德 留 沙 : 洛 莫 夫 ， 他 正在 上 低级 军官 学 校 。” 


“你 怎么 .……. 打 算 尹 给 他 ? ?斯 特 拉 姆 问 ， 对 娜 佳 目 信 的 口气 很 恢 
讶 。 他 回头 望 一 眼 妻 于 ， 看 她 是 否 看 着 娜 佳 。 


娜 佳 像 个 大 人 似 的 睐 颖 起 眼睛 ， 随 随便 便 说 出 一 句 令 人 恼火 的 话 
来 。 

“ 怒 给 他 ? ?她 反问 道 ， 这 人 句 从 女儿 嘴 里 说 出 的 话 ， 使 斯 特 拉 姆 目 瞪 
口 下 ,“ 可 能 ， 有 这 打算 ! ” 


接着 又 补充 一 句 : 
“也 许 ， 不 ， 我 还 没有 下 定 决 心 。 所 
一 直 不 咏 声 的 柳 德 米 拉 问 : 


“ 娜 佳 ， 那 你 干吗 频 扯 迈 金 的 父 杀 和 功 读 什 么 的 ? 我 从 来 不 对 目 己 
的 母 杀 扯 庆 。” 


斯 特 拉 姆 记 起 他 追求 柳 德 米 拉 那 阵 ， 有 一 天 她 在 幽会 时 说 : 
“我 把 托 利 亚 留 给 了 妈妈 ， 谤 次 我 去 图 书馆 。” 


娜 佳 突然 恢复 目 己 孩子 气 的 本 性 ， 居 亲 着 说 : 
“ 那 当 密探 监视 我 束 好 啊 ? 你 妈妈 也 当 密 探 监视 过 你 吗 ?” 


斯 特 拉 姆 怒 不 可 壳 地 哆 哮 道 ; 
“ 混 账 ， 你 敢 跟 母 杀 顶 跨 ! ” 
她 否 恼 而 默默 忍耐 地 望 厦 他 。 


“那么 ， 束 是 说 ， 娜 杰 日 达 : 维 克 托 罗 夫 娜 ， 您 ， 还 没有 定 ， 是 出 巡 
呢 还 是 当年 轻 上 校 的 姘 妇 ? ” 


“不 ， 还 没 定 ， 再 说 ， 他 并 不 是 上 校 。* 娜 佳 回答 说 。 


难道 他 女儿 的 嘴唇 会 被 那个 年 轻 的 穿 军 大 衣 小 子 杀 过 了 ? 难道 这 个 
感 苇 可 笑 的 小 姑 女 娜 季 卡 会 被 人 爱 上 ? 难道 会 看 中 她 那 双 小 狗 似 的 眼 


睛 ? 
但 这 却 是 永恒 的 故事 。 


柳 德 米 拉 上 默然 不 语 ， 她 知道 娜 佳 此 刻 会 发 狠 ， 会 故意 一 言 不 发 。 她 
知道 ， 当 她 俩 单独 符 在 一 起 时 ， 她 会 抚摸 女儿 的 头 ， 娜 佳 会 不 知 为 何 量 
咽 起 来 ， 柳 德 米 拉 同 样 也 不 知 为 何 ， 会 觉得 她 十 分 可 怜 。 要 知道 ， 归 根 
到 压 ， 对 一 个 寻 女 家 来 说 ， 同 一 个 小 伙 子 接吻 并 不 是 那么 可 怕 的 事 。 于 
丰 娜 佳 会 把 有 关 这 个 洛 更 夫 的 情况 同 她 和 盘 托 出 ， 而 她 会 抚摸 女儿 的 头 


发 ， 忆 起 目 己 第 一 次 亲吻 的 情景 ， 会 想起 托 利 亚 ， 要 知道 她 把 生活 中 发 
生 的 一 切 都 同 托 利 亚 联系 在 一 起 。 可 托 利 亚 不 在 了 。 


处 在 战争 深渊 中 的 少女 ， 那 初恋 是 多 么 痛 盏 。 托 利 亚 ， 托 利 亚 .….…… 
而 斯 特 拉 姆 元 满 当 父亲 的 悍 奴 不 安 ， 还 在 吵吵 喇 喀 。 


“这 个 蕊 货 在 什么 地 方 服 役 ? ”他 问 ,， “我 要 同 他 的 领导 谈 谈 ， 让 他 
看 看 他 的 部 下 是 怎么 同 呐 毛 了 头 谈 恋爱 的 。” 


娜 佳 一 言 不 发 ， 斯 特 拉 姆 反倒 被 她 的 做 慢 和 情不自禁 的 沉默 镇 住 
本 过 一 会 儿 才 问 : 


“你 干吗 这 么 有 盯 着 我 ， 像 个 蜗 等 生物 有 盯 着 一 只 变形 虫 ? ” 


真 怪 ， 娜 佳 上 古怪 的 目光 让 他 想起 今天 同 希 沙 科 夫 的 谈话 。 平 静 自 信 
的 阿 列 殉 谢 : 阿 列 殉 谢 耶 维 奇 以 国家 和 科学 院 的 傲气 望 厦 斯 特 拉 姆 。 在 
硕 沙 科 夫 那 双 明 腕 眼睛 的 带 视 下 ， 斯 特 拉 姆 下 意识 地 感到 目 己 所有 的 抗 
议 、 最 后 通 几 和 冲动 都 是 徒 务 的 。 国 家 制度 的 威力 犹如 巨大 的 委 武 岩 高 
高 符 立 ， 和 硕 沙 科 夫 平静 而 冷漠 地 对 竺 斯 特 拉 姆 的 系 骨 ， 犹 如 乞 武 罕 妇 然 
不 动 。 


奇怪 的 是 ， 连 现在 站 在 他 面前 的 小 姑娘 仿佛 也 意识 到 他 的 激动 和 发 
火 坚 无 意义 ， 他 只 是 想 做 不 可 能 做 的 事 ， 想 阻止 生活 的 进程 罢了 。 


深夜 ， 斯 特 拉 姆 想到 他 同 研究 所 断绝 了 联系 ， 也 毁 了 目 己 的 生活 ， 
人 们 会 把 他 从 研究 所 的 离 去 赋予 政治 色彩 ， 他 们 会 说 ， 他 是 不 健康 对 立 
情绪 的 根源 ， 加 之 又 是 在 战争 期 间 。 研 究 所 又 获得 了 斯 大 林 的 垂 育 。 再 
加 上 这 张 令 人 望 而 生 且 的 履历 表 .…… 


再 加 上 同 希 沙 科 夫 极 不 明智 的 谈话 ， 再 加 上 在 路 山 的 那些 高 谈 阔 论 
和 马 季 亚 罗 夫 .…… 


甘地 ， 他 变 得 如 此 胆战心惊 ， 甚 至 想 给 希 沙 科 夫 写 封 和 解 信 ， 


天 的 事 化 为 乌有 。 


DO 


日 天 从 和 凭证 供应 商店 回来 ， 柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 看 到 信箱 里 有 
封 信 泛 着 白色 。 那 颗 因 登 楼 而 强烈 跳动 的 心 胜 ， 跳 得 更 为 剧烈 。 她 拿 着 
信 ， 走 近 托 利 亚 的 房间 ， 把 门 打 开 。 房 里 空 无 一 人 ， 他 到 今天 还 没有 回 
来 。 


柳 德 米 拉 浏览 了 一 过 母 杀 用 她 从 小 熟悉 的 字体 与 的 信 ， 信 中 有 叶 尼 
娅 、 币 拉 和 斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 的 名 字 ， 唯 独 没 有 提 到 儿子 的 名 字 。 
希望 义 重 新 退 到 俩 俱 的 角落 ， 但 希望 并 没有 消失 。 


关于 上 自己 的 生活 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 几乎 只 字 未 所， 只 有 
寡 容 数 笔 提 到 了 咯 山 的 女 房东 尼 娜 : 马 特 维 耶 夫 娜 ， 目 从 柳 德 米 拉 走 后 
她 搞 了 许多 令 人 不 快 的 名 符 。 谢 座 扎 、 斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 和 和 攻 拉 没 
有 任何 消 妃 。 使 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 多 夫 娜 不 安 的 是 叶 尼 娅 ， 看 来 她 
生活 中 发 生 了 东 些 重大 事件 。 叶 尼 嫩 在 给 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 洲 多 夫 娜 
的 信 中 暗示 了 茶 些 不 痛快 的 事情 ， 并 且 隐 隐约 约 说 她 可 能 不 得 不 去 莫 斯 
科 。 


柳 德 米 拉 不 会 愁眉 苦 脸 ， 她 只 会 暗自 翡 伤 。 托 利 亚 ， 托 利 亚 ， 托 利 
亚 。 斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 成 了 钙 夫 ， 袜 拉 成 了 无 家 可 归 的 孤 女 。 谢 座 
扎 还 活着 吗 ， 是 否 受 了 重伤 髓 在 什么 地 方 的 一 个 医院 里 ? 他 的 父 杀 不 知 
是 被 枪决 了 ， 还 是 死 于 劳改 营 ， 母 杀 死 于 流放 地 ， 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 
米 罗 夫 娜 在 斯 大 林 格 勒 的 房子 烧 了 ， 如 今 她 孤单 一 人 住 在 咯 山 ， 没 有 儿 
子 和 孙子 的 消息 .……… 


母亲 不 提 上 自己 在 咯 山 的 生活 ， 不 所 她 的 健康 状况 ， 不 提 屋 里 是 人 否 瞬 
和 ， 不 提供 应 是 否 改善 了 些 。 


柳 德 米 拉 知 道 ， 为 何 母 杀 一 句 话 也 不 提 ， 这 更 使 她 心里 难受 。 


柳 德 米 拉 的 家 里 空荡荡 的 ， 显 得 很 冷 ， 犹 如 家 里 落下 了 几 枚 令 人 毛 
骨 悚 然 的 无 形 炸 弹 ， 所 有 的 东西 受 然 倒塌 ， 上 暖气 消失 ， 一 片 废墟。 


这 天 她 更 多 的 是 想 斯 特 拉 姆 。 他 们 的 关系 已 经 破裂 。 维 死 托 见 到 她 
束 有 气 ， 对 她 十 分 冷淡 ， 更 糟 的 是 她 对 此 已 经 无 所 谓 。 她 太 了 解 他 了 。 
旁人 眼 里 ， 一 切 似乎 既 朱 高 义 语 有 浪漫 色彩 。 她 接 物 待人 天 生 缺 乏 诗 
意 ， 也 不 热情 。 斯 特 拉 姆 在 玛丽 娅 : 伊 万 谍 夫 娜 眼 里 ， 高 尚 而 聪明 ， 禄 
有 自我 牺牲 精神 。 玛 水 喜爱 音乐 ， 当 她 听 到 弹 钢 蕉 ， 甚 至 脸色 都 会 变 
化 ， 有 时 斯 特 拉 姆 就 在 她 的 请 求 下 弹 奏 几 曲 。 显 然 她 的 天 性 需要 一 个 时 
拜 的 对 象 ， 于 是 她 给 上 自己 塑造 了 一 个 如 此 高 疝 的 形象 ， 为 目 己 虚构 了 一 
个 生活 中 不 存在 的 斯 特 拉 姆 。 要 是 玛 莎 时 时 刻 刻 观察 维克托 ， 她 很 快 整 
会 失望 。 柳 德 米 拉 知道 ， 支 配 维克托 行为 的 只 有 一 个 利己 主义 ， 他 谁 也 
不 爱 。 此 刻 ， 想 到 他 与 希 沙 科 夫 的 冲突 ， 在 为 丈夫 担 慰 受 怕 的 同时 她 又 
感到 习 见 的 愤 台 。 她 知道 ， 他 为 了 炫 交 目 己 ,为 了 扮演 轮 者 保护 人 的 角 
色 ， 打 算 牺牲 自己 的 科研 和 杀人 们 的 安宁 。 


昨天 ， 当 他 为 娜 佳 感到 焦急 不 安 时 ， 他 倒是 忘 了 自己 的 利己 主义 。 
可 维克托 能 人 否 态 掉 自 己 所 有 不 顺心 的 事情 ， 来 蔡 托 利 亚 大 急 呢 ?昨天 她 
错 了 。 娜 佳 并 没有 真正 对 她 坦 城 相 见 。 这 是 什么 ， 是 孩子 气 的 一 时 所 
为 ， 还 是 她 的 命运 使 然 ? 


娜 佳 对 她 讲述 了 目 己 的 一 帮 伙 伴 ， 她 就 是 在 那里 结识 了 这 个 洛 英 
夫 。 她 十 分 详细 地 谈 到 了 那些 阅读 非 当 代 诗 歌 的 小 伙 子 们 ， 谈 到 他 们 关 
于 新 老 艺术 的 争论 ， 谈 到 他 们 对 一 些 事 物 所 持 的 戌 视 和 嘲讽 态度 ， 而 在 
柳 德 米 拉 看 来 ， 对 这 些 事 物 是 既 不 能 瑟 视 ， 也 不 能 嘲讽 的 。 


娜 佳 乐 意 回答 柳 德 米 拉 的 问题 ， 而 且 显 然 说 的 是 真 话 : 
“没有 ， 我 们 不 喝酒 ， 只 有 一 次 ， 我 们 送 一 个 男孩 子 上 前 线 的 时 


候 s” 


“关于 政治 他 们 有 时 也 谈 。 当 然 不 像 报纸 上 那样 ， 不 过 谈 得 很 少 ， 
大 概 就 一 两 次 。” 


但 是 ， 柳 德 米 拉 刚 开始 问 及 洛 更 夫 的 情况 ， 娜 佳 回答 时 就 显得 气 冲 
冲 的 : 


“不 ， 他 没有 写 过 诗 。 
“我 怎么 能 知道 他 父 全 当然 一 次 也 没 见 过 ， 有 什么 好 奇怪 
的 ? 要 知道 他 对 多 爸 没有 概念 ， 可 能 他 以 为 爸爸 是 食品 店 的 一 个 售 贷 
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这 是 什么 ， 是 娜 佳 的 命运 还 是 一 个 月 后 便 会 将 一 切 坊 得 一 干 二 净 ? 


准备 午饭 和 洗衣 服 的 时 候 ， 她 想 母 杀 、 和 荐 拉 、 叶 尼 娅 ， 想 谢 廖 扎 。 
她 给 玛丽 娅 : 伊 万 话 夫 娜 打 电 话 ， 但 电话 没 人 接 。 她 给 波斯 托 耶 夫 家 打 
电话 ， 女 佣 人 说 女 主 人 出 去 买 东 西 了 。 她 给 房 省 所 打 电 话 ， 让 派 个 钳工 
来 修 下 水 龙头 ， 回 答 说 ， 钳 工 没 来 上 班 。 


她 坐 下 来 给 母 杀 写 信 ， 好 像 她 要 写 封 长 信 ， 为 目 己 不 能 答 母 杀 创 造 
必要 的 生活 条 件 ， 使 她 宁愿 扳 身 在 咯 山 待 着 而 认错 。 打 战 前 起 ， 杀 人 中 
谁 也 没有 在 柳 德 米 拉 家 里 做 过 客 ， 住 过 和 窒 。 如 今 就 连 最 亲近 的 人 也 不 上 
她 莫斯科 的 大 蛙 元 里 来 了 。 信 她 没 写 成 ， 只 把 四 张 纸 撕 了 。 


快 下 班 时 维克托 打 来 电话 ， 说 他 在 研究 所 有 事 耽 搁 了 ， 他 从 率 工 三 
请 来 的 拉 术 员 晚 上 要 到 。 


“有 什么 新 情况 吗 ?” 柳 德 米 拉 问 。 
“ 哦 ， 融 这 件 事 而 言 吗 ? ”他 说 ,“ 没 有 ， 没 有 什么 新 情况 


晚上 ， 柳 德 米 拉 重 新 读 母 杀 的 来 信 ， 来 到 窗 前 。 


月 色 如 银 ， 街 上 十 分 僻静 。 她 又 看 到 娜 佳 同 那个 军人 手 挽 着 手 ， 他 
们 沿 着 马路 往 家 里 走 来 。 接 着 娜 佳 跑 起 来 ， 穿 军 大 衣 的 小 伙 子 站 在 空 东 
沪 的 马路 中 央 ， 望 者 ， 望 痢 。 柳 德 米 拉 仿 佛 在 上 自己 心 中 把 所 有 看 来 无 法 
结合 的 东西 连 在 了 一 起 。 她 对 维克托 - 帕 夫 阁 维 奇 的 爱情 ， 她 对 他 的 担 
心 ， 她 对 他 的 愤恨 。 没 有 吻 过 姑娘 嘴唇 的 不 在 人 世 的 托 利 亚 ， 站 在 马路 
上 的 中 尉 ， 容 光 焕 发 地 沿 着 目 己 斯 大 林 格 勒 家 的 楼 梯 拾 阶 而 上 的 入 拉 ， 
无 所 归 依 的 母 杀 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 洲 罗 夫 娜 .……. 


她 的 内 心 充 满 对 过 去 生活 的 情感 ， 它 是 她 唯一 的 欢乐 和 可 怕 的 坊 
郁 。 


D/ 


斯 特 拉 姆 在 研究 所 大 门口 碰 上 正 从 轿车 里 出 来 的 希 沙 科 夫 。 


希 沙 科 夫 微微 摘 了 摘 帽子 ， 同 他 打招呼 ， 没 有 表示 想 集 下 来 同 斯 特 
拉 姆 说 话 的 意愿 。 


“我 的 处 境 不 妙 。? 斯 特 拉 姆 思 付 着 。 


吃 中 饭 的 时 候 ， 斯 韦 钦 教授 坐 在 邻 宁 ， 既 不 看 他 一 眼 ， 也 不 开口 和 
他 说 话 。 胖 子 证 列 维 奇 走出 食 符 ， 十 分 杀 热 地 同 斯 特 拉 姆 寒 虹 ， 久 入 地 
握 厦 他 的 手 ， 但 当 所 长 接待 室 的 门 稍微 打开 一 点 时 ， 他 急忙 癌 斯 特 拉 姆 
告辞 ， 顺 着 走廊 匆匆 走 了 。 


在 实验 室 ， 斯 特 拉 姆 向 马尔 科 夫 提 到 当前 原子 核 照相 所 需 设备 的 工 
作 ， 马 尔 科 夫 从 记事 短 上 抬 起 头 说 : 


“ 维 死 托 : 则 夫 洛 维 奇 ， 有 人 告诉 我 ， 和 党 委 会 上 非常 严 历 地 谈 到 了 
， 科 夫 蕉 科 还 添 油 加 酷 ， 诬 是 "斯 特 拉 姆 不 想 在 我 们 这 个 集体 工作 


二 请 


“ 添 就 添 吧 。? 斯 特 拉 姆 次 ， 感 到 目 己 的 眼前 一 片 模糊 。 


在 同 马尔 科 夫 谈 核 原子 照相 时 ， 斯 特 拉 姆 感 党， 仿佛 已 经 不 是 他 而 
是 马尔 科 夫 在 主持 实验 室 的 工作 。 马 尔 科 夫 的 声 首 从 容 不 迫 ， 显 得 像 个 
当家 的 ， 诡 效 德 林 两 次 来 到 他 跟前 问 他 请 示 仪 器 安装 问题 。 


突然 马尔 科 夫 的 脸庞 变 得 悉 苗 ， 满 是 祈求 神色 ， 他 轻声 对 斯 特 拉 姆 
说 : 


“维克托 : 昌 夫 洛 维 奇 ， 要 是 您 广 起 这 次 党委 会 ， 请 您 别 把 我 给 捅 出 
去 ， 人 否则 我 就 会 有 太 烦 ， 我 这 是 泄露 了 和 党 的 机 密 。” 


< 嘿 ， 哪 能 呀 。* 斯 特 拉 姆 说 。 
马尔 科 夫 说 : 
“一 切 都 会 解决 的 。” 


“ 唉 。" 斯 特 拉 姆 说 ,“ 缺 了 我 也 行 啊 ， 我 这 是 给 死 马 治 病 ， 费 力 不 
讨好 ! ” 


"我 认为 您 错 了 。 ”马尔 科 夫 说 ，“ 我 昨天 还 同 科 奇 库 罗 夫 聊 过 。 您 
知道 的 ， 他 这 个 人 不 尚 空谈 。 他 对 我 说 : “在 斯 特 拉 姆 的 论文 中 数学 超 
过 了 物理 学 ， 但 奇怪 的 是 ， 它 使 我 感到 欣慰 ， 自 己 也 搞 不 清楚 这 是 为 什 
pe 


斯 特 拉 姆 明白 ， 马 尔 科 夫 是 在 上 暗示， 年 轻 的 科 奇 库 罗 夫 热 束 于 有 关 
慢 中 子 影 响 重 原子 核 的 研究 工作 ， 他 断定 这 项 工作 有 着 实际 前 景 。 


“ 科 奇 库 罗 夫 之 流 什 么 也 决定 不 了 。” 斯 特 拉 姆 说 ,，“ 作 决定 的 是 巴 
季 因 这 帮 人 。 可 巴 季 因 认 为 ， 我 必须 为 把 物理 学 家 们 引入 学 完 式 的 抽象 
概念 而 表示 悔过 。” 


看 起 来 ， 实 验 室 的 同事 们 都 已 经 知道 斯 特 拉 姆 同 所 长 的 争执 和 昨天 
的 党 委 会 。 安 娜 :斯 捷 潘 诡 夫 娜 正 用 痛 关 的 目光 果 着 斯 特 拉 姆 。 


斯 特 拉 姆 想 与 索 科 洛 夫 谈 谈 ， 但 索 科 洛 夫 一 早 就 去 了 科学 院 ， 然 后 
打 来 电话 ， 说 他 将 在 那里 耽搁 一 阵子 ， 未 必 再 回 研究 所 了 。 


院 沃 斯 季 亚 话 夫 不 知 为 何 情绪 蜗 涨 ， 一 直 用 俏皮 话 挖 吾 着 。 
“维克托 : 帕 夫 洛 维 奇 ，” 他 说 ,，“ 世 敬 的 古 列 维 奇 是 位 光辉 捍 越 的 科 


学 家 。” 说 着 他 用 手 摸 摸 脑袋 和 肚子 ， 暗 示 古 列 维 奇 的 和 项 和 大 肚子 。 


晚上 ， 斯 特 拉 姆 步行 回 家 ， 在 卡 卢 加 大 街 突 然 遇 见 了 玛丽 娅 ' 伊 万 
诡 夫 娜 。 


古 她 先 叫 的 他 。 她 号 上 穿着 件 斯 特 拉 姆 过 去 没 见 过 的 大 衣 ， 因 此 他 
没 能 立刻 认 出 她 。 


“奇怪 ，" 他 说 ，" 您 怎么 也 在 卡 卢 加 大 街 ? 
她 沉默 片刻 ， 望 着 他 然后 扬扬 头 说 


“这 不 是 偶然 的 ， 我 想 遇 上 您 ， 所 以 就 上 卡 卢 加 来 了 。” 
他 有 点 尴 类 ， 轻 轻 挫 了 下 手 。 


雪 时 他 心 惰 意 乱 ， 和 觉得 她 立刻 要 告诉 他 一 件 十 分 可 怕 a 的 、 预 告 危 险 
的 事 。 


“维克托 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 我 想 与 您 谈 谈 。 彼 得 .拉夫 连 季 耶 维 奇 把 一 切 
告诉 了 我 。” 她 说 。 


“ 哦 ， 是 关于 我 那些 相当 出 色 的 成 就 ? ”斯 特 拉 姆 说 。 


他 们 并 悄 而 行 ， 但 可 以 看 出 ， 似 乎 走 在 一 起 的 是 两 个 互 不 相识 的 
人 。 


她 的 沉默 使 斯 特 拉 姆 心情 沉重 ， 他 和 斜 眼 看 一 下 玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 
说 ;:“ 柳 德 米 拉 为 这 件 事 把 我 说 了 一 顿 。 您 大 概 也 想 生 我 的 气 吧 。” 


“不 ， 我 不 生气 。” 她 说 ,，“ 我 知道 您 是 被 迫 这 么 做 的 。” 
他 飞快 管 了 她 一 眼 。 


她 说 : 

“您 在 想 自己 的 母亲 。” 
他 点 点 头 。 

接 独 她 说 : 


“彼得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 不 想 对 您 说 .…... 人 家 告诉 他 ， 所 长 办 公 室 和 
党 组 织 都 起 来 反对 您 。 他 上 听 到 巴 季 因 说 : “这 不 是 无 缘 无 故 的 鞭 斯 底 
里 。 这 是 政治 上 的 反 苏 歇 斯 撒 里 大 发作:。” 


el es 
得 -拉夫 连 季 耶 维 奇 不 想 把 他 知道 的 告诉 我 。 


“是 的 ， 他 不 想 。 我 为 他 感到 难过 

“他 害怕 了 ? ” 

“是 的 ， 害 怕 。 此 外 他 认为 ， 您 原则 上 是 错 的 。” 

她 小 声 说 : 

“彼得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 是 个 好 人 ， 他 经 受 了 许多 折磨 。” 


“是 的 ， 是 的 ，? 斯 特 拉 姆 说 , “如 此 高 尚 果 敢 的 科学 家 ， 如 此 胆 小 
月 意 的 心灵 ， 这 确实 让 人 痛心 。 


“他 经 受 了 许多 磨难 。” 玛 丽 娅 : 伊 万 族 夫 娜 重复 道 
“但 毕竟 不 应 该 是 您 ， 而 应 该 由 他 把 这 件 事 告诉 我 。” 斯 特 拉 姆 说 。 
他 挽 起 她 的 腹 膊 。 


“您 听 着 ， 玛 丽 娅 . 伊 万 诺 夫 娜 ，” 他 说 ，“ 告 诉 我 ， 马 季 亚 罗 夫 在 那 
边 出 什么 事 了 ? 我 无 论 如 何不 明白 完 竟 那 边 发 生 了 什么 事 ? ” 


如 今 ， 他 一 想起 咯 山 的 那些 交谈 惑 心 恢 胆 战 ， 卡 里 砚 夫 不 祥 的 警 
告 ， 有 些 人 的 空话 和 言词 ， 马 季 亚 多 夫 的 猜疑 ， 这 些 常 疝 在 他 脑海 里 清 
现 。 他 仿佛 觉得 ， 和 党 党 在 他 头顶 的 葛 斯 科 乌 云 和 喀 山 的 清谈 有 着 必然 的 
联系 。 


“我 自己 也 搞 不 清楚 出 了 什么 事 。” 她 说 ,“ 我 们 寄 往 喀 山 给 列 晶 尼 
德 ' 谢 尔 盖 耶 维 奇 的 挂号 信 退 回 到 莫斯科 。 是 他 的 地 址 变 了 ， 还 是 他 离 
开 了 ? 是 否 发 生 了 最 坏 的 事 ? 


“是 的 ， 是 的 ， 是 的 。 ”斯 特 拉 姆 哪 味道 ， 立 刻 变 得 不 知 所 措 。 


玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 显然 以 为 索 科 洛 夫 对 斯 特 拉 姆 次 起 过 寄 往 喀 山 
的 信和 被 退回 来 的 事 ， 斯 特 拉 姆 其 实 对 这 封 信 一 无 所 知 ， 索 科 洛 夫 什 么 也 
没 跟 他 说 。 斯 特 拉 姆 问 她 出 了 什么 事 ， 指 的 是 马 季 亚 多 夫 同 彼得 .拉夫 
连 季 耶 维 奇闻 翻 的 事 。 


“我 们 到 涅 斯 库 奇 公 园 走 走 。” 他 说 。 
“可 我 们 走 的 不 是 那个 方 回 啊 。” 
“从 卡 户 加 那 边 有 个 入 口 。” 他 说 。 


他 想 更 详细 地 问 问 马 季 亚 罗 夫 的 情况 ， 问 问 他 对 卡 里 莫 夫 的 猜疑 和 
卡 里 莫 夫 的 警告 。 在 空 荡 僻 静 的 涅 斯 库 奇 公园 不 会 有 谁 来 打扰 他 们 。 玛 
丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 立刻 明白 这 次 谈话 的 重要 性 。 他 感到 可 以 信任 地 同 她 
自由 交谈 所 有 令 他 惊 慨 不 安 的 事情 ， 而 她 将 会 对 他 以 诚 相 见 。 


前 天 开始 解冻 天 气 ， 涅 斯 库 奇 公园 小 儒 的 斜坡 上 和 融雪 底下 露出 了 
漳 湿 的 腐 叶 ， 但 冲 沟 里 的 积 雪 还 很 厚 ， 涉 顶 是 一 片 多 云 灰 瞳 的 天 空 。 


“多 么 美好 的 夜晚 。” 斯 特 拉 姆 吸 一 口 湿润 的 冷 空 气 说 。 
“是 啊 ， 多 好 ， 没 有 人 ， 像 在 郊外 。” 


他 们 沿 着 泥 浮 的 小 径 漫 步 。 遇 到 水 洼 ， 他 加 玛丽 嫩 : 伊 万 诡 夫 娜 伸 
出 手 ， 帮 她 路 过 去 。 


他 们 久久 地 默然 走 着 ， 他 不 想 开 始 交 谈 ， 无 论 是 关于 战争 、 研 究 所 
的 事情 ， 还 是 关于 马 季 亚 罗 夫 、 自 己 的 担忧 和 猜疑 。 他 想 默 默 地 同步 履 
轻 储 义 有 些 不 好 意 铝 的 娇小 女子 并 悄 走 走 ， 他 领略 到 一 种 极度 的 轻松 和 
安 守 ， 连 他 自己 也 不 懂 为 何 会 有 这 种 感觉 。 


她 什么 也 不 说 ， 稍 稍 低 痢 头 ， 走 着 。 

他 们 来 到 小 河 边 ， 河 上 漂 痢 黑 勋 靶 的 浮 冰 。 

“好 极 了 。” 斯 特 拉 姆 说 。 

“是 的 ， 真 好 。” 她 回答 说 。 

河 边 的 柏油 面 小 路 很 干燥 ， 他 们 开始 放 开 步子 ， 像 两 个 远 途 旅行 的 
旅游 者 。 他 们 遇见 一 个 受伤 的 中 尉 和 一 个 矮 个 子 宽 屑 膀 罕 滑雪 衣 的 姑 
女 。 他 们 搂 独 走 ， 还 不 时 亲吻。 他 们 与 斯 特 拉 姆 和 玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 
走 齐 后 ， 又 接 起 吻 来 ， 还 回首 望 了 一 眼 ， 哈 哈 笑 了 起 来 。 

“也 许 娜 佳 也 是 这 样 同 自己 的 中 尉 一 起 多 弯 的 。” 斯 特 拉 姆 心 想 。 

玛丽 娅 : 伊 万 话 夫 娜 回 尖 望 一 眼 那 对 情侣 说 : 


“多 姜 惨 。” 她 笑 看 又 补充 :“ 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 对 我 说 了 娜 佳 
的 事 。” 


“是 的 ， 是 的 ，” 斯 特 拉 姆 说 ，“ 这 奇怪 得 令 人 吃惊 。” 


接着 他 说 : 


“我 决定 给 电工 技术 研究 所 所 长 打 个 电话 ， 目 我 推荐 。 如 果 他 们 不 
接受 ,我 上 新 西伯 利 亚 和 克拉 斯 诺 亚 尔 斯 克 都 行 。” 


“有 什么 办 法 ，” 她 说 ,， “显然 只 有 这 样 。 您 别 无 选择 。” 


“这 一 切 多 么 凄惨 。” 他 晴晴 道 。 


他 想 告 诉 她 ， 他 以 茶 种 特殊 的 力量 感到 对 工作 、 对 实验 室 的 眷恋 ， 
看 到 很 快 束 将 进行 第 一 批 实验 的 设备 ， 他 高 兴 万 分 ， 充 满 激情 ， 他 和 党 得 
他 会 半夜 里 息 起 来 到 研究 所 楼 前 去 ， 望 着 它 的 窗户 。 当 他 想到 ， 玛 丽 好 
' 伊 万 族 夫 娜 在 他 的 话 里 会 感到 他 是 在 卖弄 ， 便 统 口 不 语 了 。 


他 们 来 到 战利品 展览 会 跟前 。 他 们 放 慢 脚步 ， 和 仔细 端详 浴 成 灰色 的 
德国 坦克 、 加 农 炮 、 迫 击 炮 和 机 可 上 漆 有 黑色 “.? 字 标记 的 飞机 。 


“这 些 不 声 不 啊 的 武器 ， 甚 全 看 独 都 和 沉着 害 介 。?” 玛 丽 娅 : 伊 万 诡 夫 
娜 说 。 


“没关系 。” 斯 特 拉 姆 说 ,， “您 得 自己 安慰 自己 ,在 未 来 战争 中 所 有 
这 些 武器 看 上 去 只 不 过 是 些 蝇 不 起 眼 的 火枪 和 入 饶 。?” 


他 们 来 到 公园 大 门 前 ， 斯 特 拉 姆 说 : 


“我 们 的 散步 到 此 结束 ， 多 遗憾 ， 湿 斯 库 奇 公园 那么 小 。 您 累 吗 ?” 
“不 ， 不 。” 她 说 ，“ 我 习惯 了 ， 经 常 步 行 。” 
不 知 是 她 没 听 明白 他 的 话 ， 还 是 装 作 没 听 明 白 的 样子 。 


“您 知道 吗 ，” 他 说 ,，“ 为 什么 我 与 您 的 见面 常常 要 取决 于 您 同 柳 德 
米 拉 和 我 同 彼得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 的 见面 昵 。” 


“是 啊 ， 是 啊 。” 她 说 , “还 有 别 的 法 子 吗 ?” 


他 们 走出 公园 ， 城 市 的 喧 闸 声 包围 着 他 们 ， 破 坏 了 默默 散步 的 乐 
趣 。 他 们 来 到 离 他 们 不 远 的 广场 上 。 


她 从 下 面 往 上 看 着 他 ， 犹 如 一 个 小 寻 女 望 大 成 年 人 ， 她 说 : 


“可 能 您 如 今 对 自己 的 工作 、 实 验 室 和 仪 占 有 一 种 特殊 的 情感 ， 但 
您 没有 别 的 选择 ， 别 人 可 以 ， 可 您 不 能 。 我 给 您 融 来 了 坏 消 轧 ， 但 我 以 
为 ， 最 好 永远 知道 真相 。” 


“谢谢 ， 玛 丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 。” 斯 特 拉 姆 握 住 她 的 手 说 , “谢谢 ， 不 
仅仅 为 这 个 。” 


他 和 觉得 她 的 手指 在 他 手中 颤抖。 


“奇怪 ，” 她 说 ,“ 我 同 您 分 手 几 乎 束 在 我 们 相遇 的 地 方 。” 
他 开玩笑 说 : 

“难怪 古语 说 ， 终 点 即 起 点 。” 

她 皱 起 额 兴 ， 显 然 是 在 深思 ， 接 大 她 便 笑 痢 说 : 
“不 懂 。” 


斯 特 拉 姆 注视 着 她 的 背影 ， 她 瘦 界 ， 敌 小， 这 样 的 女人 走 在 大 街 
上 ， 迎 面 走 过 的 男子 决 不 会 回头 敬一 眼 。 
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达 伦 斯 基 出 差 到 卡尔 梅 克 草 原 ， 上 度 过 了 令 人 厌倦 的 几 周 。 这 是 他 很 
少 体验 过 的 。 他 给 方面 盏 领导 发 了 封 电报 ， 报 告 他 在 十 分 平静 的 极 左 恤 
己 无 必要 去 留 ， 他 已 经 完成 了 自己 的 任务 。 但 上 级 以 达 伦 斯 基 无 法 理解 
的 固执 没有 把 他 召回 。 


最 轻松 的 是 工作 时 间 ， 基 沉重 的 是 休息 时 刻 。 


四 周全 是 松散 干燥 、 沙 沙 作 啊 的 沙子 。 当 然 这 里 也 有 生命 ， 蜥 蝎 和 
乌 怨 在 沙子 里 往 租 朴 动 ， 沙 地 上 留 下 尾巴 拖 过 的 痕迹 ， 有 的 地 方 生长 着 
与 沙子 颜色 相仿 的 易 折 的 带刺 植物 ， 老 鹰 在 空中 盘旋 ， 注 视 着 远方 和 地 
面 的 坪 圾 ， 蜂 蛛 用 长 脚 奔 跑 着 。 


贫 交 干燥 的 大 自然， 十 一 月 那 赛 冷 无 雪 干 篇 一 律 的 沙漠 ， 好 像 使 人 
变 得 空虚 ， 不 仅 耗 竟 他 们 的 日 党 生活 精力 ， 而 且 使 他 们 思想 也 十 分 贫 
乏 ， 单 调 乏 味 得 令 人 厌倦 。 


达 伦 斯 基 逐 渐 听 命 于 这 种 沙子 世界 的 单调 姜 深 。 他 过 去 总 是 食欲 不 
振 ， 可 在 这 里 他 不 断 地 想 关 午饭。 第 一 道 是 大 交 米 和 淡 西 红 柿 做 的 酸 米 
饭 ， 第 二 道 是 大 麦 米 敬 的 币 粥 ， 这 成 了 他 生活 中 最 可 愧 的 东西 。 华 在 半 
明 半 暗 板 棚 里 那 流 满 汤 汗 的 木头 桌子 后 面 ， 望 着 从 洋 铁皮 刷 盆 里 大 口 喝 
粥 的 人 们 ， 他 只 想 尽快 离开 食 笃 ， 听 不 到 小 是 的 襄 击 声 ， 邮 不 到 令 人 作 
呕 的 气味 。 但 等 他 走 到 室外 ， 食 笃 重 新 把 他 吸引 过 去 ， 他 想 它 ， 计 算 着 
明天 那 顿 午饭 的 钟点 。 


夜晚 ， 陋 屋 里 冰冷 寒 师 ， 达 伦 斯 基 睡 不 好 ， 后 背 耳 示 手脚 都 会 冻 
僵 ， 脸 颊 冰凉 。 他 不 脱衣 服 睡 觉 ， 脚 上 衷 上 两 条 包 脚 布 ， 头 上 扎 上 毛 


起 先 见 到 他 与 之 打交道 的 人 们 都 不 想 战 争 ， 满 脑子 都 是 吃喝 、 烟 草 
和 洗刷 ， 他 觉得 很 惊奇 。 但 他 很 快 友 现 ， 在 他 同 炮 兵营 长 连 长 们 谈论 过 
冬 前 的 火炮 准备 、 润 滑 油 和 弹药 保障 时 ， 他 的 头脑 里 也 充 春 着 对 日 汕 生 
活 的 担忧 、 希 囊 和 感慨 。 


方面 军 司令 部 离 得 实在 太 远 ， 可 望 而 不 可 即 ， 他 希望 至 少 得 上 埃 利 
斯 塔 城 部 的 集团 车 司令 部 去 一 天 。 但 对 这 次 远 行 ， 他 想 的 不 是 同 监 眼睛 
的 阿拉 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 的 会 面 ， 而 是 误 瘟 、 洗 干净 的 衣服 和 上 白 挂 面 汤 。 


甚至 那 次 在 鲍 瓦 陋 屋 里 过 夜 ， 现 在 回想 起 来 他 都 党 得 很 敢 意 ， 并 不 
那么 兰 劲 。 同 饱 瓦 可 没有 谈 起 过 洗刷 和 面条 汤 。 


最 折磨 人 的 是 虱子 。 


很 长 时 间 他 都 搞 不 明白 ， 为 什么 老 是 那么 疤 痒 。 当 他 进行 业务 交 
谈 ， 突 然 拼 命 找 起 腹 股 视 和 大 腿 时 ， 他 都 没有 发 现 对 方 会 心 的 笑容 。 他 
越 来 越 热 衷 于 搁 痒 痒 ， 渐 渐 地 他 对 锁骨 附近 和 腑 下 的 灼 痛 和 疤 痒 习 以 为 
常 了 。 


他 觉得 他 开始 有 了 湿疹 ， 他 的 解释 是 他 的 皮肤 变 干燥 了 ， 受 灰 侍 和 
沙 粒 刺 激发 了 炎 。 


有 时 瘙痒 十 分 令 人 兰 恼 ， 他 在 路 上 走 ， 会 突然 停 下 来 ， 开 始 挠 大 
腿 、 肚 子 和 尾 骨 。 


晚上 里 子 疤 痒 得 尤为 历 害 。 达 伦 斯 基 醒 来 ， 用 指甲 入 久 地 玩命 独 抓 
胸 前 的 皮肤 ， 恨 不 得 把 皮 撕 控 。 有 天 他 仰 面 颈 着 ， 一 面 痛 百 地 串 吟 着 ， 
一 面 撕 大 腿 上 的 皮肤 ， 可 小 腿 肚 又 开始 瘙痒 起 来 。 他 友 现 湿疹 一 暖和 就 
更 厉害 ， 冉 子 在 被 子 底 下 疤 痒 刺 痛 得 完全 无 法 丸 受 。 当 他 夜间 走 到 宕 冷 
的 室外 ， 灼 痛 才 平息 下 来 。 他 想 上 卫生 营 ， 请 他 们 给 抹 点 治 湿疹 的 油 


有 天 早 展 ， 他 无 意 中 翻 开 衬 衣 领 子 ， 才 发 现 领 子 的 接 颖 两 劳 密 密 麻 
肪 全 是 半 睡 不 醒 的 强壮 的 昼 子 。 达 伦 斯 基 心 尺 胆 战 ， 层 生生 地 回头 望 一 
眼 睡 在 他 身边 的 大 尉 。 大 尉 已 经 醒 来 ， 正 坐 在 床上 ， 满 脸 凶 相 地 在 抬 茂 
在 目 己 长 衬 裤 里 的 莉 子 。 大 尉 的 嘴唇 不 出 声 地 轻 轻 僵 动 着 ， 显 然 在 清点 
战果 。 


达 伦 斯 基 从 映 上 脱 下 衬衣 ， 也 干 起 同样 的 活 计 来 。 


清晨 宁静 而 烟 委 弥 漫 ， 听 不 见 枪 声 和 飞机 的 胡 鸣 声 ， 因 此 或 许 在 指 
挥 员 指甲 下 形 命 的 虱子 的 哗 史 声 昕 得 尤为 清晰 。 


大 尉 匆 匆 向 一 眼 达 伦 斯 基 ， 嘟 号 道 : 
“我 ， 真 厉害 ， 骚 货 ! 活该 ， 母 猪 ! ” 


达 伦 斯 基 紧 紧 盯 着 衬衣 领子 说 : 
“难道 不 发 点 药粉 吗 ? ” 


“发 了 。* 大 尉 说 ，“ 那 有 什么 用 。 该 有 个 澡堂 子 ， 可 这 里 连 饮用 水 
都 很 缺 。 食 堂 里 的 盘子 几乎 都 不 剧 ， 节 约 用 水 嘛 。 哪 里 还 顾 得 上 党 党 


“ 那 列 子 呢 ? ， 


“去 它 的 吧 。 只 有 把 制服 烧 了 ， 型 子 才 会 变 点 颜色 呢 。 嘿 ， 我 们 在 
奔 院 当 预 备 队 那 阵 ， 那 生活 ! 我 连 食 符 都 不 去 。 由 女 房 东 招待 ， 娘 儿 们 
还 不 老 ， 水 元 得 很 。 一 星期 洗 两 次 党， 天 天 都 有 啤酒 喝 。” 


达 伦 斯 基 故 意 把 < 奔 萨 "说 成 “ 侨 杀 ”; 


“有 什么 办 法 ? 离 颂 杀 远 着 哪 。” 
大 尉 严肃 地 和 营 了 他 一 眼 ， 信 任 地 说 : 


“有 个 好 办 法 ， 中 校 同志 。 自 烟 ! 把 烟叶 的 碎 ， 和 上 鼻烟 ， 撤 在 内 
衣 上 。 避 子 残 开 始 打 吧 喧 ， 穷 折腾 ， 把 自己 的 脑袋 往 砖 上 撞 。” 


他 的 面孔 一 本 正经 ， 达 伦 斯 基 没 立刻 明白 过 来 大 尉 是 在 胡说 八道 。 


儿 天 后 ， 达 伦 斯 基 已 经 昕 到 有 关 这 种 灭 避 方法 的 十 几 种 版 本 ， 无 重 
之 谈 被 加 工 得 越 来 越 神 。 


现在 他 脑子 里 白天 黑夜 都 塞 满 了 这 些 问 题 : 食物 、 洗 衣 、 换 制服 、 
药粉 、 用 深 次 的 短 子 丑 击 子 ， 把 它们 烧 死 ， 冻 死 。 他 不 再 想 女 人 ， 只 记 
得 劳改 营 的 刑事 犯 说 过 的 话 : 


“要 活 下 去 ， 束 别 再 想 女 儿 们 。” 
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达 伦 斯 基 整 天 都 竺 在 炮兵 营 阵 地 上 。 白 天 他 既 没 有 听见 一 声 炮 声 ， 
也 没有 一 架 飞 机 出 现在 空中 。 
营 长 是 个 年 轻 的 哥 陵 元 ， 操 一 口 纯正 的 俄语 ， 他 对 达 伦 斯 基 说 : 
“ 瞧 ， 我 想 明 年 在 这 里 开 块 瓜 田 ， 请 您 来 吃醋 了 瓜 。” 


营 长 觉得 在 这 里 并 不 坏 。 他 逗乐 ， 露 出 一 口 白 牙 ， 一 双 短 短 的 罗 立 
腿 在 深 深 的 沙子 上 走 得 又 快 又 轻松 ， 见 到 在 驼 着 油 秸 雁 片 的 陋 屋 旁 那 几 
头套 在 一 起 的 骆驼 还 友善 地 笑 笑 。 


但 年 轻 哥 陀 殉 的 好 兴致 却 使 达 伦 斯 基 大 为 恼火 ， 他 只 想 一 个 人 行 
着 ， 晚 上 就 独自 跑 到 一 连 的 发 射 阵地 上 ， 尽 管 白 天 他 已 经 在 那儿 符 过 。 


月 儿 升 起 ， 大 得 不 可 思议 ， 黑 红 黑 红 的 。 它 吃力 地 升 上 上 议 洁 的 夜 
空 ， 变 成 深 红 色 ， 在 那 愤怒 的 光 腕 中 ， 它 惊 妨 不 安 且 戒备 地 注视 着 黑 沉 
沉 的 沙漠 、 炮 身长 长 的 加 农 炮 、 反 坦 列 炮 和 火箭 炮 。 骆 驼 驮 运 队 拉 着 咯 
路 作 啊 的 农村 大 车 顺 着 道路 前 行 ， 大 车 上 装着 弹药 箱 和 干草 。 所 有 无 法 
连接 的 东西 都 连 在 了 一 起 : 拖拉 机 过 引 车 ， 装 有 印 集团 军 报纸 印刷 机 的 
带 笑 卡车， 无线 电台 的 天 线 杆 ， 骆 驶 那 长 长 的 膀子 和 平稳 久 整 波浪 形 的 
步 态 ， 那 样子 就 像 骆 驳 的 整个 身子 里 没有 一 根 骨 头 ， 整 个 是 由 橡胶 制 成 
似 的 。 


骆驼 队 缓 缓 前 进 ， 寒 冷 的 空气 中 弥漫 着 一 股 来 自 乡 村 的 干 章 味 。 也 
征 这 个 又 黑 又 红 的 大 月 完 ， 当 年 曾 疆 浮 在 伊 戈 尔 远征 军 捕 杀 的 死 放 上 
空 。 也 是 这 个 月 有 党 ， 曾 在 波斯 军队 进军 希腊 ， 罗 马 军 团 疗 入 德意志 和 森林 


的 时 候 ， 兽 在 证 罗马 第 一 任 执政 官 率领 的 大 苗 夜 间 相 会 在 金字 塔 的 时 
候 ， 高 悬 在 夜空 。 


人 类 的 意识 回首 往事 时 ， 总 是 通过 收音 的 筛子 盘 选 伟 大 事件 的 凝 
块 ， 得 去 士兵 们 的 痛苦 、 慌 乱 和 忧愁 。 于 是 ， 记 忆 里 只 留 下 空洞 的 故 
事 ， 取 胜 的 军队 如 何 排 兵 布 阵 ， 失 败 的 军队 如 何 布 阵 排 兵 ， 参 战 的 战 
车 、 石 等 、 大 象 ， 或 是 大 炮 、 坦 克 、 又 炸 机 的 数量 。 记 忆 里 只 保存 有 英 
明 伟大 的 统帅 如 何 窑 制 中 路 、 突 击 别 侧 ， 山 岗 后 突然 出 现 的 预备 队 如 何 
决定 会 战 的 结局 。 束 这 些 。 哦 ， 通 常 还 有 ， 深 福 的 统帅 回 到 祖国 ， 却 被 
怀疑 企图 复位 ， 他 拯救 了 祖国 ， 目 己 却 择 了 脑袋 ， 或 是 遭 到 流放 。 


在 画家 创作 的 绘画 作品 中 ， 昔 日 的 会 战 被 描绘 成 临 蜡 的 月 亮 低 垂 在 
光荣 的 战场 上 空 ， 身 披 铠甲 的 勇士 们 张 开 粗 壮 的 双 臂 沉 入 梦乡 ， 打 碎 的 
战 车 四 散 丢 置 ， 或 是 炸 毁 的 坦克 倾 翻 在 路 旁 ， 胜 利 者 一 个 个 手 握 钢 枪 ， 
号 披 飘扬 的 雨 披 ， 尖 戴 带 铜 制 鹰 徽 的 罗马 钢 秋 ,或 是 描 弹 兵 的 皮 帽 。 


达 伦 斯 基 无 精 打 采 地 坐 在 炮兵 连 发 射 阵地 的 弹药 箱 上 ， 听 两 个 尊 
大 衣 髓 在 大 炮 劳 的 红军 战士 聊天 。 连 长 同 政治 指导 员 去 了 炮兵 营 营 部 。 
中 校 、 方 面 硅 司令 部 的 代表 好 像 睡 熟 了 ， 炮 兵 们 从 通信 兵 那 里 打听 过 他 
是 谁 ， 因 此 都 认识 他 。 两 个 红军 战士 怡然 自得 地 吸着 自 卷烟 ， 吐 出 好 闻 
的 烟 疾 。 


这 显然 是 两 个 好 朋友 ， 把 他 们 连 在 一 起 的 ， 是 真正 朋友 的 友情 和 信 
任 ， 他 们 相信 ， 一 方 在 生活 中 发 生 的 每 件 琐事 ， 对 于 另 一 方 总 是 相当 有 
意思 的 ， 总 是 值得 关心 的 。 


“怎么 啦 ? ”一 个 问 ， 语 气 显 得 有 些 冷漠 和 嘲讽 。 


第 二 个 好 像 有 些 不 乐意 地 答 道 : 


“怎么 啦 ， 怎 么 啦 ， 难 道 你 不 知道 ? 脚 疼 ， 这 鞋 没 法 穿 。” 


“ 那 又 怎么 样 ? ” 
“就 这 么 穿 喘 ， 双 不 能 光 脚 走路 。” 


“是 啊 ， 就 是 说 ， 没 及 靴子 。” 第 二 个 说 ， 声 音 里 已 经 没有 冷漠 和 别 
从 。 他 对 这 件 事 显 然 很 关心 。 


后 来 他 们 聊 起 家 里 的 事 。 


“你 猜 老婆 来 信和 都 写 了 些 什么 ? 这 也 没有 ， 那 也 没有 ， 不 是 儿子 病 
了 ， 就 是 小 女儿 病 了 。 唤 ， 奶 儿 们 呆 ， 你 是 知道 的 。” 


“可 我 那个 干脆 融 这 么 写 : 你 们 在 前 线 能 有 什么 难 的 ， 你 们 有 一 份 
口粮 ， 可 我 们 这 里 被 战 争 曾 得 再 也 过 不 下 去 了 。” 


“ 妇 人 之 见 。?” 第 一 个 资 , “她 竺 在 大 后 方 ， 没 法 理解 前 线 是 个 啥 洲 
味 。 光 看 到 你 的 那 份 口粮 了 。” 


“ 没 错 。” 第 二 个 说 ,， “她 搞 不 到 煤油 ， 束 以 为 世上 没有 比 这 更 糟 的 
事情 了 。” 


“当然 ， 她 以 为 排队 比 在 这 沙 演 里 用 燃烧 短 击 退 坦克 还 要 艰难 。” 


他 提 到 了 坦 元 和 燃烧 瓶 ， 尽 管 他 和 他 的 交谈 者 都 知道 ， 德 国 的 坦克 
一 次 也 没 上 这 里 来 过 


就 在 这 里 ， 在 战 时 夜晚 的 沙漠 里 ， 关 于 男人 和 女人 谁 在 生活 中 过 上 
的 负担 更 重 的 家 第 朵 聊 还 没有 完 ， 一 个 犹豫 不 决 地 说 : 


“顺便 说 一 句 ， 我 那 口子 病 了 ， 次 柱 出 了 问题 ， 提 一 下 重 物 束 得 吴 
上 一 星期 。” 


话题 好 像 又 全 变 了 ， 他 们 聊 起 到 处 无 水 的 这 个 该 死 的 鬼 地 方 。 


躺 得 离 达 伦 斯 基 稍 近 些 的 那个 战士 说 : 


“难道 她 这 么 写 是 出 于 恶意 ?只 是 不 了 解 情况 去 了 。” 


第 一 个 炮兵 补充 说 ， 意 思 是 想 在 谈 到 士兵 们 的 妻子 时 别 再 说 那些 太 
凶 的 话 ， 同 时 又 不 想 不 谈 她 们 : 


“ 没 错 。 我 这 是 在 犯 傻 。” 


接 独 他 们 抽 起 烟 来 ， 沉 默片 刻 后 又 聊 起 刮 胡子 保险 刀片 和 连 长 的 新 
制服 ， 说 到 不 管 多 艰难 也 想 在 这 个 世界 上 活 下 去 。 


We ee rn i EN 
一 幅 画 : 月亮 挂 在 田野 上 ， 周 围 丹 着 被 打 死 的 勇士 。” 


“ 那 怎么 比 ? ”第 二 个 训 笑 道 ,，“ 那 是 些 勇 士 ， 可 我 们 算 喻 ， 小 奈 从 
的 种 。 我 们 真 的 束 像 小 砍 任 似 的 ， 盆 呵呵 的 ， 尺 干 傻 事 。” 
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达 伦 斯 基 的 右面 传 来 爆炸 声 ， 打 破 了 宁静 。 "130 坚 米 口吃 径 的 
炮 。” 有 灵敏 的 耳 东 立刻 判断 出 炮弹 的 口径 。 脑 子 里 内 过 一 个 通 第 同 敌 人 
的 地 雷 或 炮弹 的 爆炸 声 联系 在 一 起 的 念头 :“ 偶 然 的 ? 单 发 ? 试 射 ? 没 
构成 夹 又 三。 突然 那 是 急 黎 射击 呢 ? 不 会 是 坦 死 发 射 的 吧 ? ” 


所 有 习惯 于 战争 的 人 都 在 详 听 ， 都 在 做 肴 与 达 伦 斯 基 相 同 的 估计 。 


长 期 置身 战争 地 的 人 善于 从 上 百 种 声 啊 中 ， 区 别 出 一 种 真正 令 人 不 
安 的 声响。 立刻 ， 所 有 士兵 不 管 他 们 正在 忙 什么 ， 手 中 拿 着 勺子 的 ， 正 
在 氛 枪 的 ， 写 信 的 ， 用 棍子 一 痪 一 抛 走路 的 ， 看 报 的 或 是 无 忧 无 虑 消磨 
时 光 的 ， 走 时 间 全 都 转 过 头 ， 竖 起 专心 而 机 敏 的 耳 宁 。 


了 Y 刻 就 有 了 答案 。 一 些 爆炸 声 先 从 右 方 ， 后 来 从 左 方 传 来 ， 四 周 开 
始 响起 只 哟 声 、 又 隆 声 、 跑 动 声 ， 开 始 冒 起 浓 烟 。 


这 是 急 禾 射击 。 

透 过 烟 柱 、 竺 土 和 沙 石 冒 出 爆炸 的 火光 ， 火 光 中 又 腾 起 烟 柱 。 

人 们 有 的 跑 着 ， 有 的 跌倒 在 地 。 

刺耳 的 束 号 声 啊 彻 沙漠 。 火 箭 炮 炮弹 开始 在 骆驼 队 近 和 劳 焊 炸 ， 牲 冀 
弃 翻 大 车 逃跑 ， 刁 后 拖 着 挣 断 的 套 宗 。 达 伦 斯 基 不 顾 爆炸 的 炮弹 ， 挺 直 
吴 子 ， 为 可 怕 的 场面 所 震惊 。 


他 的 头脑 中 有 异种 清晰 地 闪 过 一 个 念头 ， 似 乎 他 在 这 里 见 到 的 是 自己 
祖国 的 末日 。 无 可 羊 免 的 感 党 包 于 着 他 。 沙 地 中 被 当 作 靶 子 的 骆驼 那 瑶 


魂 落 晓 的 叫 声 ， 俄 罗斯 人 那 慰 居 失 措 的 声 首 ， 这 些 朝 掩 歼 部 跑 去 的 人 

们 ! 痛 理 不 堪 的 俄罗斯 ! 在 亚洲 寒冷 的 沙漠 上 精疲力竭 的 俄罗斯 ! 在 阴 
条 吝 然 的 月 光 下 唱 吟 的 俄罗斯 ! 可 爱 的 、 无 限 热爱 的 俄罗斯 语言 同 毛 骨 
悚 然 的 嘎 叫 声 ， 同 受 德国 人 炮弹 摊 残 、 四 散 逃 窜 的 骆驼 的 绝望 的 嘱 叫 

声 ， 汇 成 一 片 。 


痛苦 时 刻 ， 他 体验 到 的 不 是 丑 怒 ， 不 是 懂 恨 ， 而 是 对 所 有 生活 在 世 
上 的 弱者 的 兄 第 情谊 。 他 在 草原 上 遇见 的 卡尔 梅 元 老人 那 阴 郁 娶 老 的 脸 
庞 ， 不 知 为 什么 突然 涌现 在 眼前 ， 显 得 那么 亲近 ， 那 么 熟识 。 


“有 什么 办 法 ， 命 中 注定 。” 他 上 加 导 着 ， 而 且 明 白 ， 如 果 战 败 ， 他 没 
有 必要 再 活 在 世上 。 


他 打量 一 下 隐蔽 在 掩 壕 里 的 战士 ， 打 起 精神 ， 准 备 接受 炮兵 连 长 的 
命令 ， 参 加 这 场 瑟 惨 的 战斗 。 他 大 声 叫 道 : 


“ 喂 ， 电 话 兵 ， 过 来 ! 上 我 这 儿 来 ! ” 


爆炸 的 隆隆 声 突然 间 平 恩 下 来 。 


这 一 晚 ， 根 据 斯 大 林 的 命令 ， 三 个 方面 军 司令 员 一 一 瓦 图 京 中 将 、 
多 科 索 夫 斯 基 中 将 和 叶 廖 缅 科 上 将 各 上 自 同 部 队 下 达 了 进攻 令 ， 这 道 命 令 
在 一 百 小 时 内 将 决定 斯 大 林 格 勒 会 战 的 命运 和 保 户 斯 集团 军 三 十 三 万 德 
军 的 命运 ， 将 决定 战争 进程 的 转折 与 否 。 


达 伦 斯 基 在 炮兵 营 营 部 收 到 一 封 电报 ， 命 令 他 前 往 诡 维 科 夫 上 校 的 
坦克 军 ， 并 同 总 参谋 部 小 组 通报 坦克 军 战 斗 行动 的 情况 。 


1. 炮兵 射击 用 语 ， 表 明 两 个 表 斥 装 定 分 划 的 差 数 ， 造 成 一 个 近 弹 ， 一 个 远 弹 ， 构 成 夹 
又 ， 以 利 下 一 发 精确 命中 目标 。 
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十 月 革命 节 过 后 不 入 ， 德 国 空 军 重新 向 斯 大 林 格 勒 发 电厂 进行 密集 
级 炸 。 十 八 染 胡 炸 机 轮番 笑 炸 ， 投 下 重 磅 炸弹 。 


烟云 泡 鹿 了 瓦砾 场 ， 德 盏 歼 击 航空 兵 使 用 电厂 的 工作 和 暂时 中 止 。 


这 次 和 受 炸 之 后 ， 斯 皮 里 多 详 夫 的 两 条 手臂 开始 颤 拌 得 很 历 害 。 他 把 
包子 举 到 嘴 边 ， 茶 溅 酒 出 来 ， 有 时 不 得 不 把 氏 子 放 回 果 上 ， 他 颤 拌 的 手 
指 无 力 地 抓 住 缸 子 。 只 有 当 他 喝 过 伏特 加 之 后 ， 手 指 才 不 再 颤抖。 


发 电厂 领导 开始 准许 工人 们 撤离 ， 他 们 搭 顺 路 的 船只 渡 过 伏尔加 河 
和 图 蕊 克 河 ， 穿 过 草原 来 到 阿 赫 图 巴 河中 游 和 列宁 斯 殉 。 


发 电厂 领导 人 请 示 英 斯 科 ， 要 求 允 许 他 们 撤离 ， 因 为 他 们 再 竺 在 前 
线 被 挫 葬 的 车 间 已 经 坚 无 意义 。 砚 斯 科 迟 迟 不 作答 复 ， 斯 皮 里 多 族 夫 十 
分 焦急 。 党 委 书 记 尼 古 拉 耶 夫 在 麦 炸 后 并 刻 奉 召 ， 搭 乘 道 格拉 斯 飞 回 了 
莫斯科 。 


斯 及 里 多 诺 夫 和 卡 梅 绍 夫 在 发 电厂 废墟 中 间 徘 徊 ， 并 且 互 相 劝 说 对 
方 快 跑 ， 他 们 在 这 里 已 无 事 可 干 。 可 英 斯 科 一 直 保 持 沉默 。 


斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 最 担心 的 是 被 拉 的 命运 。 渡 过 伏尔加 河 抵达 
左 尾 后 ， 她 觉得 日 己 健康 情况 很 糟 ， 无 法 上 列宁 斯 元 。 她 得 在 被 炸 毁 的 
道路 上 乘 卡 车 颠 艇 上 几乎 一 百 公 里 ， 泥 洒 的 路 面 结 了 冰 ， 一 堆 堆 垃圾 浆 
得 比 石头 还 硬 ， 她 坐 在 车 厢 里 会 给 猛然 抛 起 ， 又 突然 落下 ， 这 对 于 几 个 
月 后 即将 分 娩 的 她 来 说 ， 是 完全 不 可 能 妨 受 的 。 


熟识 的 工人 们 把 她 领 到 一 艘 平底 船上 ， 这 艘 船 集 泊 在 尾 边 与 河水 冻 


在 一 起 ， 变 成 了 集体 宿舍。 


第 二 次 自 炸 过 后 ， 她 立刻 托 快艇 机 械 师 给 父亲 捐 去 一 张 条 子 。 她 请 
父 杀 放 心 ， 人 们 把 她 安顿 在 船舱 里 ， 用 隅 板 隅 起 一 间 街 适 的 小 屋 。 踊 散 
人 员 中 有 一 个 贝 凯 托 夫 门诊 所 的 护士 和 一 个 助 产 士 老 太 太 。 离 平底 船 四 
公里 处 有 一 所 野战 医院 ， 有 什么 叹 烦 事 随 时 可 以 叫 到 医生 。 船 上 有 开水 
炉 和 炉子 ， 吃 的 他 们 共同 张罗 ， 州 党 委 给 他 们 送 来 食物 。 


尽管 向 拉 让 父 杀 别 担心 ， 但 她 纸 条 里 的 每 句 话 都 使 斯 捷 潘 . 费 奥 多 
罗维奇 十 分 担忧 。 看 来 只 有 一 件 事 使 他 感到 安奈， 那 就 是 税 拉 说 战争 以 
来 平 压 船 一 次 也 没有 挨 过 故 炸 。 倘 耕 斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 能 到 左 翌 
来 ， 他 当然 能 搞 到 一 辆 轻型 汽车 ， 或 是 救护 车 ， 哪 怕 把 袜 拉 送 到 阿 赫 图 
巴 河 中 游 地 区 也 好 。 


可 征 砚 斯 科 一 直 默 不 作 声 ， 没 有 将 三 长 和 总 工程 师 召 回 ， 尽 管 如 今 
在 被 炸 毁 的 斯 大 林 格 勒 发 电厂 只 需要 一 文人 数 不 多 的 警卫 小 分 队 。 全 体 
工人 和 技术 人 员 不 乐意 成 天 无 所 事 事 在 发 电厂 里 溜达 ， 因 此 一 得 到 斯 皮 
里 多 诡 夫 的 同意 ， 他 们 全 都 立刻 奔赴 渡口 。 


只 有 安 德 烈 耶 夫 老头 不 想 要 三 长 用 正式 公文 纸 加 兰 公 章 的 证 明 。 


空 效 后 ， 斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 曾 建 议 安 德 烈 耶 夫 去 列宁 斯 区 他 儿 
娼 和 孙子 那里 ， 可 安 德 烈 耶 夫 说 : 


“不 ， 我 留 在 这 里 。” 


他 觉得 在 斯 大 林 格 勒 尾 上 存 有 他 与 自己 以 往生 活 的 联系 。 过 段 时 间 
他 可 能 到 拖拉 机 矿工 人 新 村 去 。 他 要 到 被 焚烧 和 炸 毁 的 楼 房 中 间 去 走 
走 ， 到 妻子 植 过 树 的 小 公园 里 去 看 看 。 他 要 扶 起 折断 的 小 树 ， 把 它们 修 
整 一 番 。 他 要 检查 埋 起 来 的 东西 是 否 还 在 原 处 ， 然 后 他 要 在 翻 倒 的 篇 多 
旁 的 小 石上 坐 一 坐 。 


“你 看 ， 瓦 尔 拟 拉 ， 吏 是 说 ， 缝 幼 机 还 在 老 地 方 ， 其 至 没 生 锈 。 那 
柠 移 秃 劳 边 的 苹果 树 完 全 死 了 ， 它 被 炮弹 片 拦腰 炸 断 。 可 地 客 里 的 酸 白 
菜 在 小 棚 里 还 好 好 的 ， 只 是 上 面 长 了 些 霉 。” 


斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 想 同 克 雷 瑞 夫 商 量 一 下 自己 的 事 ， 但 十 月 蔷 
命 纪 念 日 过 后 他 就 再 也 没 上 斯 大 林 格 勒 发 电厂 来 过 。 


斯 译 里 多 话 夫 和 卡 梅 绍 夫 决定 等 到 十 一 月 十 七 日 ， 到 时 就 离开 ， 留 
在 斯 大 林 格 勒 发 电厂 实在 无 事 可 干 。 而 德国 人 继续 时 不 时 炮击 发 电厂 。 
卡 梅 绍 夫 自打 密集 各 炸 之 后 ， 一 直 心 神 不 定 ， 他 说 : 


“斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 ， 他 们 的 侦察 可 能 不 管用 ， 还 这 么 一 次 次 狂 
故 滥 炸 。 他 们 随时 又 可 能 来 空袭 的 。 您 知道 这 帮 德 国人 ， 像 头 公 牛 ， 一 
个 劲 地 朝 微不足道 的 地 方 乱 炸 一 气 。” 


上 一 月 十 八 日 ， 斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 告别 警卫 小 队 ， 吻 别 安 德 烈 
耶 夫 ， 最 后 一 次 打量 一 眼 发 电厂 的 废墟 ， 终 于 没有 等 到 莫斯科 的 正式 决 
定 ， 离 开 了 斯 大 林 格 勒 发 电厂 。 


说 实在 的 ， 在 斯 大 林 格 勒 战役 期 间 他 在 及 电厂 干 了 许多 艰 否 的 工 
作 。 而 他 最 艰 东 、 最 值得 称道 的 努力 是 他 一 面 害 怕 战 争 ， 不 习惯 前 线 的 
条 件 ， 一 想起 空 玫 就 心怀 胆 战 ， 空 袭 时 更 吓 得 吏 飞 鲍 散 ， 一 面 却 始终 坚 
二 JL 


他 手提 记 箱 屑 背包 容 走 着 ， 回 过 身 来 绷 在 炸 毁 的 大 门 旁 站 着 的 安 德 
烈 耶 夫 挥 了 下 手 ， 疝 一 眼 没 一 块 完整 玻璃 的 工程 搁 术 大 楼 和 涡轮 车 间 那 
愁眉 苗 脸 的 墙壁 ， 又 朝 在 继续 燃烧 的 油 绝 绿 子 上 方 升 起 的 一 缕 青 烟 望 了 
= Rs 


他 离开 了 如 今 已 经 不 再 需要 他 的 发 电厂 ， 而 一 天 后 苏联 军队 便 开始 
了 进攻 。 


他 没有 推迟 一 天 再 走 ， 而 就 差 这 么 一 天 ， 把 许多 人 亲眼 看 到 的 他 全 
部 诚实 而 艰 盏 的 工作 一 笔 义 销 ， 那 些 准 备 称 他 为 英雄 的 人 们 开始 称 他 为 
恬 夫 和 逃兵 。 


他 把 痛 百 的 情感 久久 埋藏 在 心中 ， 始 终 记 得 ， 他 如 何 走 着 ， 回 过 喘 
子 挥 了 下 手 ， 心 情 沉 重 的 孤老 头 站 在 发 电厂 的 大 门口 ， 望 着 他 ， 目 送 他 


的 背影 。 
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微 拉 生 了 个 儿子 。 


她 丹 在 平 后 船舱 里 一 张 由 毛 糙 木板 拼 成 的 床铺 上 ， 为 了 保 暧 女人 们 
在 她 身上 堆 了 许多 破 布 。 她 身 旁 躺 着 应 在 床单 里 的 页 儿 。 每 当 有 人 走 到 
她 跟前 ， 探 起 帷 慢 ， 她 便 见 到 许多 男人 和 女人 ， 以 及 从 上 铺 上 奔 拉 下 来 
的 各 种 衣物 。 她 听 到 嘲 杂 的 说 话 声 、 孩 子 的 叫喊 声 和 寻 曾 声 。 她 的 头脑 
里 一 片 模糊 ， 烟 气 腾 腾 的 空气 中 也 是 一 片 模糊 。 


船舱 里 十 分 此 气 ， 同 时 又 十 分 赛 冷 ， 板 墙 上 挂 着 雾 准 。 人 们 晚上 睡 
觉 不 脱 想 靳 和 棉衣 ， 妇 女 们 成 天 把 自己 于 在 围巾 和 破 被 里 ， 朝 浆 伪 的 手 


指 哈 气 。 


亮光 揭 强 从 很 小 的 窗口 透 进来 ， 小 窗口 几乎 贴 着 冰 面 。 大 白天 船舱 
里 也 处 于 半 芽 瞳 状 态 ， 晚 上 点 着 不 带 玻 璃 单 的 油 力 。 人 们 的 脸 都 被 烟 副 
黑 了 。 甲 板 上 的 舱 口 兰 打 开 时 ， 船 舱 里 就 冒进 一 团团 蒸汽 ， 有 如 炸弹 爆 
炸 产 生 的 烟 雪 。 


头发 于 乱 的 老 妈 们 梳理 花白 的 头发 ， 老 头 们 坐 在 地 板 上 ， 手 中 拿 着 
盛 满 开水 的 包子 。 四 周 是 五 闫 六 色 的 枕头 、 包 容 和 木 箱 ， 孩 子 们 系 着 头 
中 在 木 箱 上 扑 啊 ， 玩 啊 。 


风 儿 器 在 袜 拉 的 胸 腿 上 ， 她 感到 ， 她 的 思想 变 了 ， 她 对 所 有 人 的 态 
度 变 了 ， 她 的 整个 身子 都 变 了 。 


她 想起 自己 的 女友 齐 娜 - 梅 利 尼 科 娃 和 照料 她 的 老 太 太 谢 尔 盖 耶 夫 
娜 ， 想 起 春天 、 母 亲 、 撕 破 的 衬衣 、 棉 衣 、 谢 雇 扎 、 托 利 亚 、 洗 衣服 肥 


虹 、 德 国 飞机 、 斯 大 林 格 勒 发 电厂 的 避 弹 所 、 自 己 未 洗 过 的 涉 发 ， 想 起 
她 脑子 里 出 现 的 一 切 。 她 对 她 所 生 的 怪 儿 充满 了 感情 ， 同 他 紧密 相连 ， 
不 管 这 种 联系 有 无 意义 。 


她 枉 电 自 己 的 手 、 腿 、 胸 有 重 和 手指 。 这 已 经 不 是 那 双 打 排 球 、 与 作 
文 、 翻 书页 的 手 。 这 已 经 不 是 那 双 有 息 中 学 楼 标 、 拍 溅 温暖 的 河水 、 被 于 
斥 刺 得 灼 痛 的 腿 ， 不 是 那 双 走 在 街 上 人 们 见 到 都 要 回眸 望 一 眼 的 微 拉 的 
腿 。 


想到 孩子 ， 她 并 时 想起 维克托 罗 夫 。 


机 场 位 于 扎 沃 尔 日 耶 ， 维 克 托 罗 夫 就 在 附近 ， 伏 尔 加 河 已 经 不 能 把 
他 们 隔 开 。 


瞧 ， 现 在 就 会 有 飞行 员 们 走 进 船舱 ， 她 会 问 : “你 们 认识 维克托 罗 
夫 中 尉 吗 ? ， 


飞行 员 们 将 说 :“ 认 识 。” 
“告诉 他 ， 他 的 儿子 和 妻子 在 这 里 。” 


女人 们 探 起 帷 则 走 到 她 跟前 ， 摇 看 涉 ， 笑 着 ， 叹 姑 着 ， 有 的 朝 男 婴 
俯 下 身子 ， 居 洒 起 来 。 


她 们 为 自己 咀 江 ， 萌 新 生 儿 微 舌 ， 这 是 不 用 语言 就 能 理解 的 情感 。 


如 果 她 们 想 问 什么 ， 那 么 这 些 问题 都 只 有 一 个 主题 ， 看 母 杀 用 什么 
喂养 孩子 ， 问 她 有 没有 奶 ， 乳 房 有 没有 发 炎 ， 淹 湿 的 空气 北 不 烙 气 。 


分 娩 后 第 三 天 ， 父 亲 到 了 她 那里 。 他 已 经 不 像 个 发 电厂 的 三 长 ， 他 
提 大 箱 子 ， 打 着 包容 ， 胡 子 拉 碚 ， 穿 件 翻领 大 衣 ， 结 看 领带 ， 面 正和 益 
子 在 寒 风 中 吹 得 通红 。 


斯 捷 潘 . 费 奥 多 罗维奇 来 到 女儿 床 前 ， 她 发 现 他 抽 擅 的 脸庞 第 一 时 
间 注 意 的 不 是 她 ， 而 是 躺 在 她 边 上 的 小 生命 。 


他 转 过 映 去 ， 她 从 他 的 后 背 和 双 悄 看 出 他 在 抽 江 。 她 知道 ， 这 是 因 
为 他 妻子 永远 无 法 见 到 小 外 孙 ， 永 远 不 能 像 他 刚才 那样 朝 新 生 儿 俯 下 丑 
了 了。 


继而 他 又 为 自己 落 泪 而 生气 ， 感 到 差生 ， 因 为 那么 多 人 看 到 了 他 的 
眼泪 。 他 用 冻 得 发 吧 的 声 普 说 : 


“你 看 ， 你 让 我 当 了 外 公 。” 他 袁 蔽 拉 信 下 身子 ， 吻 一 下 她 的 人 额头， 
用 又 冻 义 脏 的 手 抚 摸 者 她 的 屑 头 。 


接着 他 说 : 


“十 月 章 命 节 ， 克 雷 英 夫 到 发 电厂 去 过 ， 他 不 知道 母亲 不 在 了， 一 
直 打 听 叶 尼 娅 的 消 轧 。” 


一 个 没 刮 明子 、 罕 件 露 着 一 团团 破 棚 絮 的 蓝 栅 本 的 老头 喘 独 说 : 


“斯 皮 里 多 诡 夫 同志 ， 为 了 奖励 生育 ， 该 授予 库 图 佐 夫 勋章 ， 或 是 
列宁 勋章 和 金星 英雄 勋章 。 死 了 多 少 人 人， 无论 是 我 们 的 ， 还 是 他 们 的 。 
也 许 得 给 您 的 女儿 来 枚 两 公斤 重 的 金星 勋章 ， 她 在 这 样 一 个 知 投 般 的 条 
件 下 带 来 了 新 生命 。” 


这 是 孩子 出 生 后 第 一 个 谈 起 被 拉 的 人 。 


斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 决定 留 在 船上 ， 等 微 拉 喘 体 复原 驶 同 她 一 起 
上 列宁 斯 赤 。 这 跟 他 上 十 比 雪 夫 接 受 新 的 任命 是 顺路 。 船 上 的 食品 情况 
十 分 糟糕 ， 必 须 立 刻 给 女儿 和 外 孙 摘 些 吃 的 来 ， 斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 
感到 身子 暖和 过 来 后 ， 便 去 找 设 在 附近 和 森林 里 的 州 党 委 指 挥 所 ， 指 望 在 
那里 通过 些 熟 人 能 搞 到 些 油 和 糖 。 


603 


这 天 ， 骨 舱 里 特别 难以 忍受 。 马 云 笼 日 在 伏尔加 河上 空 。 孩 子 们 不 
再 到 垃圾 堆 、 雄 砖 堆 、 黑 漆 漆 的 河水 和 冰 和 面 上 去 玩 。 妇 女 们 也 不 再 上 冰 
年 隆 里 去 洗衣 服 。 伏 尔 加 河 下 游 吹 来 的 疗 况 蹇 风 刊 打 着 浆 在 冰 面 上 的 破 
布 ， 透 过 舱 门 的 缝 际 吹 进 船 舱 ， 使 整 条 船 里 充满 呼 呼 的 怒 号 声 。 


吓 采 了 的 人 们 于 着 头巾 、 棉 衣 、 被 子 ， 木 然 坐 着 。 最 爱 鄙 舌 的 老 姿 
子 们 也 屏 奶 止 声 ， 听 着 风 的 怒 咏 和 木板 的 叶 叶 声 。 


天 色 渐 上 暗 ， 仿 佛 黑暗 的 来 临 是 由 于 人 们 无 法 忍受 的 处 寞 和 把 所 有 人 
折磨 到 极点 的 赛 冷 、 饥 狐 和 及 胜 ， 是 因为 没有 尽头 的 战争 给 人 们 带 来 的 
巨大 痛 兰 。 


向 拉 躺 着 ， 把 栅 衣 瘟 到 下 巴 。 每 当 强 劲 的 寒 风 刮 进 船 舱 ， 她 就 感到 
面 闫 上 一 阵 透 骨 的 次 意 。 


此 刻 ， 一 切 痢 精 透 了 ， 坚 无 任何 布 望 。 斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 不 可 
能 把 她 从 这 里 带 走 ， 战 争 永 远 不 会 结束 ， 德 国人 一 开春 就 可 能 闻 进 乌拉 
尔 和 西 但 利 亚 ， 他 们 的 飞机 将 永远 在 天 空中 张 牙 舞 爪 ， 炸 弹 的 爆炸 声 将 
永远 不 绝 于 耳 。 


她 头 一 次 开始 怀疑 维克托 罗 夫 是 否 就 在 附近 。 难 道 战线 还 少 吗 ， 可 
也 许 他 已 经 既 不 在 前 线 也 不 在 后 方 了 。 


她 掀 开 床单 ， 端 详 着 孩子 的 脸庞 。 他 为 什么 内 江 ， 可 能 她 的 忧愁 感 
染 了 他 ， 犹 如 她 的 温暖 、 她 的 奶 汗 滋养 了 他 一 样 。 


这 天 刺骨 的 寒冷 、 无 情 的 赛 风 和 在 伟大 俄罗斯 的 平原 江河 上 进行 的 


大 规模 战争 ， 把 所 有 人 都 压 得 跨 不 过 气 来 。 


难道 一 个 人 能 够 那么 长 久 地 妨 受 如 此 令 人 不 宕 而 聚 的 饥 哇 交迫 的 生 
活 吗 ? 


符 微 拉 接生 的 谢 尔 凋 耶 夫 娜 老 交 次 走 到 向 拉 跟 前 说 : 
“我 可 不 乾 欢 你 今天 这 副 样 子 ， 头 一 天 你 还 好 好 的 嘛 。 
“没什么 ，” 袜 拉 说 ,， “和 爸 爸 明天 带 吃 的 来 。 


尽管 谢 尔 再 耶 夫 娜 对 她 公公 能 给 产妇 带 油 和 糖 来 感到 高 兴 ， 但 还 
恶狠狠 地 说 : 


“他 们 这 些 当 官 的 永远 能 吃 得 饱 饱 的 ， 有 的 是 储备 品 。 可 我 们 有 什 
3 有 j 许 寺 可 9 


“小 点 声 ! "有 谁 大 声 说 ，“ 安 静 些 1 ， 
船舱 的 那 一 头 传 来 一 个 不 太 清晰 的 声音 
慕 地 ， 这 声音 响 了 起 来 ， 盖 过 所 有 别 的 声响 。 
有 个 人 在 油灯 的 光亮 下 念 道 


“最 新 消 轧 .……. 我 盏 在 斯 大 林 格 勒 市 区 的 顺利 进攻 .…… 几 天 来 部 车 
在 斯 大 林 格 勒 接近 地 的 我 军 转 入 对 德国 法 西 斯 军队 的 进攻 。 进 攻 从 两 个 
方向 开始 : 从 斯 大 林 格 勒 的 西北 部 和 南部 ? .……: 


人 们 默默 地 站 着 ， 流 着 泪 。 在 他 们 和 战士 们 之 间 建 立 起 一 种 神奇 的 
无 形 联系 。 这 些小 伙 子 们 正在 寒 风 中 用 手 挡 独 脸 行进 在 雪 地 上 ， 他 们 有 
的 已 经 倒 在 雪 地 里 、 丹 在 血泊 中 ， 用 含混 的 目光 同 生 命 告别 。 


老人 和 妇女 们 在 器 ， 工 人 们 在 兴 ， 孩 子 们 挂 着 非 孩 子 气 的 神色 站 在 
大 人 们 号 边 ， 听 痢 。 


“我 军 攻克 了 顿 河东 昱 的 卡拉 奇 城 ， 占 领 了 克 里 沃 称 效 金 车 站 ， 攻 
占 了 阿布 加 陛 罗 沃 车 站 和 市 区 ?..………. 

微 拉 同 大 伙 一 起 流 着 眼泪 。 她 感觉 到 了 那些 行进 在 严冬 的 黑夜 中 ， 
跌倒 了 再 仆 起 来 ， 又 倒 下 去 却 再 也 没 扑 起 来 的 人 们 ， 同 他 们 这 些 精 疲 力 
列 、 在 船舱 里 聆听 进攻 消 轧 的 人 们 之 间 的 联系 。 


为 了 她 ， 为 了 她 的 儿子 ， 为 了 在 冰 水 中 双手 冻 裂 口子 的 妇女 们 ， 为 
了 老人 和 系 独 母 杀 破 头 巾 的 儿童 们 ， 人 们 正在 走 癌 死亡 。 


她 一 面 器 江 着 ， 一 面 欣喜 地 想 ， 她 的 丈夫 将 要 到 她 这 儿 来 ， 妇 女 、 
儿 人 3 十 太 们 将 季 他 图 仁 > 对 他 说 #* 生 汗 信 J 几 3 


正在 读 苏 联 情 报 局 通报 的 那个 人 念 道 : 


“我 军 的 进攻 还 在 继续 。” 
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司令 部 值班 员 疝 第 八 空军 集团 车 司令 员 报 告 进攻 当天 歼击机 团 的 战 
斗 情况 。 


将 车 浏览 一 下 放 在 他 面前 的 文件 ， 对 值班 员 说 : 


“ 扎 卡 布 卢 卡 真 不 走运 ， 昨 天 他 的 政委 给 打 死 了 了 ， 今 天 又 牺牲 了 两 
和 名- 飞行员” 


“司令 员 同 志 ， 我 给 团 部 打 了 电话 。” 值 班 员 说 , “明天 举行 贝尔 曼 
同志 的 葬礼 。 军 委 委 员 答 应 到 团 里 去 一 趟 ， 并 发 表 讲 话 。” 


“我 们 的 这 位 委员 爱 讲 话 。? 司 令 员 笑 道 。 


“司令 员 同 志 ， 两 个 飞行 员 的 情况 是 这 样 的 : 科 罗 利 中 尉 在 第 三 十 
八 近 卫 师 驻 地 上 空 坠 驱 ， 中 队长 维 死 托 多 夫 上 尉 在 德国 机 场 上 空 被 梅 赛 
机 击 中 起 火 ， 没 能 飞 抵 前 线 ， 险 落 在 一 个 高 地 上 ， 正 好 处 在 中 立地 带 。 
步兵 发 现 后 ， 试 图 接近 他 ， 但 德国 人 没 让 接近 。” 


“是 啊 ， 第 利 是 这 样 。" 司 令 员 用 铅笔 挠 挠 具 子 说 , “您 听 着 ， 有 件 
事 您 得 去 办 一 下 。 您 同方 面 军 司令 部 取得 联系 ， 并 且 记 住 ， 扎 哈 罗 夫 答 
应 过 给 我 们 换 辆 威力 斯 吉普 车 ， 不 然 马 上 就 没有 和 车子 坐 了 。” 


尺 行 员 的 尸体 在 大 雪 禾 盖 的 山 几 上 躺 了 一 整 夜 。 天 气 严寒 ， 和 群星 璀 
琛 。 黎 明 时 分 ， 一抹 朝 霞 把 山 岗 染 成 绯红 色 ， 飞 行 员 髓 在 绯红 色 的 山 岗 
上 。 继 而 一 阵 低 吹雪 ， 户 体 被 白雪 掩埋 。 


斯 大 林 格 勒 进攻 战 开始 前 几 天 ， 殉 雷 英 夫 来 到 第 六 十 四 集团 军 地 下 
指挥 所 。 苗 委 委 员 阿 艺 拉 英 夫 的 副官 此 时 正 坐 在 写字 人 台 后 面 就 着 馅 饼 喝 
鸡汤 。 

副官 放下 汤 是 ， 叹 了 口气 。 从 他 叹气 的 神情 可 以 看 出 鸡汤 的 无 比 鲜 


美 。 克 雷 莫 夫 两 眼 有 些 湿润 ， 他 突然 感到 饥饿 难耐 ， 极 想 吃 一 口 白菜 狗 
饼 。 


副官 报告 他 的 到 来 之 后 ， 陋 板 后面 安 静 下 来 ， 然 后 传 来 一 个 哮 哑 的 
声 首 。 这 声 首 砚 雷 英 夫 早已 画 悉 了 ， 可 这 回 说 话 声 很 低 ， 咏 不 清 他 a 到底 
襄 了 些 什 阔 。 


副官 从 隔壁 走出 来 ， 说 道 : 

“军委 委员 不 能 接见 您 。” 

苑 雷 莫 夫 不 茶 吃 恢 道 : 

“我 并 没有 请 求 接见 。 是 阿 动 拉 英 夫 同 志 要 召见 我 。” 
副官 晤 厦 鸡汤 ， 没 有 管 话 。 


“这 么 说 召见 取消 了 ? 我 一 点 也 不 明白 。” 克 和 雷 英 夫 说 。 


克 雷 英 夫 走出 地 下 指挥 所 ， 沿 着 壕沟 向 伏尔加 河 尾 边 走 去 ， 集 团 匣 
报社 编辑 部 设 在 那里 。 


他 心烦 意 乱 地 走 着 ， 聆 听 着 库 泊 多 河谷 那 边 传 来 的 杂乱 无 章 且 售 洋 


洋 的 炮 声 ， 这 次 莫名 其 妙 的 召见 以 及 由 他 人 的 馅 饼 勾 起 的 压抑 不 住 的 饥 
狐 使 他 颇 为 烦恼 。 


一 位 头 戴 船形 帽 、 I 
打量 她 一 眼 ， 心 想 : “这 姑娘 真 漂亮 。 


想到 这 里 ， 一 种 习惯 的 忧伤 使 他 的 心 缩 紧 了 ， 他 想到 了 叶 尼 娅 。 于 
征 他 马上 又 习惯 地 呵斥 目 己 :“ 志 掉 她 ， 别 想 她 ! ”这 时 他 记 起 那 次 在 镇 
子 里 循 营 ， 记 起 那个 年 轻 的 哥 院 区 女人 。 


ee “是 个 好 人 ， 不 过 ， 他 上 自然 也 不 是 斯 宾 


网 
沙 一 。 


这 


这 些 思绪 连同 懒 洋洋 的 炮 声 、 对 阿 勃 拉 莫 夫 的 抱怨 以 及 秋 日 的 天 
空 ， 后 来 常常 清晰 地 浮现 在 他 的 脑海 里 ， 久 久 不 肯 逝 去 。 


一 个 军 大 衣 上 佩戴 着 草绿 色 大 尉 军 衔 的 司令 部 参谋 叫 住 了 他 。 自 他 
离开 地 下 指挥 所 ， 此 人 就 一 直 跟 着 他 。 


克 雷 英 夫 困惑 英 解 地 户 了 他 一 眼 。 
“来 ， 来 ， 请 到 这 里 来 。” 大 尉 用 手指 着 一 座 木 屋 的 房 门 ， 低 声 说 。 
克 雷 英 夫 没有 理会 门口 的 哨兵 ， 径 直 问 屋 里 走 去 。 


他 们 走 进 一 个 房间 ， 室 内 摆 着 一 张 办 公 果 ， 板 壁 上 用 图 钉 钉 着 一 张 
斯 大 林 像 。 

克 雷 英 夫 等 修 大 尉 同 他 说 话 ， 也 许 大 尉 会 这 样 对 他 说 :“ 请 原谅 ， 
您 能 人 否 把 我 们 的 报告 转交 给 左 尾 的 托 谢 耶 夫 同 志 ? ” 


然而 大 尉 却 没 有 这 样 说 。 


他 说 : 
“ 交 出 武器 和 个 人 证 件 。” 


克 雷 更 夫 不 知 所 措 ， 眉 乱 地 说 了 一 句 已 不 具有 任何 意义 的 话 : 


“您 为 什么 这 样 对 我 ? 您 移 回 我 出 示 您 自己 的 证 件 ， 然 后 再 向 我 提 
这 样 的 要 求 。” 


后 来 ， 当 他 看 出 此 事 虽 然 欧 廖 绝 伦 却 又 毋庸 置疑 时 ， 他 说 出 了 在 他 
之 前 过 到 类 似 情 况 时 成 二 上 万 的 人 说 过 的 话 : 


“这 太 殉 唐 了 ， 我 的 确 一 点 也 不 明白 ， 这 是 误会 。” 然 而 这 已 经 不 是 
一 个 自由 人 所 说 的 话 。 


1 斯 宾 诺 莎 是 十 七 世纪 的 荷兰 哲学 家 。 


和 


“你 这 是 装 糊 涂 。 快 回答 ， 在 被 包围 期 间 什 么 人 收买 过 你 ?” 
他 正在 伏尔加 河 左 岸 的 方面 军 特别 处 受审 。 


油漆 地 板 ， 窗 台 上 的 花 贫 ， 墙 壁 上 的 简易 挂钟 ， 这 一 切 都 显 出 外 省 
的 舒适 和 宁静 。 微 微 车 抖 的 玻璃 窗 和 斯 大 林 格 勒 方 癌 传 来 的 隆隆 爆炸 
声 ， 也 都 习以为常 ， 甚 至 给 人 一 种 愉快 的 感 党 ， 大 概 和 爱 炸 机 群 正在 伏 尔 
加 河 右 尾 投弹 。 


在 他 看 来 ， 坐 在 餐 架 后面 的 陆 车 中 校 与 想象 中 的 嘴 层 苍白 的 侦查 官 
完全 对 不 上 号 。 


然而 ， 束 是 这 位 肩膀 上 足 了 一 块 刷 壁炉 的 白灰 的 中 校 ， 走 到 端 坐 在 
木 苔 上 的 受审 者 面前 ， 对 这 个 在 东方 殖民 地 国家 开展 工人 运动 的 行家 ， 
这 个 吴军 车 装 、 衣 袖 上 佩戴 政委 星 章 的 军人 ， 这 个 过 和 柔 善 展 的 母 杀 养 育 
的 儿子 大 打出 手 ， 用 拳头 重重 地 砸 癌 他 的 脸 。 


克 雷 锡 夫 用 手 抹 了 抹 嘴唇 和 蜡 子 ， 然 后 看 看 手掌 ， 发 现 手 掌 泪 满 市 
着 口水 的 鲜血 。 于 是 他 哑 了 吓 跨 。 理 头 不 听 使 唤 ， 中 展 麻木 了 。 他 望 了 
望 刚刚 刷洗 过 的 油漆 地 板 ， 把 跨 里 的 鲜血 咽 了 下 去 。 


直到 夜间 ， 他 的 内 心 才 燃 起 对 这 个 特别 处 军官 的 仇恨 。 但 在 最 初 几 
分 钟 ， 他 既 没有 感到 仇恨 ， 也 没有 感到 疼痛 。 打 脸 意 味 着 精神 摧残 ， 除 
了 令 人 抹 木 和 发 不 之 外 ， 它 不 会 引起 别 的 任何 感觉 


克 雷 英 夫 回头 看 看 呀 兵 ， 立 刻 感到 差 愧 难当 。 这 个 红军 战士 看 见 共 
产 党 员 挨打 了 1! 挨打 的 是 共产 党 员 死 雷 莫 夫 ! 就 当 着 这 个 小 伙 子 的 面 ， 


而 死 雷 英 夫 参加 过 的 那 场 伟大 半 命 ， 就 是 为 了 这 一 代 青 年 的 蔷 福 才 进 行 
的 。 


中 校 看 了 看 表 ， 正 是 处 长 们 的 食 符 里 供应 晚餐 的 时 间 。 


苑 雷 莫 夫 和 被 人 押解 者 ， 他 们 鹭 着 粉 侍 仍 的 雪 迷 罕 过 院子 同一 座 原 木 
搭 成 的 牢房 走 去 ， 斯 大 林 格 勒 方 同 传 来 的 空袭 炸弹 的 过 隆 声 此 刻 特别 清 
晰 。 


挨打 时 的 那 种 麻木 和 痴 不消 失 以 后 ， 殉 雷 莫 夫 首先 想 到 的 是 德国 炸 
弹 可 以 把 这 座 牢房 夷 为 平地 ， 想 到 这 里 他 不 觉 大吃一惊 .…… 这 个 想法 虽 
然 并 不 复杂 ， 却 使 他 感到 厌恶 。 


这 座 原 木 筑 起 的 牢房 令 人 室 上 息 ， 绝 望 和 愤怒 的 情绪 久久 折磨 着 他 ， 
使 他 逐渐 失去 了 理智 。 是 他 ， 扯 开 晰 呈 的 嗓子 大 声 呼喊 者 癌 飞机 跑 去 ， 
去 迎接 自己 的 朋友 格 奥 尔 吉 ' 季 米 特 罗 夫 三， 是 他 ， 抬 着 克拉 拉 : 花 特 金 
三 的 棺材 ， 也 是 他 ， 偷 偷 地 抬 眼 望 了 一 下 ， 想 看 看 特别 处 的 那个 军官 会 
不 会 再 打 他 。 他 率领 人 们 突出 重围 ， 人 们 都 章 称 他 “政委 同志 ”。 但 此 时 
这 个 手持 自动 枪 的 农庄 庄 员 却 用 鄙视 的 目光 采 看 他 ， 采 着 他 这 个 在 受审 
时 被 共产 党 员 毒 打 的 共产 沈 员 ....…. 


他 疝 未 意识 到 “和 剥夺 目 由 ”这 几 个 字 的 可 怕人 含义 。 他 正在 变 成 妃 一 个 
人 ， 他 号 上 的 一 切 都 会 发 生变 化 ， 因 为 他 被 剥 村 了 上 自由 。 


他 两 眼 发 黑 .…... 他 要 去 党 中 央 找 谢 尔 巴 科 夫 ， 他 有 机 会 见 到 葛 洛 托 
夫 ， 不 枪毙 这 个 混和 皇 中 校 ， 他 的 心 就 永远 不 得 安宁 。 请 拿 起 电话 话 简 ， 
给 克拉 蔷 打 个 电话 。 残 连 斯 大 林 本 人 也 昕 到 过 、 也 知道 我 的 名 字 。 有 一 
次 斯 大 林 同 志 问 日 丹 话 夫 同 志 : “这 古 哪个 克 雷 英 夫 ， 是 在 共产 国际 工 
作 过 的 那个 人 吗 ? ” 


克 雷 莫 夫 感觉 双 脚 像 踏 在 泥 塘 里 ， 眼 看 就 要 被 吸 进 黑 乎 乎 的 胶 状 树 


脂 一 般 的 无 砌 深渊 .…… 仿 佛 有 菜 种 不 可 抗拒 的 力量 器 他 扑 来 ， 这 种 力量 
比 德国 坦克 师 更 强大 。 他 失去 了 自由 。 


叶 尼 娅 ! 叶 尼 娅 ! 你 看 得 见 我 吗 ? 叶 尼 娅 ! 快 来 看 我 一 眼 ， 我 遭 到 
了 可 怕 的 灾难 ! 要 知道 ， 我 现在 孤身 一 人 ， 被 人 抛弃 ， 也 被 你 抛弃 了 。 


一 个 败类 打 了 他 ， 他 神志 模糊 了 。 真 想 扑 向 那个 特别 处 军官 ， 他 恨 
得 手指 抽 摘 。 


无 论 是 对 稼 俄 完 兵 ， 对 秋 什 维 元 ， 还 是 对 他 审问 过 的 那个 党 卫队 备 
官 ， 他 都 未 曾 感 觉 到 这 般 仇 恨 。 


从 这 个 践踏 他 章 严 的 人 号 上 ， 兄 雷 莫 夫 不 是 看 到 了 一 个 陌生 人 ， 而 
是 看 到 了 他 自己 。 当 他 还 是 个 小 孩子 时 ，《 共 产 党 宣言 》 中 那 句 名 
言 “全 世界 无 产 者 联合 起 来 就 震撼 过 他 的 心 ， 使 他 流下 了 泣 福 的 泪水 。 
这 种 亲近 感 才 真 正 可 怕 。 


1. 格 奥 尔 吉 : 季 米 特 罗 夫 〈1882- 1949) ， 保 加 利 亚 和 国际 共产 主义 运动 活动 家 。 
(1857 一 一 1933) ， 德 国 和 国际 共产 主义 运动 女 活动 家 。 德 国共 产 党 的 创始 
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暮色 降临 了 。 有 时 传 来 斯 大 林 格 勒 会 战 的 寿 隆 声 ， 牢 房 内 容 间 而 又 
混浊 的 空气 随 之 发 出 喻 叭 的 声 啊 。 大 概 德 博 正在 回 捍 卫 正 义 事业 的 巴 秋 
苑 师 和 多 季 姆 采 夫 师 发 起 进攻 。 


走廊 上 偶尔 有 人 走动 。 集 体内 室 的 门 经 党 打 开 。 这 里 关押 的 是 逃 
兵 、 背 叛 祖 国 的 人 、 战 乱 中 趁 火 打 动 的 强盗 和 强奸 犯 。 不 时 有 人 提出 要 
上 而 所， 哨兵 开门 之 前 往往 同 他 们 争执 民 久 。 


苑 雷 莫 夫 从 斯 大 林 格 勒 治 证 被 人 押解 过 来 ， 和 暂时 关押 在 这 间 集 体 办 
室 里 。 对 这 位 衣 袖 上 佩戴 着 红星 标志 的 政委 ， 谁 也 没有 留心 望 一 眼 。 犯 
人 们 感 兴趣 的 只 是 他 身上 有 没有 一 张 可 以 卷 马 合 烟 的 纸 片 。 这 些 人 只 有 
一 种 需求 ， 那 就 是 吃饭 、 抽 烟 和 排 大 小 便 。 


这 个 案件 是 谁 捏造 的 ? 是 谁 ? 明知 目 己 是 无 齐 的 ， 同 时 又 因为 这 个 
无 法 开脱 的 徘 名 而 寒心 ， 这 古 一 种 多 么 痛 百 的 感 党 。 设 在 地 下 管道 里 的 
罗 季 姆 采 夫 师 指 挥 所 、“6-1” 写 楼 的 废墟 、 白 俄罗斯 沼泽 地 、 沃 罗 涅 日 
的 冬天 、 不 止 一 次 的 渡河 ， 一 切 闻 福 的 、 轻 松 愉快 的 东西 都 一 去 不 复 


返 。 


此 刻 ， 他 想到 街 上 去 走 一 走 ， 抬 起 头 来 望 望 天 空 。 想 去 买 张 报纸 。 
想 刊 刊 脸 。 想 给 第 第 写 封 信 。 他 想 喝 杯 余 。 他 需要 还 一 本 只 借阅 一 上 晚上 
的 书 。 需 要 看 看 表 。 需 要 去 洗 个 深 。 需 要 从 皮 箱 里 取 一 块 手帕 。 他 什么 
也 不 能 做 。 他 失去 了 自由 。 


克 雷 莫 夫 很 快 就 被 押 出 集体 因 室 ， 来 到 走 亡 上 ， 和 警备 队长 把 哨兵 骂 
了 一 顿 : 


“我 对 你 说 得 清 清楚 楚 ， 你 干吗 要 把 他 窜 到 集体 因 室 去 ? 见鬼 ! 
哼 ， 稀 里 糊涂 的 ， 想 上 前 沿 阵地 去 外 多 啦 ， 啊 ? ” 


警备 队长 一 走 ， 哨 兵 便 癌 殉 雷 英 夫 抱怨 起 来 : 


“ 瞧 ， 天 天 如 此 。 单 人 办 室 有 人 占 着 呆 ! 他 目 个 儿 命 令 把 那些 决定 
枪 放 的 人 关 到 单 人 因 室 去 。 要 是 把 您 天 进去 ， 我 把 那个 人 往 哪儿 关 ? ” 


不 一 会 儿 ， 克 雷 英 夫 看 见 几 个 冲锋 枪手 把 一 名 判处 枪决 的 人 押 出 单 
人 因 室 。 只 见 浅 色 的 头发 紧 贴 在 那 人 狭窄 而 凹陷 的 后 脑 勺 上 ， 也 许 他 只 
Ee 


克 雷 英 夫 被 关 进 刚刚 腾 出 来 的 早 人 因 室 。 吗 暗中 他 看 出 果 上 有 一 只 
军用 饭盒 ， 然 后 从 饭盒 旁边 措 到 一 只 用 面包 烙 捍 的 小 兔子 。 看 来 是 那个 
被 判处 死刑 的 人 刚刚 捏 成 的 ， 面 包 还 是 软 的 ， 只 有 人 兔子 的 两 只 耳 条 有 些 
发 干 。 


室内 静 下 来 。 克 雷 英 夫 半 张 着 嘴 坐 在 板 床 上 。 他 睡 不 着 ， 需 要 思 
的 事情 太 多 了 。 但 他 感到 头 代 脑 涨 ， 太 阳 穴 发 暴 。 他 无 法 思考 。 他 头脑 
里 肖 涛 测 涌 ， 一 切 都 在 旋转 、 摇 荡 ， 发 出 哗 哗 声 啊 。 他 感到 无 所 依托 ， 
无 法 集中 思想 。 


夜间 走廊 上 又 传 来 哈 哗 声 。 哨 兵 们 在 呼喊 领班 的 人 ， 度 鞭 咯 噬 地 员 
了 一 阵 。 殉 雷 催 夫 听 出 警备 队长 的 声音 ， 警 备 队长 吟 啥 道 : 


“让 这 个 营 教 导 员 快 深 出 来 ， 让 他 搬 到 警卫 室 去 。” 然 后 他 又 补 了 一 
句 :“ 这 个 严重 事故 可 不 是 阅 着 玩 的 ， 会 传 到 司令 员 那 儿 去 的 。” 


四 室 的 门 打开 了 ， 一 名 冲锋 枪手 高 声 喊 道 
J 


克 雷 英 夫 走出 来 。 走 廊 上 炙 脚 站 着 一 个 只 穿 了 件 内 衣 的 人 。 


克 雷 英 夫 在 生活 中 见 过 不 少 莫 惨 场面 ， 但 他 只 朝 那 人 盯 一 眼 ， 便 立 
刻 明 白 他 从 未 看 见 过 比 这 张 脸 更 可 怕 的 东西 。 这 张 脸 很 小 ， 带 着 龊 龊 的 
黄斑 。 他 哭 得 很 可 怜 ， 满 脸 的 皱纹 、 阁 拌 的 面 闫 和 嘴唇 都 在 器 ， 唯 独 两 
眼 没 有 锋 。 你 最 好 不 要 去 看 这 双 可 怕 的 眼睛 ， 这 双眼 的 表情 是 无 法 言 状 
的 。 


“快走 ， 快 走 ! "冲锋 枪手 催 赶 着 克 雷 莫 夫 。 
在 警卫 室 里 ， 哨 兵 给 他 讲述 了 严重 事故 的 经 过 。 


“他 们 老 拿 前 沿 阵地 吓 忠 我， 这 里 还 不 如 前 治 阵地 呢 。 待 在 这 地 方 
你 很 快 就 会 发 狐 .…… 那 个 故意 目 伤 的 家 估 给 拉 出 去 枪 纸 了 ， 他 隔 着 一 块 
大 面包 旨 目 己 左 胸 膊 开 了 一 枪 。 枪 用 之 后 ， 绷 他 号 上 撤 了 些 土 ， 可 能 是 
没有 打 死 ， 他 夜里 苏醒 了 ， 又 回 到 我 们 这 里 来 了 。” 


吧 兵 同 克 雷 吏 夫 说 话 时 ， 极 力 保持 厦 分 十 ， 对 他 既 不 称呼 “您 "。 也 
不 称呼 “你 ”。 


“这 帮 人 也 太 马 虎 了 ， 述 早 得 被 他 们 弄 神 经 。 窑 牲口 还 得 认 认真 真 
地 干 呢 。 他 们 干什么 都 稀里糊涂 的 。 土 地 结 了 冻 ， 他 们 抓 了 几 把 杂 草 ， 
明 乱 往 尸 体 上 一 撤 就 走 了 了。 明摆着 的 事 咏 ， 他 爬 了 出 来 ! 要 是 照 厦 条 令 
规定 把 他 埋 了 ， 他 永远 也 扑 不 出 来 。” 


一 贯 善 于 回答 问题 、 扭 转 人 们 思想 ， 一 向 能 言 善 辩 的 克 雷 莫 夫 ， 这 
回 却 惊 惰 失 措 地 辐 冲 锋 枪 手 问 道 : 


“他 重新 走 回来 有 什么 不 好 呢 ? ” 


哨兵 嘿嘿 一 笑 。 


“还 是 押送 他 去 草原 执 刑 的 那个 准尉 说 的 ， 等 给 他 重新 办 了 入 伍 手 
续 ， 还 应 该 发 给 他 面包 和 和 茶叶 呢 。 可 供给 处 长 不 买账 ， 他 气势 测 漳 地 控 
否 说 ， 既 然 他 已 经 被 除了 名 ， 怎 么 请 他 喝 休 呢 ? 依 我 看 他 说 得 对 。 是 那 
个 准尉 办 事 马 虎 ， 供 给 处 应 该 珍 他 负责 吗 ? ” 


克 雷 莫 夫 突 然 问 道 ， 
“您 在 和 平时 期 是 干什么 的 ? 
"我 在 地 方 国营 农场 里 负责 养 峰 。” 


“明白 了 。” 殉 雷 英 夫 说 ， 其 实 他 四 周 的 一 切 和 他 心中 的 一 切 都 变 得 
黑暗 而 混乱 。 


黎明 时 分 ， 死 雷 莫 夫 又 被 押 回 单 人 办 室 。 用 面包 关 担 的 那个 小 兔子 
依旧 摆 在 饭盒 劳 边 ， 但 它 现在 已 发 干 变 便 ， 不 像 原 先 那么 光滑 了 。 


集体 办 室 里 传 来 一 个 讨好 的 声音 : 
“哨兵 ， 行 行 好 ， 让 我 出 去 解 个 手 吧 ， 啊 ? ” 


这 时 ， 一 轮 标 红色 的 太阳 升 起 在 草原 上 ， 像 一 颗 满 是 烂泥 的 冻 坏 的 
甜 末 息 向 天 空 。 


苑 雷 莫 夫 很 快 被 押 上 一 辆 吨 半 卡 车 ， 坐 在 他 身 旁 的 押解 人 员 是 一 名 
讨 人 喜爱 的 中 尉 。 他 从 准尉 手 里 接 过 克 雷 更 夫 的 箱子 ， 汽 车 就 开动 了 ， 
然后 沿 着 被 严 蛙 冻结 的 阿 赫 图 巴 河 边 的 泥 路 叶 咬 嘎嘎 地 丰 锯 着 向 列宁 斯 
区 市 机 场 驶 去 。 


苑 雷 莫 夫 呼 吸着 漳 湿 的 寒气 ， 心 中 充满 了 信念 与 光明 ， 仿 佛 这 场 可 
怕 的 梦 已 经 结束 。 
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殉 雷 莫 夫 从 小 汽车 里 走出 来 ， 仔 细 看 了 看 灰暗 的 卢布 扬 卡 监狱 的 高 
载 。 一 连坐 了 好 多 小 时 飞机 ， 他 的 头脑 还 在 喻 喻 作 啊 ， 一 路 上 飞机 引擎 
的 和 受 鸣 、 机 翼 下 闪 过 的 长 满 庄 稳 的 农田 和 已 经 收割 过 的 田野 、 溪 流 和 和 森 
林 ， 以 及 头脑 中 办 过 的 绝望 、 信 心 和 忧虑 ， 使 他 久久 不 能 平静 。 


房 门 打开 了 ， 他 走 进 一 个 充满 着 XxX 射线 、 室 闽 的 空气 和 强 光 的 阴森 
和 森 的 世界 ， 从 此 开始 了 没有 战争 的 生活 。 这 种 与 世 隔 绝 的 生活 似乎 竣 驾 
于 战争 之 上 。 


在 这 间 不 透风 的 空房 子 里 ， 在 聚光灯 的 强 光 照 揣 下 ， 有 人 吟 只 他 脱 
光 衣 服 ， 一 个 穿 白 大 社 的 沉思 上 默 想 的 人 在 他 号 上 摸索 起 来 。 克 和 雷 英 夫 不 
时 抽 摘 着 ， 心 想 ， 战 争 的 受 鸣 和 残酷 不 会 妨碍 这 些 不 知 钴 耻 的 手指 有 条 
不 率 地 触动 。 


那个 战 死 的 红军 战士 ， 在 冲锋 之 前 写 了 一 张 字条 藏 在 防毒 面具 
里 :“ 我 为 辛 福 的 苏维埃 生活 战 死 ， 家 中 留 下 妻子 和 六 个 孩子 。” 那 个 被 
烧伤 的 马 黑 油 腕 的 坦克 手 ， 一 绒 颖 头 友 贴 在 他 那 年 轻 的 涉 上 。 生 和 干 万 万 
的 人 民 军 队 行进 在 沼泽 和 和 森林 里 ， 用 火炮 、 机 关 枪 打击 政信 ..…………. 


那些 手指 仍旧 在 触摸 看 ， 平 静 而 有 信心 ， 而 殉 雷 英 夫 政委 在 炮火 中 
喊 道 : “怎么 啦 ， 格 涅 拉 洛 夫 同 志 ， 难 道 您 不 想 保 卫 苏 维 埃 祖国 ! ” 


“ 转 过 号 去 ， 弯 腰 ， 伸 开 腿 。” 


然后 他 罕 上 衣服 ， 洛 着 军 便服 衣 领 照 了 正面 像 和 侧面 像 ， 一 张 绷 着 
脸 ， 为 一 张 带 着 表情 。 


然后 他 带 痢 玩 世 不 茶 的 表情 ， 认 认真 真 地 在 一 张 纸 上 揭 了 指 印 。 随 
后 一 个 忙碌 的 工作 人 员 勇 邱 他 裤子 上 的 纽扣 ， 没 收 了 他 的 腰带 。 


后 来 他 乘坐 灯光 明 腕 的 电 标 上 楼 ， 走 在 铺 着 地 秩 的 空竹 无 人 的 长 走 
廊 上 ， 经 过 一 些 带 和 孔 的 房 门 。 这 是 外 科 门 诊所 的 病 室 一 一 肿瘤 外 科 。 空 
气 暧 洋洋 的 ， 停 滞 不 动 ， 被 强烈 的 电灯 光照 得 雪 品 。 这 是 社会 诊断 学 伦 
蕉 射线 研究 所 .…… 


“ 客 竟 是 谁 让 我 坐牢 的 呢 ? ” 


在 这 种 令 人 炫目 的 室 闽 的 空气 里 是 无 法 思考 的 。 梦 约 、 现 实 、 吃 
语 、 过 去 、 未 来 交织 在 一 起 ， 他 失去 了 目 我 感觉,.… 我 有 过 母亲 吗 ? 大 
概 疫 有 母 杀 。 有 没有 叶 尼 娅 现在 无 所 谓 了 。 松 树 梢 头 的 繁星 、 横 湾 顿 
河 、 德 国人 的 绿色 信号 弹 、“ 全 世界 无 产 者 联合 起 来 "。 这 每 个 房 门 后 面 
都 有 人 。 我 宁 死 做 一 名 共产 党 员 。 米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 : 黄 斯 托 夫 斯 科 
伊 现 在 在 什么 地 方 。 头 脑 喻 喻 直 叫 。 英 非 格 列 科 夫 辐 我 开 了 一 枪 ? 留 警 
发 的 格 里 戈 里 : 叶 夫 谢 耶 维 奇 ， 共 产 国际 主 遍 曾 走 过 这 条 走廊 。 这 里 的 
空气 多 么 凝重 ， 多 么 压抑 ， 这 该 死 的 探照灯 光 .…… 格 列 科 夫 朝 我 开 枪 ， 
特别 处 长 打 我 的 嘴巴 ， 德 国人 朝 我 开 枪 ， 明 天 为 我 准备 了 什么 ， 我 同 您 
起 亚 ， 我 一 点 过 错 也 没有 ， 最 好 去 解 一 下 小 便 ， 十 月 革命 周年 纪念 时 那 
帮 可 爱 的 老头 儿 在 斯 弃 里 多 详 夫 家 里 唱歌 ， 全 俄 肃 反 委 员 会 ， 全 俄 肃 反 
委员 会 ， 全 俄 肃 反 委员 会 ， 捷 尔 任 斯 基 曾 是 这 座 楼 房 的 主人 ， 享 里 希 . 
亚 戈 达 三， 还 有 明 任 斯 基 .三 ， 后 来 是 彼得 堡 的 无 产 者 尼 古 拉 ' 伊 万 诺 维 
奇 三 ， 小 小 的 个 子 ， 一 双 绿 眼睛 ， 今 天 是 和 离 聪明 的 拉夫 连 季 : 由 夫 洛 
维 柯 三 ， 当 然 啦 ， 当 然 见 过 面 ， 彼 此 情 投 意 合 ， 正 像 我 们 唱 的 : “起 
来 ， 无 产 者 们 ， 为 了 自己 的 事业 。” 我 一 点 过 错 也 没有 ， 最 好 去 解 一 下 
小 便 ， 难 道 会 枪 综 我 ….……. 


走 在 这 箭 杆 一 般 直 的 走廊 上 真 叫 人 纳 癌 ， 而 生活 却 是 那样 混乱 不 
堪 ， 坎 坷 的 小 道 、 沟 歼 、 沼 泽 、 溪 流 、 章 原 的 侍 土 、 疝 未 收割 的 庄 称 ， 


要 你 去 开辟 道路 ， 或 者 纪 行 。 而 命运 却 又 这 么 平和 直 ， 你 沿 着 这 条 直线 
走 着 穿 过 一 条 条 走 亡 ， 走 亡 两 侧 有 许多 房 门 。 


苑 雷 莫 夫 从 容 不 迫 地 走 着 ， 步 伐 不 紧 不 慢 ， 仿 佛 哨 兵 不 是 跟 在 他 刁 
后 ， 而 是 走 在 他 前 面 。 


来 到 户 布 扬 卡 监狱 的 最 初 几 分 钟 ， 他 有 一 种 新 奇 的 感觉 。 


“一 个 由 后 和 线 组 成 的 几何 图 形 。” 搜 指 印 的 时 候 他 暗 想 。 他 不 知 为 
么 要 这 样 想 ， 不 过 ， 正 是 这 个 念头 表达 了 他 所 产生 的 那 种 新 奇 的 感 


时 十 


产生 这 种 新 奇 感 是 因为 他 失去 了 目 我 感觉 。 假 如 他 要 求 喝 水 ， 马 上 
就 会 有 人 递 给 他 ， 假 如 他 心脏 病 发 作 突然 倒 下 ， 医 生 会 给 他 做 必要 的 注 
射 ， 他 束 不 会 有 这 种 新 奇 感 了 。 但 他 已 不 再 是 殉 雷 英 夫 ， 他 感 党 到 这 一 
点 ， 尺 管 他 不 明日 这 是 为 什么 。 他 已 不 再 是 那个 穿 衣 、 吃 饭 、 买 电影 
办、 思考 、 上 床 睡 觉 时 都 能 感觉 到 自己 存在 的 克 雷 英 夫 同志 。 克 和 雷 
无 论 心灵 还 是 乔 意 都 与 众人 不 同 ， 他 在 十 月 音 命 前 就 入 了 党， 在 《 共 
国际 》 杂 志 上 发 表 过 文章 ， 他 有 许多 与 众 不 同 的 习惯 和 洱 性 ， 他 同居 青 
团员 或 者 莫斯科 各 区 团委 的 书记 们 、 工 人 、 老 党 员 、 老 朋友 以 及 请 愿 者 
们 谈话 的 语调 也 不 同 于 一 般 人 。 他 的 驱 体 与 人 体 相 似 ， 从 举动 和 思维 看 
来 ， 他 与 常人 没什么 差别 ， 但 克 雷 英 夫 同志 作为 一 个 人 的 实质 ， 他 的 人 
格 、 尊 严 和 自由 却 已 不 复 存在 。 


他 被 押 进 一 间 长 方形 内 室 ， 镰 木 地 板 探 得 干 干净 净 的 ， 室 内 摆 着 四 
张 小 铁 床 ， 床 铺 收 拾得 整整 齐 齐 ， 毯 子 倒 得 工 工整 整 ， 没 有 一 点 皱 裙 。 
刹那 间 ， 他 感觉 到 那 三 个 人 用 常人 的 目光 好 奇 地 望 了 望 第 四 名 办 犯 。 


他 们 是 人 ， 是 坏人 还 是 好 人 ， 他 不 知道 。 他 们 对 他 抱 有 政 意 还 是 漠 
不 关心 ， 他 也 无 从 知晓 ， 但 不 管 他 们 是 好 是 坏 ， 还 是 漠不关心 ， 这 一 切 
表现 者 是 人 的 表现 。 


他 在 指定 给 他 的 一 张 小 铁 床上 坐 下 来 ， 那 三 个 人 坐 在 小 铁 床 上 ， 
人 膝盖 上 都 放 着 一 本 打开 的 书 。 他 们 一 声 不 咽 地 望 大 他 。 此 时 ， 他 感 
业已 失去 的 那 种 美好 而 又 宝贵 的 东西 又 回来 了 。 
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其 中 一 人 块 尖 很 大 ， 宽 宽 的 脑门 ， 一 头像 贝多 芬 那 样 莲 乱 的 灰 日 浓 
密 鸡 发 垂 在 他 低 矮 而 又 肥 翌 的 额头 上 。 


另 一 个 人 是 个 老头 儿 ， 两 手 惨 白 惨白 的 ， 光 秀 秃 的 脑壳 和 脸庞 着 骨 
堪 刚 ， 仿 佛 刻 在 金属 制品 上 的 浅 浮 难 ， 似 乎 他 的 静脉 和 动脉 里 流动 的 是 
雪 ， 而 不 是 血液 


第 三 个 人 坐 在 与 殉 雷 莫 夫 并 排 的 一 张 小 铁 床上 ， 样 子 挺 可 爱 ， 大 概 
刚刚 摘 下 眼 锁 ， 腊 梁 上 有 一 个 红斑 ， 一 上 脸 翡 伤 、 善 民 的 表情 。 他 用 手指 
了 指 房 门 ， 露 出 一 丝 不 易 察 党 的 微 关 ， 然 后 播 摇头。 殉 雷 莫 夫 明日 了 ， 
哨兵 正 通 过 监视 孔 望 着 他 们 ， 应 该 保持 沉默 才 是 。 


那个 满 头 和 发 的 人 首先 开 了 口 。 


“好 吧 。” 他 用 懒 洋 洋 的 和 善 口吻 说 , “让 我 代表 大 家 向 武装 力量 表 
示 欢 迎 。 您 打 哪 儿 来 ， 亲 爱 的 同志 ? ” 


克 雷 莫 夫 不 好 意思 地 笑 了 笑 ， 说 ， 
“从 斯 大 林 格 德 来 。” 


“ 隘 蚜 ， 见 到 英勇 的 保卫 战 参 加 者 非常 高 兴 。 欢 迎 您 光临 宕 舍 。” 


“您 抽烟 吗 ?“ 白 脸 老头 儿 急 促 地 问 。 
“ 抽 。” 克 需 莫 夫 回答 说 。 
老头 儿 点 了 点 头 ， 然 后 目不转睛 地 盯 着 书本 。 


这 时 那 位 可 爱 的 近视 眼 邻 大 说 : 


“看 来 是 我 让 同志 们 倒霉 了 ， 我 说 我 不 抽烟 ， 所 以 惑 不 发 我 那 份 烟 
叶 。?” 他 问 道 


“您 从 斯 大 林 格 勒 来 很 人 了 吗 ? ” 
“今天 早晨 还 在 那里 。 


“啊呀 呀 ! ”大 个 子 说 ,，“ 乘 道格拉斯 号 飞机 来 的 ? ” 


。” 克 雷 莫 夫 回答 说 。 

“请 讲 讲 斯 大 林 格 勒 局 势 怎么 样 ? 我 们 没 来 得 及 订 报纸 。” 

“您 俄 了 ， 对 吗 ? ” 讨 人 喜欢 的 近视 眼 说 ，“ 我 们 都 吃 过 晚饭 了 。 
“我 不 俄 。" 克 雷 莫 夫 说 ，* 德 国人 攻 不 下 斯 大 林 格 勒 ， 现 在 这 一 点 


非常 清楚 。” 
“我 过 去 一 直 坚 信 这 一 点 。” 大 个 子 说 。 
老头 儿 刷 一 下 合 上 书 ， 问 克 雷 莫 夫 说 ; 


YI 尔 上 旦 WA A | 
“看 来 ， 您 是 共产 秀 员 ? ” 
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“是 的 ， 是 共产 党 员 。” 


“ 轻 点 ， 轻 点 ， 这 里 只 能 小 声 说 话 。” 讨 人 喜欢 的 近视 眼 说 。 


“不 能 高 声 谈论 是 不 是 党 员 。” 大 个 子 说 。 


二 叶 此 人 有 些 面 熟 ， 他 突然 想起 来 ; 他 是 莫斯科 著名 的 报 
幕 员 。 有 一 次 区 雷 莫 夫 和 叶 尼 娅 一 起 在 工会 大 厦 圆柱 大 厅 听 音乐 会 ， 在 


舞台 上 看 见 过 他 。 想 不 到 在 这 里 见面 了 。 
这 时 牢 门 打开 了 ， 哨 兵 明 室内 望 了 一 眼 ， 问 着 : 
“ 谁 的 姓 是 :打头 ? ” 
大 个 子 答 道 : 
“是 我 ， 我 姓 卡 采 涅 林 博 根 。” 


他 站 起 来 ， 用 巴 擎 报 了 报 鞍 乱 的 头发 ， 然 后 不 慨 不 忙 地 朝 门 口 走 
去 5 


是 去 受审 。* 讨 人 喜欢 的 邻居 低 声 说 。 
“为 什么 是 攻打 头 ? ， 


“这 是 习惯 用 语 。 前 天 哨兵 来 叫 他 ， 说 : 这 里 谁 是 开打 头 的 卡 采 涅 
林 博 根 ， 非 常 可 笑 。 一 个 怪人 。” 


“是 啊 ， 我 们 部 咽 笑 他 。” 老 头 儿 说 。 


“你 自己 是 怎么 落 到 这 个 地 步 的 ， 老 会 计 师 ?* 克 雷 莫 夫 心 想 ，“ 我 
的 姓 也 是 攻打 头 。>” 


办 犯 们 开始 铺 床 睡觉 了 ， 强 烈 的 灯光 继续 照射 着 ， 殉 雷 莫 夫 感觉 
到 ， 当 他 解 包 脚 布 、 提 衬 裤 、 挠 胸 脐 时 大 概 有 人 在 晨 望 孔 里 监视 他 。 这 
里 的 灯光 很 特别 ， 它 不 是 供 因 犯 们 照明 用 的 ， 而 是 为 了 让 监视 他 们 的 人 
看 得 更 清楚 。 假 如 在 黑暗 中 监视 他 们 更 方便 ， 他 们 准 会 被 天 进 黑暗 牢房 


老 会 计 师 转 过 脸 去 面壁 而 卧 。 克 雷 英 夫 和 他 的 近视 眼 邻 居 悄 声 交谈 
者 ， 谁 也 不 看 谁 ， 他 们 用 手 播 着 嘴 ， 以 免 哨兵 看 见 他 们 的 嘴唇 僵 动 。 


他 们 有 时 卫 哑 那 张 空 床 ， 大 概 报 幕 员 正在 审讯 室 里 说 俏皮 话 呢 。 
邻居 低 声 对 克 雷 莫 夫 说 ; 


“我 们 因 犯 全 都 成 了 免 子 。 就 像 在 重 话 里 似 的 ， 魔 法 师 轻 轻 触 措 一 
下 人 们 ， 他 们 马上 就 长 出 两 只 大 耳 东 。” 


接着 他 谈 起 同室 办 犯 的 情况 。 


那个 老头 儿 不 知 是 社会 革命 党 信 ， 还 是 社会 民主 党 人 ， 或 者 是 孟 什 
维 克 ， 他 姓 德 雷 林 。 这 个 姓氏 克 雷 莫 夫 不 知 在 什么 地 方 听 到 过 。 德 雷 林 
在 各 种 监狱 、 政 治 隔离 室 和 劳改 营 关 押 了 二 十 余年 ， 几 乎 赶 上 了 莫 罗 佐 
夫 汪 、 诺 沃 鲁 斯 基 纪 、 弗 罗 连 科 弓 和 菲 格 纳 三 在 施 吕 瑟 尔 堡 服刑 的 年 
限 。 现 在 他 又 因为 一 桩 新 的 案子 被 押 来 莫斯科 ， 因 为 他 在 劳改 营 心 血 来 
潮 ， 竟 然 要 给 那些 被 没收 财产 的 富农 举办 土地 问题 讲座 。 


报 幕 员 在 卢布 扬 卡 安全 机 关 里 工作 的 时 间 与 雷 德 林 服刑 的 时 间 一 样 
长 。 二 十 多 年 前 ， 他 开始 在 捷 尔 任 斯 基 领 导 的 全 俄 肃 反 委 员 会 工作 ， 后 
来 陆续 在 亚 戈 达 领 导 的 国家 政治 保安 总 局 、 叶 硅 夫 领导 的 内 务 人 民 委 员 
部 、 贝 利 亚 领导 的 国家 安全 人 民 委 员 部 工作 。 他 有 时 竺 在 中 央 机 关 ， 有 
时 领导 庞大 的 劳改 营 的 建设 。 


殉 雷 英 夫 对 自己 的 交谈 对 象 显然 估计 不 足 。 博 戈 列 耶 夫 原来 是 一 位 
艺术 理论 家 ， 博 物 馆 基金 会 的 专家 ， 豆 欢 写 译 ， 只 是 从 未 发 表 过 ， 因 为 
他 的 诗作 不 合 时 代 要 求 。 


博 戈 列 耶 夫 又 低 声 说 : 


“您 要 知道 ， 现 在 一 切 的 一 切 都 消失 了 ， 我 变 成 了 一 只 温顺 的 家 
饭 。 3? 


多 么 古怪 ， 多 么 可 怕 ， 世 界 上 的 一 切 都 消失 了 ， 除 了 强 波 布 格 河 、 


第 胎 伯 河 ， 除 了 皮 里 亚 各 包围 战 和 奥 夫 鲁 奇 沼 译 地 ， 除 了 马 马 耶 夫 
册 、“6-1” 号 楼 ， 除 了 政治 告密 、 弹 药 医 缺 、 负 伤 的 政治 指导 员 ， 除 了 
夜间 进攻 、 战 斗 和 行军 中 的 政治 工作 、 基 点 试 射 、 坦 死 奔 袭 ， 除 了 地 
雷 、 总 司令 部 和 重 机 枪 ， 一 无 所 有 .………. 


与 此 同时 ， 就 在 同一 个 世界 上 ， 除 了 夜间 审讯 、 起 床 号 、 点 名 、 押 
解 着 上 而 所， 除了 如 数 发 给 的 烟 卷 、 搜 查 、 对 质 ， 除 了 侦查 员 、 特 别 会 
议决 议 ， 同 样 一 无 所 有 .…… 


但 实际 情况 并 非 如 此 。 


可 他 为 什么 和 觉得， 同室 的 因 犯 ， 这些 失去 自由 的 人 ， 在 内 部 监狱 里 
坐牢 是 合情合理 、 不 可 避免 的 ? 为 什么 他 元 雷 英 夫 坐 在 因 室 里 这 张 床 上 
就 党 得 古怪 、 欧 唐 、 不 可 思议 呢 ? 


克 雷 英 夫 极 想 谈 谈 自己 的 情况 。 他 终于 按 探 不 住 ， 说 : 
“雪子 抛弃 了 我 。 我 用 不 看 等 得 谁 送 东西 。” 
大 个 子 肃 反 人 员 的 床铺 一 直 空 到 天 明 。 


1. 亚 戈 达 (1891 一 1938) ，1934~ 1936 年 任 内 务 人 民 委 员 ，。 
明 任 斯 其 (1874 一 1934) ，1926 年 起 任 苏 联 国家 政治 保卫 总 局 局 长 。 
即 叶 车 夫 ， 内 务 人 民 委 员 (1936 一 一 1938) 。 
即 贝 利 亚 。 
英 罗 伍 夫 (1854 一 一 1946) ， 划 命 民 粹 派 分 子 ，1882 年 被 判处 终身 苦 役 ，1905 年 前 
监禁 于 施 吕 蕊 尔 保 。 
6. 诺 沃 鲁 斯 基 〈1861]- -1925) ，“ 民 意 党 ”恐怖 组 织 成 员 ， 被 判 终 身 苦 役 ，1905 年 前 监 
禁 于 施 吕 瑟 尔 堡 。 写 有 回忆 录 《 施 吕 瑟 尔 堡 办 禁 者 日 记 》 。 


7. 弗 罗 连 科 (1848 一 一 1938)， ， 俄 国 革 命 民 粹 派 分 子 ，1905 年 在 施 虽 瑟 尔 堡 服刑 。 
8. 菲 格 纳 〈1852 一 -1942) ， 俄 国 革 命运 动 女 活动 家 , “民意 党 ?执行 委员 会 委员 ，1884 
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在 战 前 ， 死 雷 英 夫 有 一 次 夜间 路 过 户 布 扬 卡 大 街 。 他 望 着 这 座 彻夜 
不 虐 的 大 楼 ， 猜 测 人 们 在 灯火 通明 的 窗户 后 面 做 些 什么 。 在 这 座 内 部 监 
狱 里 ， 被 捕 的 人 往往 要 关押 八 个 月 、 一 年 或 一 年 半 ， 需 要 经 历 侦 伍 和 审 
讯 。 然 后 被 捕 者 的 羔 属 开始 收 到 从 劳改 营 寄 来 的 信 ， 于 是 出 现 了 科 米 、 
革 列 哈 德 、 诺 利 尔 斯 赤 、 马 加 丹 、 沃 尔 库 塔 、 科 雷 马 、 库 效 涅 次 死 、 殉 
拉 斯 诺 雅 尔 斯 克 、 卡 拉 日 达 、 纳 加 耶 沃 海湾 一 类 的 地 名 .….……. 


然而 ， 成 干 上 万 的 人 一 旦 进 了 这 座 内 部 监狱 , 便 永远 消失 了 。 检 察 
机 关 通 知 亲属 ， 说 这 些 人 被 判处 十 年 徒刑 ， 剥 村 通信 权利 ， 但 劳改 营 里 
却 没有 这 批 因 犯 。 看 来 ， 十 年 徒刑 、 和 剥夺 通信 权利 便 意 味 大 枪 综 。 


办 犯 从 劳改 营 写 信 说 ， 感 觉 良 好 ， 生 活 很 温暖， 如 果 可 能 的 话 ， 请 
寄 点 区 涉 和 大 某 。 有 人 辣 亲 属 解释 说 ， 要 萄 涉 和 大 纸 是 为 了 预防 坏 血 
病 。 对 于 在 刑讯 牢狱 里 度 过 的 那 段 时 光 ， 从 来 无 人 在 信 中 提 到 过 。 


1937 年 夏天 的 夜晚 ， 走 在 卢布 扬 卡 大 街 和 共青团 胡同 ， 令 人 毛 骨 悚 
然 。 夜 幕 低 焉 。 令 人 室 奶 的 街道 空 税 无 人 。 黑 硕 败 的 楼 房 醒 并 着， 窗户 
洞开 ， 楼 房 里 挤 满 了 人 ， 但 整 座 楼 却 显得 死 气 沉 沉 。 这 座 和 寂静 的 楼 房 却 
并 不 平静 。 辽 着 白 窗 帷 的 窗户 里 灯火 通明 、 人 影 晃 动 ， 大 门口 不 时 咽 起 
侠 侠 的 汽车 关门 声 ， 车 灯 忽 内 忽 内 的 。 仿 佛 这 个 巨大 的 城市 全 部 处 在 户 
布 扬 卡 内 内 友 光 的 玻璃 窗口 的 监视 之 下 。 他 脑海 里 出 现 一 些 询 人 的 面 
孔 。 他 同 他 们 之 间 的 距离 是 无 法 以 空间 来 计量 的 ， 衡 量 这 里 的 生活 要 用 
为 一 种 标准 。 地 面 上 和 天 空中 都 没有 一 种 力量 能 够 使 你 渡 过 这 如 同 死 亡 
一 般 可 怕 的 否 海 。 然 而 他 不 在 地 下 ， 也 不 在 密闭 的 棺材 里 ， 而 在 这 里 ， 
他 是 一 个 活 人 ， 他 没有 死 ， 他 会 呼吸 ， 会 思索 ， 会 吴广 。 


汽车 不 断 运 来 新 的 被 捕 者 ， 数 百人 、 数 干 人 、 数 万 人 消失 在 这 座 内 
部 监狱 的 大 门 里 ， 消 失 在 布 蒂 尔 监狱 和 列 佛 尔 托 夫 监狱 的 大 门 里 。 


在 区 委 、 人 民 委 员 部 、 军 事 部 门 、 检 察 机 关 ， 在 各 个 托拉斯 、 医 
院 、 工 厂 管 理 处 ， 在 工会 基层 委员 会 和 工厂 工会 委员 会 ， 在 各 个 土地 管 
理 处 ， 在 细菌 学 实验 室 ， 在 艺术 剧院 的 经 理 处 ， 在 航空 设计 局 ， 在 设计 
巨大 的 化 学 和 褒 金工 三 的 研究 所 ， 不 断 有 新 的 工作 人 员 去 接 蔡 被 捕 者 的 


只 位 。 


往往 经 过 一 段 时 间 ， 前 来 接 蔡 被 捕 的 人 民政 人 、 慌 怖 分 子 、 破 坏 者 
只 位 的 人 上 自己 也 成 了 和 天 人、 两 面 派 ， 并 且 遭 到 逮捕 。 有 时 委派 的 第 三 拨 
人 也 是 敌人 ， 同 样 遭 到 逮捕 。 


来 自 列宁 格 勒 的 一 个 同志 悄悄 告诉 元 雷 英 夫 ， 他 的 牢房 里 天 着 列宁 
格 勒 一 个 区 委 的 三 位 书记 。 重 新 任命 的 每 个 书记 都 揭发 自己 的 前 任 是 叛 
徒 和 恐怖 分 子 。 他 们 并 排 丹 在 同一 间 牢 房 里 ， 彼 此 之 间 谁 也 不 恨 谁 。 


有 那么 一 天 ， 叶 尼 娅 的 哥哥 米 佳 也 进 了 这 座 大 楼 。 当 时 他 腋 下 夹 着 
妻子 为 他 准备 的 白 包 容 ， 里 面 是 毛巾 、 肥 时 、 两 套 内 衣 、 牙 刷 、 袜 子 和 
全 

瑟 记 自己 在 巴黎 商务 代表 处 的 办 公 果 ， 不 会 迁 记 顺路 去 元 里 米 亚 时 乘 
举 的 国际 列车 。 在 那 节 车 厢 里 ， 他 明确 了 同 妻子 的 恋 爱 关 系 ， 当 时 他 一 
边 哟 汽水 ， 一 边 懒 洋洋 地 翻 看 《人 金 驴 记 》。 


当然 ， 米 佳 一 点 过 错 也 没有 。 但 他 还 是 进 了 监狱 ， 而 殉 雷 英 夫 却 安 
然 无 事 。 


有 那么 一 天 ， 柳 德 米 拉 的 第 一 个 丈夫 阿 巴 尔 左 克也 走 上 这 条 从 目 由 
通 回 牢房 的 灯火 通明 的 走廊 。 阿 巴尔 丘 克 去 受审 ， 迫 不 及 竺 地 想 消除 欧 
唐 的 误会 .…… 就 这 样 ， 五 个 月 、 七 个 月 、 八 个 月 过 去 了 ， 阿 巴尔 丘 死 的 
供 词 说 :“ 德 国 军事 情报 机 关 的 间谍 头目 首次 向 我 提示 了 了 上 暗杀 斯 大 林 同 


志 的 念头 ， 是 一 个 地 下 组 织 的 领导 人 让 我 同 他 联系 的 ， 五 一 游行 之 后 我 
们 在 雅 乌 效 街 心 花 园 谈 了 话 ， 我 答应 五 天 后 给 他 最 后 答复 ， 我 们 约 好 了 
下 次 会 面 的 地 点 ? .……. 


这 些 窗户 后 面 进行 的 就 是 这 种 奇妙 的 工作 ， 听 来 让 人 难以 置信 。 然 
而 ， 当 年 白 菲 军官 向 他 开 枪 射击 的 时 候 ， 阿 巴尔 丘 克 却 没 有 上 肥 过 眼睛 。 


当然 ， 他 是 被 迫 在 指控 自己 的 伪证 上 签字 的 。 坚 无 疑问 ， 阿 巴尔 丘 
融 是 个 真正 的 共产 和 党员， 有 具有 坚定 的 列宁 主义 信念 ， 他 没有 丝 坚 过 错 。 
但 他 却 被 捕 了 ， 却 招 了 供 .……: 而 死 雷 更 夫 平安 无 事 ， 既 没有 被 还 捕 ， 也 
没有 被 迫 招 供 。 


克 雷 更 夫 听 六 过 造成 类 似 案件 的 原因 。 那 些 癌 他 透露 菜 些 情况 的 人 
忆 是 小 声 提醒 他 ;“ 不 过 你 要 记 住 ， 你 哪怕 对 一 个 人 一 一 妻子 或 母 杀 说 
出 这 件 事 ， 我 就 完了 。” 


有 些 情况 是 那些 人 问 他 透露 的 。 这 种 人 酒 醒 耳 热 ， 并 且 被 对 方 过 分 
目 信 的 莉 话 所 激 悉 ， 突 然 说 出 儿 句 冒失 话 ， 立 刻 就 绒 口 不 语 ， 第 二 天 文 
仿佛 漫不经心 似 的 打 着 呵 欠 附带 说 道 :“ 对 了 ， 我 昨天 好 像 说 了 几 人 句 不 
经 心 的 话 ， 全 是 胡说 八道 ， 你 不 记得 了 吧 ? 那 束 最 好 了 。” 


有 些 情况 是 朋友 们 的 妻子 对 他 说 的 ， 她 们 去 劳改 营 探 望 过 丈夫 。 
然而 这 都 是 传闻 ， 流 言 三 语 ， 因 为 区 雷 英 夫 从 未 遇 到 过 类 似 的 事 


情 。 


现在 好 了 。 他 目 己 进 了 监狱 ， 那 种 令 人 难以 置信 的 、 殉 唐 的 、 军 无 
理智 的 事情 发 生 了 。 那 些 备 什 维 克 、 社 会 革命 党 人 、 白 卫 军 、 神 父 、 富 
农 的 或 动员 被 捕 入 狱 的 时 候 ， 他 从 未 想 过 《甚至 一 分 钟 也 没有 想 过 ) 这 
些 失 去 自由 、 等 待 判决 的 人 有 什么 感觉 ， 他 从 未 想到 过 他 们 的 妻子 儿女 
和 母亲 。 


当然 ， 当 炮弹 不 断 爆 炸 并 且 人 钝 来 愈 近 ， 炸 伤 的 是 自己 人 而 不 是 政和 人 
的 时 候 ， 他 束 不 那么 冷漠 了 ， 因 为 炸弹 伤害 的 不 是 敌人 ， 而 是 苏维埃 


人 ， 是 共产 沈 员 。 


当然 ， 有 些 人 是 同 非 ， 是 他 特别 羔 近 的 人 ， 他 认为 他 们 是 布尔 什 维 
殉 ， 是 列宁 主义 者 ， 他 们 被 投入 监狱 时 ， 他 曾 震 慰 过 ， 曾 彻夜 不 虐 ， 他 
开始 思考 斯 大 林 a 到 底 有 没有 权力 剥 守 人 的 目 由， 折磨 他 们 ， 枪 纤 他 们 。 
他 想 过 他 们 所 遭受 的 痛苦 ， 想 过 他 们 的 妻子 和 母 杀 侦 受 的 痛 苗 。 要 知道 
他 们 不 是 富农 ， 不 是 白 匪 ， 而 是 布尔 什 维 死 ， 是 列宁 主义 者 。 


尽管 如 此 ， 他 还 是 安慰 上 自己 ,不管 怎 样 ， 他 克 雷 英 夫 没有 入 狱 ， 没 
有 被 流 放 。 他 用 不 着 被 坦 画 供 ， 也 没有 遗 人 评 告 。 


瞧 ， 终 于 到 了 这 一 天 。 现 在 他 死 雷 葛 夫 ， 布 尔 什 维 元 ， 列 宁 主 义 
者 ， 也 银 销 入 狱 。 现 在 既 没有 人 来 安奈 他 ， 也 没有 必要 的 说 明和 解释 。 
事情 就 这 么 发 生 了 。 


有 些 情况 他 己 有 所 闻 。 耳 东 、 牙 齿 、 时 了 扎 、 艾 吴 裸 体 者 的 腹股沟 ， 
都 成 了 搜 钥 的 目标 。 然 后 沿 着 走廊 走 去 ， 两 手提 着 柱 下 纽扣 的 外 和 斜 的 裤 
子 和 长 衬 裤 ， 既 莫 惨 又 可 笑 。 近 视 眼 被 没收 了 了 眼镜， 两 上 腿 不 安 地 睐 缝 
着 ， 有 时 用 手 揉 一 揉 。 一 个 人 一 旦 进 了 牢房 ， 就 变 成 了 实验 室 的 耗子 。 
他 逐渐 形成 一 套 新 的 条 件 有 反射 。 说 话 只 能 用 耳语 ， 无 论 是 起 床 、 髓 下 、 
解 手 还 是 睡觉 、 做 梦 ， 都 处 在 无 体 无 目的 监视 之 下 。 这 里 的 一 切 都 极端 
残忍 ， 殉 诬 绝 伦 ， 惨 无 人 道 。 他 第 一 次 清楚 地 了 解 到 ， 户 布 扬 卡 监狱 友 
生 的 事情 是 多 么 可 怕 。 要 知道 ， 他 们 折磨 的 是 布尔 什 维 殉 、 列 宁 主 义 者 
苑 雷 莫 夫 同 志 。 
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时 间 一 天 天 过 去 了 ， 却 没有 人 来 提审 元 雷 英 大。 


他 已 经 知道 开饭 的 时 间 ， 吃 些 什么 东西 ， 知 道 放 风 的 钟点 和 党 笔 开 
放 的 时 间 ， 他 熟悉 了 监狱 的 烟叶 味 ， 和 车 握 了 点 名 时 间 和 网 书 室 藏 书 的 大 
致 内 容 。 他 已 经 熟悉 了 哨兵 们 的 面孔 。 提 审 时 ， 他 总 是 焦急 地 等 竺 着 同 
室内 犯 归 来 。 卡 采 涅 林 博 根 比 其 他 人 受审 的 次 数 多 。 博 戈 列 耶 夫 总 是 白 
天 受审 。 


没有 目 由 的 生活 ! 这 是 一 种 病态 。 失 去 上 自由 无 异 于 失去 健康 。 这 里 
亮 痢 灯光 ， 目 来 水 龙头 流 着 水 ， 碗 里 有 汤 ， 然 而 无 论 是 灯光 、 水 还 是 面 
包 都 是 特制 的 ， 供 应 这 些 东西 是 有 目的 的 。 一 旦 审讯 需要 ， 会 随时 不 让 
因 犯 们 见 光 ， 不 让 他 们 吃饭 睡觉 。 要 知道 ， 这 里 的 一 切 不 是 供 他 们 个 人 
译 用 的 ， 而 是 作为 一 套 专 门 对 付 他 们 的 工作 方法 所 必 不 可 少 的 。 


有 一 次 ， 瘦 骨 岂 刚 的 老头 儿 被 叫 去 受审 ， 回 来 时 他 傲慢 地 说 : 


“我 整整 沉默 了 三 个 小 时 ， 侦 查 员 公 民 只 弄 清 楚 我 的 确 姓 德 雷 林 。” 


博 臣 列 耶 夫 总 是 一 副 和 颜 悦 色 的 样子 ， 共 茶 敬 敬 地 和 同室 囚犯 谈 
话 ， 经 第 询问 他 们 的 健康 和 睡眠 情况 。 


有 一 次 ， 他 疝 克 和 雷 英 夫 念 起 诗 来 ， 然 后 他 忽然 停 住 ， 客 气 地 说 : 
“对 不 起 ， 您 大 概 不 感 兴趣 吧 ? ” 


克 雷 英 夫 微微 一 突 ， 管 道 : 


“老实 说 ， 我 一 句 也 没 听 懂 。 可 是 我 过 去 读 过 黑 格 尔 的 著作 ， 也 读 
懂 3?? 


博 戈 列 耶 夫 特别 害怕 提审 ， 每 当 值 班 员 走 进 来 问 谁 的 姓 是 “B” 打 头 
时 ， 他 都 慰 慨 失措 。 从 审讯 室 回 来 ， 他 更 显 消瘦 、 矮 小 和 苍老 。 


谈 到 上 自己 受审 的 情况 时 他 总 是 否 否 吐 吐 ， 自 相 矛 盾 ， 睐 起 眼睛 来 生 
问 气 。 谁 也 弄 不 清 他 被 指控 犯 了 什么 罪 ,不 知 是 企图 杀害 斯 大 林 ， 还 是 
他 不 喜欢 那些 根据 社会 主义 现实 主义 精神 创作 的 作品 。 


有 一 次 ， 大 个 子 肃 反 人 员 对 博 戈 列 耶 夫 说 : 


“您 可 以 帮助 侦查 员 小 伙 子 把 罪状 说 简练 些 啉 。 我 给 您 出 个 主意 ， 
您 随便 胡 放 几 句 ， 比 如 人 我 对 一 切 新 事物 怀 有 刻骨 仇恨 ， 对 获得 斯 大 林 
奖 的 艺术 作品 一 概 持 贬 贡 态度 '。 无 非 是 判 您 十 年 徒刑 。 少 揭 友 目 己 的 
熟人 。 揭 发 自己 的 熟人 帮 不 了 您 的 忙 ， 相 反 ， 他 们 会 衣 告 您 参加 了 他 们 
的 组 织 ， 那 时 您 束 得 进 秘密 劳改 营 。” 


“您 说 到 哪儿 去 了 ?” 博 戈 列 耶 夫 说 ,，“ 难 道 我 能 够 帮 侦 但 员 的 忙 ， 
他 们 什么 都 全 。” 


SN 
dd 加 


他 第 营 低 声 谈论 自己 热衷 的 话题 : 我 们 全 都 是 童话 中 的 人 物 ， 严 厉 
的 师长 们 、 伞 兵 们 、 画 家 马 带 斯 和 演员 皮 辽 列 夫 的 追随 者 们 、 和 党员 、 地 
质 工 作者 、 肃 反 人 员 、 五 年 计划 的 建设 者 们 、 飞 行 员 、 大 型 治 金 工厂 的 
建设 者 们 ， 统 统 都 不 例外 。 原 来 我 们 目 高 目 大 、 瞧 不 起 人 ， 一 旦 迈进 这 
座 奇 怪 的 大 楼 的 门槛 ， 魔 棍 立 刻 惑 把 我 们 变 成 了 有 翌 墩 墩 的 小 矮人 ， 变 成 
猪 趾 和 小 松 眠 。 现 在 我 们 成 了 什么 一 一 小 蚊子 ， 蝎 蚁 卵 。 

看 来 他 的 思维 方式 与 众 不 同 ， 奇 特 而 深刻 ， 但 对 日 营 小 事 却 厂 厂 计 


较 ， 比 如 他 总 是 担心 发 给 他 的 东西 比 别 人 少 、 比 询 人 差 ， 担 心 缩短 他 放 
风 的 时 间 ， 担 心 放风 时 有 人 吃 他 的 面包 干 。 


虽然 生活 充满 着 种 种 事件 ， 但 它们 依然 是 无 聊 的 ， 虚 假 的 。 办 犯 们 
似乎 生活 在 一 条 干 油 的 河床 里 。 侦 但 员 反复 研究 着 河床 、 石 子 、 和 裂纹 和 
局 低 不 平 的 河 尾 。 然 而 一 度 形成 这 条 河床 的 流水 却 不 复 存 在 了 。 


德 雷 林 很 少 参 与 谈话 ， 即 便 谈话 也 多 半 是 同 博 戈 列 耶 夫 聊 聊 。 之 所 
以 这 样 ， 大 概 因为 博 臣 列 耶 夫 不 是 党员。 
但 他 同 博 戈 列 耶 夫 谈 话 常 党 发火 。 


“您 是 个 古怪 的 家 伙 。” 有 一 次 他 对 博 戈 列 耶 夫 说 ,， “第 一 ， 您 对 您 
瞧不起 的 人 总 是 莫 茶 敬 敬 ， 亲 亲热 热 ， 第 二 ， 您 每 天 问 我 的 健康 情况 ， 
尽管 您 对 我 是 死 是 活 完 全 不 在 乎 。” 


博 臣 列 耶 夫 抬 起 眼睛 望 奢 牢 房 的 天 花 板 ， 两 手 一 扒 ， 说 : 


“您 听 看 吧 。” 于 是 他 拉 长 声音 念 道 : 


你 的 铠甲 是 什么 做 的 ， 乌 龟 ? 

我 问 了 一 声 ， 并 得 到 回答 : 

它 是 用 我 积 鞭 的 恐惧 做 的 ， 

世界 上 再 没有 比 它 坚固 的 铠甲。 

“是 您 的 诗 ? ” 德 雷 林 问 道 。 

博 戈 列 耶 夫 叉 两 手 一 推 ， 没 有 回答 。 

“老头 儿 心 里 害怕 ， 积 蔓 了 仅 惧 。” 卡 采 涅 林 博 根 说 。 
早饭 后 ， 德 雷 林 让 博 戈 列 耶 夫 看 了 看 一 本 书 的 封面 ， 问 道 ; 


“您 喜欢 吗 ? 


“老实 说 ， 不 喜欢 。” 博 臣 列 耶 夫 说 。 


< 我 也 不 是 这 部 作品 的 崇拜 者 。 格 奥 尔 吉 . 瓦 连 京 诺 维 奇 三 说 
过 ; ‘高尔基 塑造 的 母亲 形象 是 圣 像 ， 而 工人 阶级 是 不 需要 圣 像 的 。”” 


“人 们 世 志 代 代 阅读 《母亲 》。” 克 和 雷 英 夫 说 , “这 和 和 圣 像 有 什么 关 
系 ?” 
德 雷 林 用 幼儿 园 保 育 员 的 声 首 说 : 


“所 有 企图 奴役 工人 阶级 的 人 都 需要 圣 像 。 璧 如 你 们 共产 党 的 神 使 
里 就 有 列宁 的 圣 像 ， 还 有 斯 大 林 阁 下 的 圣 像 。 涅 克拉 索 夫 三 就 不 需要 圣 
人 


不 仅 他 的 额头 、 颅 骨 、 双 手 和 蜡 子 犹如 白骨 雕琢 而 成 ， 连 他 说 话 也 
音调 沉 癌 ， 像 在 散打 骨头 。 


“ 啊 ， 这 个 坏 皇 ! * 克 雷 英 夫 心 想 。 


博 臣 列 耶 夫 生 气 了 ， 克 雷 英 夫 从 未 看 见 这 个 温顺 、 和 谓 、 一 同 压 抑 
的 人 发 这 么 大 的 脾气 。 他 你 冲冲 地 说 : 


“您 对 诗歌 的 认识 还 停留 在 涅 殉 拉 索 夫 阶 段 。 从 那 时 起 又 出 现 了 布 
洛克 、 曼 德尔 施 塔 姆 和 赫 列 勃 尼 科 夫 三 。” 


德尔 施 塔 姆 我 不 熟悉 ，” 德 雷 林 说 ,“ 蔡 列 动 尼 科 夫 是 般 废 派 ， 


“去 你 们 的 吧 !” 博 戈 列 耶 夫 严 历 地 说 ， 在 这 里 他 第 一 次 如 此 高 声 说 
话 , “你 们 那 一 套 普 列 汉 详 夫 的 陈腐 说 教 令 人 恶心 ， 我 早 腻 味 了 。 在 我 


们 这 间 牢 房 里 ， 你 们 是 不 同 派 别 的 马克 思 主 义 者 ， 但 有 一 点 是 相似 的 ， 
那 就 是 对 诗歌 的 无 知 ， 你 们 对 诗歌 一 容 不 通 。” 


说 来 奇怪 ， 在 哨兵 们 和 层 夜 两 批 值班 员 眼 里 ， 布 尔 什 维 克 、 红 军政 
委 克 雷 莫 天 与 这 个 坏蛋 老头 儿 德 雷 林 毫 无 区 别 。 克 雷 莫 夫 一 想到 这 里 就 
十 分 气 恼 。 

然而 此 时 此 刻 ， 一 向 不 喜欢 象征 主义 、 碳 废 派 ， 终 生 热爱 涅 克拉 过 
夫 的 他 ， 淮 备 在 争论 中 支持 博 戈 列 耶 夫 。 

假如 瘦 老头 儿 吕 时 若 夫 ， 那 么 他 就 满怀 信心 地 为 之 辩解 ， 认 为 枪毙 
布 哈 林 、 流 放 那 些 不 揭发 丈夫 的 妻子 ， 以 及 那些 可 怕 的 判决 和 骇人听闻 
的 刑讯 都 是 正当 的 。 


可 是 瘦 老 头 儿 沉默 不 语 。 
这 时 哨兵 走 进来 ， 把 德 雷 林 押 出 去 上 而 所 。 
卡 采 涅 林 博 根 对 元 雷 英 夫 说 : 


“我 同 他 在 一 个 牢房 里 一 起 关 了 五 天 。 他 一 直 沉 默 不 语 ， 拼 命 坚持 
着 ， 就 是 不 开口 。 我 对 他 说 :“ 简 直 殉 唐 之 极 一 一 两 个 犹太 人 ， 少 数 都 
很 大 了 ， 在 卢布 扬 卡 附近 的 村 庄 里 一 同 度 过 夜晚 ， 一 直 沉 默 不 语 。” 军 
无 用 处 ! 他 一 言 不 发 ! 他 为 什么 这 样 谍 视 我 ? 他 为 什么 不 愿 同 我 说 话 ? 
是 可 怕 的 报复 还 是 因为 在 拉克 博 依 梅 拉 攻 附近 夜间 杀害 了 一 名 神父 ? 这 
是 为 什么 ”这 个 老 派 的 中 学 生 。” 


“他 是 和 天 人 。” 克 雷 英 夫 说 。 
看 来 德 雷 林 当 真 令 卡 采 涅 林 博 根 抓 狂 。 
“他 坐牢 一 点 也 不 才 枉 ， 你 们 知道 吗 ? ?他 说 ,“ 他 是 个 约 想 家 ! 他 


过 去 蹲 过 区 改 车 ， 将 来 也 是 死路 一 条 ， 可 他 却 像 铁 打 的 一 般 。 我 真 痰 花 
他 ! 每 次 来 提审 他 的 时 候 ， 哨 兵 喊 他 姓氏 的 头 一 个 字母 ， 他 一 声 不 咏 ， 

像 个 树 墩 似 的 ， 坚 无 反应 。 哨 兵 掏 不 过 他 ， 以 后 提审 时 只 好 叫 他 的 姓 

氏 。 首 长 进来 碍 房 ， 他 宁 死 不 肯 起 立 。” 


德 雷 林 从 厕所 回来 了 ， 克 雷 钢 夫 对 卡 玉 涅 林 博 根 说 : 


“在 历史 的 法 姓 面 前 ， 一 切 都 古 微不足道 的 。 我 和 您 虽然 在 这 里 坐 
牢 ， 但 对 共产 主义 的 敌人 仍旧 是 仇恨 的 。” 


德 雷 林 用 含有 讯 讽 意 味 的 好 奇 目光 望 了 克 雷 莫 夫 一 眼 。 
“这 算 什么 法 庭 ，" 他 自 言 自 语 地 说 ,“ 这 是 历史 的 私刑 1 ” 


卡 末 涅 林 博 根 暗自 羔 么 这 个 瘦 老 尖 儿 的 力量 。 德 雷 林 的 力量 已 不 是 
人 力 ， 蚜 目 而 残忍 的 信仰 狂热 以 其 化 学 热能 温暖 着 他 那 笑 空虚 而 冷漠 的 
心 。 


俄罗斯 大 地 上 燃烧 的 战火 以 及 与 之 有 关 的 种 种 事件 很 少 令 他 感动 ， 
他 没有 打听 过 前 线 战 事 和 斯 大 林 格 勒 局 势 。 他 不 了 解 那些 新 兴 的 城市 和 
强大 的 工业 。 他 已 脱离 了 人 的 生活 ， 无 休止 地 玩 着 只 与 他 个 人 有 关 的 一 
盘 抽象 的 监狱 跳棋 。 


克 雷 英 夫 对 卡 采 涅 林 博 根 很 感 兴 趣 。 他 感觉 到 而 且 看 到 ， 此 人 很 聪 
明 。 他 爱 开 玩 突 ， 信 口 开 河 ， 谈 笑 风 生 ， 那 双 充 满 智 芒 的 眼睛 懒 洋洋 
的 ， 带 着 倦 意 。 只 有 那些 无 所 不 知 、 厌 倦 生 活 、 不 惧怕 死亡 的 人 才 有 这 
样 的 眼睛。 


有 一 次 ， 谈 到 北冰洋 沿岸 的 铁路 建设 ， 他 对 元 雷 莫 夫 说 : 


“设计 方案 漂亮 极 了 。? 接 着 他 又 补充 说 :“ 不 过 ， 实 施 这 一 方案 需 
要 牺牲 一 万 人 。” 


“ 太 可 怕 了。” 克 雷 英 夫 说 。 
卡 采 涅 林 博 根 管 了 管 户 说: 


“您 没有 见 过 劳改 犯 的 队伍 是 怎样 去 上 工 的 。 大 家 像 死 人 一 样 沉 
默 。 空 中 闪耀 着 绿色 和 蓝 色 的 北极 光 ， 周 围 冰 天 雪 地 ， 黑 沉沉 的 北冰洋 
在 史 哮 。 由 此 可 以 看 出 建设 者 的 力量 啦 。” 


他 给 克 雷 英 夫 出 主意 : 


“应 该 帮 帮 侦查 员 的 忙 ， 他 是 个 新 干部 ， 很 难 胜任 工作 .…….….. 帮 帮 他 
的 忙 ， 私 下 里 给 他 提 提 词 儿 ， 实 际 上 也 是 帮助 自己 摆脱 这 没完 没 了 的 审 
讯 。 反 正 结果 是 一 样 的 一 一 特别 会 议 按 预 定 的 刑期 宣判 ? .…… 


克 雷 英 夫 试图 反驳 他 ， 于 是 卡 采 涅 林 博 根 回 答 : 


“个 人 清白 无 齐 是 中 世纪 的 残余 ， 是 炼金 术 。” 大 个 子 解释 道 ,“ 托 
尔 斯 泰 说 过 ， 世 上 不 存在 有 徘 过 的 人 。 可 我 们 肃 瓜 人员 提 出 一 个 最 对 高 
的 论点 : 世上 没有 无 菲 的 人 ， 没 有 不 受 我 们 审判 的 人 。 只 要 癌 你 发 传 
票 ， 你 就 是 有 非 的 人 ， 我 们 可 以 同 每 个 人 发 传票 。 每 人 都 有 权 接 受 传 
讯 ， 甚 至 那些 网 别人 发 了 一 奉子 传票 的 人 也 不 例外 。 今 天 用 得 着 你 就 用 
你 ， 明 天 用 不 着 你 就 让 你 滚 重 。?” 


他 认识 克 雷 莫 夫 的 许多 朋友 ， 有 些 是 在 1937 年 的 各 色 案 件 中 被 侦 讯 
的 人 。 


有 些 人 的 案子 是 经 他 的 手 审理 的 ， 令 人 奇怪 的 是 ， 谈 到 这 些 人 ， 他 
既 不 仇恨 也 不 激动 ， 称 他 们 是 有趣 的 人 *、“ 怪 人 *、“ 非 常 讨 人 喜欢 的 
J 


他 营 第 回忆 阿 纳 托 里 :法 明 士 ， 回 忆 《 奥 帕 纳 斯 随想 录 》， 豆 欢 引 
用 巴 别 尔 的 别 尼 亚 : 克 里 元 “=。 他 谈 到 大 剧院 的 男 歌星 和 世 芋 舞女 演 


员 ， 总 是 称呼 他 们 的 名 字 和 父 称 。 他 收集 许多 珍奇 的 图 书 ， 谈 到 他 在 被 
捕 前 几 天 刚 得 到 的 一 本 珍贵 的 拉 季 含 夫 三 选集 。 


“要 是 能 把 我 的 藏书 移交 给 列宁 图 书馆 惑 好 了 。 ?他 说 ,“ 人 否则 那些 
傻瓜 们 会 把 它们 占 为 己 有 ， 他 们 不 懂得 这 些 书 的 价值 。” 


他 妻子 是 个 芭 苗 舞 演 员 。 看 来 那 本 拉 季 舍 夫 选集 的 下 落 比 麦子 的 命 
运 更 使 他 担心 。 克 和 雷 英 夫 问 到 这 一 点 ， 这 位 肃 反 人 员 回 答 说 : 


“我 的 安 格 丽 娜 是 个 聪明 的 女人 ， 她 会 想 办 法 活 下 去 的 。” 


看 起 来 他 好 像 什么 部 明白 ， 但 他 的 感觉 却 异 常 迟钝 。 一 些 普通 的 概 
念 如 离别 、 痛 苗 、 自 由 、 爱 情 、 女 人 的 上 忠实、 忧伤 ， 他 都 无 法 理解 。 他 
谈 起 在 全 俄 型 反 委 员 会 工作 的 最 初 几 年 ， 激 动 的 情绪 常 弟 洲 于 言 
表 。“ 那 是 多 好 的 年 代 啊 ， 那 是 多 好 的 人 啊 ! ”他 激动 地 说 。 在 他 看 来 ， 
构成 克 雷 砚 夫 生活 的 一 切 都 属于 宣传 范畴 。 


谈 到 斯 大 林 ， 他 说 : 
采 拜 他 胜 过 时 拜 列 宁 。 他 是 我 唯一 真正 爱戴 的 人 。” 


然而 这 个 曾 参 与 审判 反对 派 首领 的 人 ， 这 个 曾 在 贝 利 亚 领 导 下 指挥 
极 北 地 区 巨大 的 劳改 营建 设 的 人 ， 居 然 在 自己 工作 过 的 大 楼 里 提 着 藤 
了 纽扣 的 裤子 深 更 半夜 去 受审 。 为 什么 此 时 他 能 够 安之 若 素 呢 ?” 为 什么 
在 以 沉默 谴责 他 的 运 什 维 克 德 雷 林 面前 ， 他 显得 悍 隶 不 安 、 过 分 敏感 
呢 ? 


有 时 克 雷 英 夫 上 自己 也 开始 怀疑 起 来 。 给 斯 大 林 写 信 的 时 候 ， 他 为 什 
么 有 时 激动 万 分 、 热 血 沸 腾 ， 有 时 洗 身 及 这 、 汗 流 淡 背 呢 ? 摩尔 人 效 区 
己 毕 ， 该 让 他 深 了 。 要 知道 ，1937 年 有 数 万 像 他 那样 的 或 比 他 更 优秀 的 
和 党员 遭 遇 这 样 的 下 场 。 效 区 已 后 ， 免 死 狗 京 。 为 什么 现在 他 极为 讨 
厌 “ 告 密 ” 这 个 词 ? 这 仅仅 因为 他 自己 被 某 人 座 告 而 坐 了 牢 。 然 而 ， 他 自 


己 就 经 常 收 到 各 分 队 的 政治 情报 员 的 小 报告 。 在 他 那里 告密 是 家 负 便 
饭 ， 小 事 一 桩 。 红 备战 十 里 亚 博 施 坦 贴身 戴 着 十 字 架 ， 称 党 员 是 不 信和 神 
的 人 。 进 了 惩戒 连 之 后 ， 不 知 他 是 否 活 了 下 来 。 红 军 战 士 戈 尔 杰 耶 夫 宣 
称 ， 他 不 相信 苏联 军队 的 力量 ， 认 为 希特勒 的 胜利 是 不 可 避免 的 。 进 了 
惩戒 营 之 后 ， 他 是 否 活 了 下 来 ?红军 战士 马尔 克 维 奇 公 开 宣 称 :“ 共 产 
浣 员 全 是 贼 ， 总 有 一 天 我 们 要 用 刺刀 戳 死 他 们 ， 人 民 一 定 会 获得 目 
由 。” 军 事 法 姓 判 处 号 尔 克 维 奇 死 刑 ， 予 以 枪决 。 然 而 他 也 是 告密 者 ， 
他 把 格 列 科 夫 的 情况 报告 了 方面 军政 治 部 ， 格 列 科 夫 可 能 没有 死 于 德国 
人 的 炸弹 ， 倒 有 可 能 被 枪杀 在 指挥 员 们 的 队列 前 。 这 些 被 送 进 惩戒 连 、 
受到 和 军事 法 庭审 判 或 者 在 特别 处 受审 的 人 感觉 如 何 ? 他 们 心里 在 想 些 什 
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在 战 前 有 多 少 次 ， 他 参与 审理 这 种 和 案件。 朋友 们 解释 :“ 我 在 党 委 
会 上 讲 过 自己 同 彼得 谈话 的 内 容 。 关 他 回 澳 员 大 会 如 实地 讲 过 伊 万 信里 
的 内 容 。 交 他 被 叫 走 了 了 ， 他 作为 一 个 共产 和 党员， 当然 应 该 全 面 反映 情 
况 ， 既 要 谈 同 志 们 的 情绪 ， 也 要 谈 瓦 洛 佳 的 来 信 。?” 他 听 了 这 些 话 却 坚 
无 反应 。 


有 过 ， 有 过 ， 这 些 情况 的 确 有 过 。 


喀 ， 结 果 如 何 呢 .…… 他 写 了 报告 ， 口 头 作 过 解释 ， 全 都 无 济 于 事 ， 
没有 从 狱 中 救出 任何 人 。 他 那些 报告 、 解 释 的 言 外 之 意 无 非 是 为 自己 开 
脱 ， 以 免 目 己 受 到 牵连 。 


苑 雷 莫 夫 没 有 好 好 保护 朋友 们 ， 尽 管 他 讨厌 、 害 怕 这 些 案 件 ， 干 方 
百 计 地 避 开 它们 。 他 为 什么 热血 沸腾 ， 又 为 什么 浑 喘 发 伶 呢 ?他 想 要 得 
到 什么 ? 难道 是 为 了 让 户 布 扬 卡 监狱 的 值班 员 知 道 他 的 孤独 ， 让 侦查 员 
叹 晨 一 个 可 爱 的 女人 抛弃 了 他 ， 让 他 们 在 分 析 情 况 时 考虑 到 他 每 天 夜里 
喊 她 的 名 字 ， 咬 目 己 的 腹 膊 ， 考 虑 到 妈妈 叫 他 的 小 名 吗 ? 


苑 雷 莫 夫 夜 间 醒 来 ， 睁 开 有 眼睛， 发 现 德 雷 林 站 在 卡 采 涅 林 博 根 床 


边 。 强 烈 的 电灯 光照 耀 着 这 个 老 办 犯 的 月 背 。 刚 刚 醒 来 的 博 戈 列 耶 夫 坐 
在 床上 ， 用 毯子 囊 着 两 条 腿 


德 雷 林 冲 问 门口 ， 用 瘦 骨 风 刚 的 拳头 融 打 看 牢 门 ， 声 首 吴 哑 地 喊叫 
起 来 : 


咀 ， 值 班 员 ， 快 叫 医生 ， 因 犯 心脏 病 发 作 啦 !1 ” 
安静 点 ， 别 喊 了 ! "值班 员 跑 到 监视 孔 跟前 ， 叫 道 


“什么 安静 点 ， 人 快 死 了 ! ”* 克 和 雷 英 夫 喊叫 起 来 ， 他 跳 下 床 ， 奔 疝 门 
口 ， 和 德 雷 林 一 起 挥舞 源头 手打 着 牢 门 。 他 发 现 博 戈 列 耶 夫 凋 着 毯子 丹 
在 床上 ， 大 概 他 害怕 参与 这 次 夜间 非常 事件 。 


牢 门 很 快 打 开 了 ， 走 进 儿 个 人 来 。 


卡 采 涅 林 博 根 昏 迷 不 醒 。 和 人 们 折腾 好 久 才 把 他 那 胖 大 的 届时 抬 上 担 
架 。 次 日 早晨 ， 德 雷 林 突 然 问 死 雷 英 夫 : 


“请 问 ， 您 作为 共产 党 的 政委 ， 在 战场 上 经 常 遇 到 不 满 情绪 吗 ? ” 
克 雷 英 夫 问 道 :“ 什 么 样 的 不 满 情绪 ， 对 什么 不 满 ? ” 


“我 指 的 是 对 布尔 什 维 死 的 集体 农庄 政策 不 满 ， 对 战争 的 总 的 指导 
方针 不 满 ， 总 之 ， 对 政治 不 满 。” 


“从 未 过 到 过 。 甚 至 连 这 类 情绪 的 影子 也 没 遇 到 过 。” 克 雷 英 夫 说 。 


“是 的 ， 是 的 ， 明 白 了 ， 我 也 这 么 想 。” 德 雷 林 说 完 ， 十 分 满意 地 扣 
了 上 后头 。 


1. 俄国 革命 家 、 文 艺 理论 家 普 列 汉 诺 夫 的 名 字 和 父 称 。 


ov 


涅 克拉 索 夫 (1821 一 一 1877〉 ,俄国 著 名 诗人 人， 革命 民主 主义 者 。 
赫 列 勃 尼 科 夫 〈1885- -1922) ， 苏 联 俄 罗斯 诗人 ， 试 写 过 未 来 主义 诗作 。 
苏联 作家 巴 别 尔 的 《 歼 德 萨 的 故事 》 (1931) 中 的 主人 公 。 

拉 季 舍 夫 (1749 一 一 1802) ， 俄 国 革命 思想 家 、 作 家 。 
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在 斯 大 林 格 勒 城下 包围 德军 的 想法 被 认为 是 一 种 天 才 的 发 现 。 


将 大 批 部 队 秘密 集结 于 保 户 斯 集团 军 的 侧 如 ， 实 际 上 重复 了 一 条 古 
老 的 原理 。 妆 那些 额 尖 罕 斜 、 颌 骨 肥 大 的 赤脚 男人 多 司 于 灌木 从 中 ， 包 
围 被 外 来 的 森林 部 族 占领 的 山洞 时 ， 就 产生 了 这 条 原理 。 有 什么 可 奇怪 
的 呢 ? 难 道 木 棍 与 远 冉 程 炮 的 差别 或 者 新 旧 武 右 的 使 用 原则 干 古 不 变 也 
值得 大 慰 小 怪 吗 ? 


然而 ， 人 类 进步 的 轨迹 是 螺旋 形 的 ， 总 是 在 癌 四 周 和 高 处 拓展 目 己 
的 运动 螺 线 ， 却 有 一 个 不 变 的 轴 心 ， 和 懂得 这 一 点 ， 就 不 应 感到 绝望 或 惊 
奇 。 


虽然 作为 斯 大 林 格 勒 战役 主导 思想 的 包围 原理 并 不 新 鲜 ， 但 斯 大 林 
格 勒 进攻 战 的 组 织 者 们 正确 地 选择 战区 、 运 用 这 一 上 古老 的 原理 ， 其 功绩 
是 无 可 争议 的 。 他 们 正确 选择 了 实施 战役 的 时 机 ， 积 莫 了 部 队 ， 强 化 训 
练 。 进 攻 战 的 组 织 者 们 的 功绩 是 ， 巧 妙 组 织 了 西南 、 顿 河和 斯 大 林 格 勒 
三 个 方面 车 的 相互 配合 。 将 部 队 秘密 集结 于 失去 目 然 防护 的 大 草原 是 相 
当 困 难 的 。 从 北 南 两 方 运动 兵力 ， 护 过 德军 的 右 骂 和 左 融 ， 准 备 在 卡拉 
奇 会 师 ， 包 围 政 车 ， 痪 断 其 硝 骨 ， 吃 挥 保 户 斯 集团 军 的 心脏 。 在 制订 战 
役 的 细节 、 摸 清 敌 军火 力 装备 、 有 生 力 量 、 后 勤 供应 和 交通 线 方面 需要 
化 费 不 少 精力 。 


最 高 统帅 约瑟夫 :斯 大 林 元 籼 、 朱 可 夫 、 华 西 列 夫 斯 基 、 沃 罗 话 
夫 、 叶 廖 缅 科 、 罗 科 索 夫 斯 基 谱 将 苗 和 总 参谋 部 的 富有 才华 的 军官 们 ， 
都 参与 了 这 种 努力 。 然 而 不 管 怎样 ， 这 种 努力 的 基础 仍然 是 迁 头 散发 的 
原始 人 运用 于 军事 实践 的 侧 改 包围 的 原则 。 


天 才 的 定义 只 适用 于 那些 提出 新 思想 的 人 ， 并 且 这 些 思 想 是 核心 ， 
而 不 是 外 壳 ， 是 轴 心 ， 而 不 是 轴 心 周围 的 螺 线 。 目 马其顿 三 王 亚 历 山大 
时 代 以 来 战略 战术 的 制订 ， 与 那 种 时 拜 行为 早已 坚 无 共同 之 处 。 在 规模 
宏大 的 军事 事件 的 压抑 下 ， 人 们 的 意识 往往 把 规模 的 宏大 同 统帅 们 思想 
成 就 的 宏大 混为一谈 。 


历次 会 战 的 历史 表明 ， 统 帅 们 不 兽 对 突 防 战役 、 退 击 战役 、 包 转 
战 、 消 耗 战 提 出 过 新 的 原理 。 他 们 运用 和 使 用 的 是 早 在 尼 安 德 特 人 三 时 
代 已 为 人 所 知 ， 并 且 连 包围 羊 群 的 狼 和 防备 狼 群 的 羊 都 熟悉 的 原理 。 


一 个 精力 上 旺盛、 熟悉 本 行 的 三 长 ， 总 是 保证 及 时 采购 原料 和 燃料 ， 
保持 车 间 之 间 的 密切 合作 ， 保 证 提供 工作 所 必需 的 其 他 数 十 种 大 大 小 小 
的 条 件 。 


然而 ， 如 果 历 史学 家 指出 ， 广 长 的 活动 确立 了 褒 金 学 、 电 机 学 、 金 
属 透视 学 的 原理 ， 那 么 熟悉 三 史 的 人 会 表示 抗议 : X 冉 线 不 是 我 们 三 长 
发 现 的 ， 而 是 伦 全 发 现 的 .…… 高 炉 是 我 们 三 长 到 任 前 就 有 的 。 


真正 伟大 的 科学 发 现 可 以 使 人 看 起 来 比 上 自然 界 更 高 明 。 目 然 界 可 以 
通过 这 些 发 现 认识 目 己 。 伽 利 略 、 和 牛顿 、 爱 因 斯 坦 在 认识 目 然 空 间 、 时 
间 、 物 质 和 力 方 面 作出 的 成 就 ， 就 属于 这 种 人 类 的 功绩 。 人 类 通过 这 些 
发 现 达 到 比 自然 存在 更 大 的 深度 和 高 度 ， 因 此 也 就 促使 自然 界 认识 自 
己 ， 促 进 了 目 然 界 的 繁 采 。 


那些 现成 的 、 看 得 见 摸 得 着 的 、 目 然 形成 的 原理 被 人 复述 出 来 ， 只 
能 算 低 级 的 二 流 发 现 。 


乌 的 飞行 、 鱼 的 游 动 、 随 风 球 和 卵石 的 滚动 、 迫 使 树干 播 昂 和 树 校 
摆动 的 风力 、 海 参 的 反 推 运 动 ， 这 一 切 都 是 这 种 或 那 种 原理 的 表现 形 
式 。 人 们 从 它 的 现象 中 汲取 原理 ， 运 用 于 自己 的 领域 ， 并 根据 自己 的 条 
件 和 需要 加 以 友 挥 。 


在 现实 生活 中 ， 飞 机 、 涡 轮机 、 喷 气 发 动机 、 火 稍 的 意义 是 巨大 
的 ， 然 而 人 们 制造 它们 应 该 归功 于 自己 的 才能 ， 而 不 是 归功 于 自己 的 天 
才 。 


运用 人 们 《而 不 是 自然 界 ) 总 结 出 来 的 原理 ， 璧 如 在 无 线 电 、 电 
视 、 雷 达 方 面 得 到 运用 和 发 展 的 电磁 场 理 论 原理 ， 就 属于 这 种 二 流 发 
现 。 释 放 原 子 能 也 属于 这 种 二 流 发 现 。 第 一 座 铀 反应 堆 的 研制 者 费 密 不 
应 追求 人 类 天 才 的 称号， 尽管 他 的 发 现成 了 全 世界 历史 新 时 代 的 开端 。 


人 类 把 存在 于 其 活动 范围 之 内 的 东西 在 新 的 条 件 下 加 以 运用 ， 则 属 
于 更 低级 的 三 流 发 现 。 壁 如 在 飞行 占 上 安装 新 型 发 动机 ， 在 轮船 上 以 电 
力 肥 动机 代 亚 蒸汽 发 动机 ， 或 以 原子 能 发 动机 代 葵 电力 及 动 机 。 


在 新 的 机 械 化 条 件 与 旧 的 原理 相互 作用 的 军事 艺术 领域 里 ， 人 的 活 
动 恰恰 属于 这 种 情况 。 人 否定 指挥 作战 的 将 领 的 活动 在 战争 事业 中 的 意义 
征 死 唐 的 ， 但 是 宣布 该 将 领 是 天 才 也 是 错误 的 。 这 样 评 价 一 个 有 才能 的 
不 脱产 工程 师 是 电大 的， 而 这 样 评价 一 个 将 领 不 仅 愚 大 ， 而 且 是 有 害 
的 ， 是 危险 的 。 


1. 马其顿 (公元 前 356 一 一 前 323) ， 公 元 前 336 年 起 为 马其顿 国王 。 
2. 旧 石 器 时 代 早 期 和 中 期 的 古人 类 。 
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北部 和 南部 的 两 大 重 锤 等 待 着 信号 。 每 个 重 锤 都 凝聚 痢 数 百 万 吨 钢 
铁 和 活 人 的 热血 。 


部 车 在 斯 大 林 格 勒 西 北方 回 的 部 队 首 先 发 起 进攻 。1942 年 11 月 19 日 
早晨 7 时 30 分 ， 西 南方 面 军 和 顿 河 方 面 军 全 线 开始 了 为 时 八 十 分 钟 的 独 
烈 炮 击 。 强 大 的 炮火 独 烈 攻击 第 三 罗马 尼 亚 集团 军 部 队 占 领 的 阵地 。 


8 点 50 分 ， 步 兵 和 坦克 部 队 转 入 进攻 。 苏 军 部 队 士 气 空 前 高 涨 。 第 
七 十 六 师 在 该 师 苗 乐队 滇 奏 的 进行 曲 音乐 声 中 发 起 冲锋 。 


当天 下 午 ， 政 军 防 线 的 战术 纵深 被 突破 。 战 斗 在 广大 地 域 上 展开 。 


罗马 尼 亚 集团 军 第 四 和 军 被 歼灭 。 第 一 罗马 尼 亚 骑兵 师 被 分 割 包围 ， 
失去 了 与 驻守 在 克拉 伊 尼 亚 地 区 的 第 三 集团 军 其 他 部 队 的 联系 。 


第 五 坦克 集团 军 从 绥 拉 菲 秽 维 奇 西 南 三 十 公里 处 的 局 地 发 起 进攻 ， 
突破 了 罗马 尼 亚 集 团 军 第 二 军 阵 地 ， 迅 速 向 南 挺进 ， 在 中 午 之 前 占领 别 
列 拉 佐 夫 斯 卡 亚 以 北 的 高 地 。 苏 军 坦克 军 和 骑兵 军 转向 东南 ， 于 傍晚 抵 
达 古 人 莘 卡 和 卡尔 梅 科 夫 ， 深 入 第 三 罗马 尼 亚 集团 军 后 方 达 六 十 公里 。 


一 居 夜 过 后 ，11 月 20 日 拂晓 ， 集 结 于 斯 大 林 格 勒 南部 卡尔 梅 元 草原 
的 部 队 转 入 进攻 。 
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离 拂晓 还 有 很 长 时 间 ， 话 维 科 夫 就 早早 地 醒 了 。 由 于 过 分 激动 ， 话 
维 科 夫 已 感觉 不 到 上 自己 的 情绪 。 


“您 要 喝 杂 吗 ， 军 长 同志 ? ” 韦 尔 什 科 夫 用 庄重 的 口气 讨好 地 问 道 。 
“是 的 。” 话 维 科 夫 说 , “告诉 炊事 员 ， 让 他 给 前 个 鸡 集 。” 
“什么 样 的 束 重 ， 上 校 同 志 ? ” 


话 维 科 夫 没有 管 话 ， 路 中 了 一 下 ， 韦 尔 什 科 夫 以 为 军 长 陷入 了 沉 
， 没 听见 他 的 问 话 。 


“ 毅 简 包 梨 。” 话 维 科 夫 说 罢 看 了 看 表 , “去 看 看 格 特 马 诡 夫 起 床 没 
有 ， 再 过 半 小 时 我 们 就 出 发 了 。” 


再 过 一 个 半 小 时 炮火 准备 就 要 开始 ， 那 时 天 空 将 充满 数 百 架 强 击 机 
和 笑 炸 机 的 吗 叫 ， 工 兵 们 将 镜 凶 前 进 ， 去 榴 断 铁丝 网 和 排除 雷 区 的 地 
雷 ， 步 兵 将 拖 着 机 关 枪 冲 向 他 在 炮 镜 里 观察 过 无 数 次 的 那些 稚 绽 蒙 的 山 
岗 。 此 时 此 刻 ， 他 觉得， 他 好 像 并 没有 去 想 这 些 ， 好 像 没有 意识 到 同 别 
洛 夫 、 马 卡 罗 夫 、 卡 尔 波 夫 保持 着 联系 。 他 好 像 没 有 去 想 昨 天 晚上 在 斯 
大 林 格 勒 西北 方向 上 ， 苏 军 坦 殉 部 队 进入 被 炮兵 和 步兵 突破 的 德军 正面 
防线 ， 然 后 连续 不 集 地 向 卡拉 奇 方向 推进 ， 再 过 几 小 时 ， 他 的 坦 元 部 队 
将 由 南 问 北 挺进 ， 与 来 目 北 部 的 部 队 会 合 ， 包 围 保 户 斯 集团 军 。 


他 没有 去 想 方 面 盏 司令 员 ， 没 有 去 想 明 天 也 许 斯 大 林 会 在 命令 中 提 
到 话 维 科 夫 的 名 字 。 他 没有 去 想 叶 尼 娅 ， 没 有 去 回忆 布 列 斯 特 的 那个 黎 
明 ， 当 时 他 跑 同 机 场 ， 天 空 内 烁 着 德 害 发 起 战争 的 最 初 炮 火 。 


旱 


然而 ， 他 没有 去 想 的 这 一 切 铭刻 在 他 的 心中 。 


他 现在 在 想 ， 是 罕 那 双 轩 新 的 软 简 靴子 还 是 罕 那 双 皮 鞋 ， 不 要 还 
冲 烟 盒 。 他 在 想 ， 这 个 狗 小 子 又 给 我 器 了 一 杯 凑 茶 。 他 吃 了 一 个 大 和 谷 包 
香 ， 用 面包 片 认 真 刮 着 融化 在 平底 锅 上 的 黄油 。 


韦 尔 什 科 夫 报告 说 : 
“您 的 命令 已 经 执行 过 了 。? 接 痢 他 马上 又 用 批评 的 口吻 信赖 地 


说 ，" 我 问 了 一 个 冲锋 枪手 : “他 在 家 吗 ? "冲锋 枪手 对 我 说 : “他 还 能 去 
哪儿 ， 正 和 娘 儿 们 睡觉 昵 。” 


冲锋 枪手 说 了 个 比 “ 女 儿 们 ”更 难听 的 词 ， 但 韦 尔 什 科 夫 认 为 与 车 长 
谈话 不 能 用 这 种 词 。 


诡 维 科 夫 没有 忠 声 ， 他 用 手指 肚 儿 收集 着 餐桌 上 的 面包 证 。 
格 特 马 话 夫 很 快 就 走 进来 。 

“ 喝 点 茶 吧 ? ” 诺 维 科 夫 问 道 。 

格 特 马 诡 夫 用 断断续续 的 声音 说 : 

“该 出 发 了 ， 彼 得 : 则 夫 洛 维 奇 ， 别 再 喝 杂 了 。 该 去 打 德 国 儿 子 


啦 3?? 
“ 响 ， 好 样 的 。?* 韦 尔 什 科 夫 心 想 。 


话 维 科 夫 走 进 司令 部 占用 的 那 半 间 房子 ， 同 涅 乌 多 布 证 夫 谈 了 谈 通 
讯 联络 和 传达 命令 的 问题 ， 然 后 看 了 一 会 儿 地 图 。 


这 充满 着 虚假 我 静 的 黎明 时 的 黑暗 ， 使 诺 维 科 夫 想起 在 顿 巴 斯 度 过 
的 童年 。 那 时 的 情景 也 和 现在 一 样 ， 好 像 一 切 都 在 沉睡 ， 过 几 分 钟 ， 空 


中 便 会 充满 汽笛 声 ， 人 们 向 矿井 和 工厂 的 大 门 走 去 。 但 幼小 的 诺 维 科 夫 
在 鸣 笛 之 前 束 醒 了 ， 他 知道 ， 有 儿 百 只 手 正 在 黑暗 中 摸 包 脚 布 和 鞭子 ， 
女人 们 赤 厦 脚 踏 在 地 板 上 ， 和 餐具 和 铁 炉 发 出 哗 哗 声 啊 。 


“ 韦 尔 什 科 夫 ,“ 诺 维 科 夫 说 ,“ 把 我 的 坦克 开 到 观察 所 跟前 去 ， 我 
今天 要 用 。” 


“是 。” 韦 尔 什 科 夫 说 ,， “我 把 再 用 的 东西 统统 朔 进去 ， 您 的 和 政委 
He 


“ 别 忘 了 带 可 可 。” 格 特 马 诺 夫 说 。 
涅 乌 多 布施 夫 披 着 大 衣 来 到 人 台阶 上 。 
“ 托 尔 布 欣 中 将 刚才 打 来 电话 ， 问 军 长 是 否 到 了 观察 所 。 


诺 维 科 夫 点 点 头 ， 拍 了 拍 司机 的 肩膀 ， 说 ; 
“出 发 ， 哈 里 托 诺 夫 。” 


道路 出 了 马 户 斯 村 ， 撒 开 村 头 最 后 一 座 房 售 便 急 转 弯 ， 接 着 叉 一 个 
总 转 膏 ， 在 能 铅 白 雪 和 王 村 的 杂 草 中 一 直 问 西 延 伸 。 


他 们 经 过 一 片 凹 地 ， 第 一 旅 的 坦克 集结 在 这 里 


诺 维 科 夫 突 然 对 司机 说 了 一 声 “ 停 下”。 然 后 跳 下 汽车 ， 向 腾 胱 曙 色 
中 黑 鬼 托 的 战 车 走 去 。 


他 从 容 不 过 地 走 着 ， 注 视 着 官兵 们 的 脸 ， 没 有 同 任何 人 搭 话 。 


此 刻 他 记 起 不 久 前 在 乡村 广场 上 见 到 的 那些 没有 理发 的 新 兵 。 的 
确 ， 都 是 些 孩子 ， 然 而 世界 上 的 一 切 都 在 召唤 他 们 ， 总 参谋 部 制订 的 作 
战 计划 、 方 面 军 司令 员 的 命令 、 他 本 人 在 一 小 时 后 即将 下 达 的 命令 、 政 


工人 员 的 谈话 、 报 纸 上 刊 登 的 文章 和 作家 们 的 诗歌 ， 都 在 动员 他 们 奔 癌 
战场 。 打 仗 去 ! 打仗 去 ! 而 在 阴暗 的 西方 ， 为 他 们 安排 的 只 是 一 种 命 
运 ! 他 们 开火 ， 砍 杀 他 们 ， 用 坦克 履 和 市 碾 压 他 们 。 


“死神 的 婚礼 (等待 着 他 们 ! "是 的 ， 等 待 着 他 们 ， 没 有 甜 葡萄 酒 ， 
没有 手 风 蒜 。 只 要 话 维 科 夫 一 声 令 下 ， 十 九 光 的 小 伙 子 们 会 野 不 犹 驳 冲 
上 上去， 勇敢 地 杀 吻 死神 。 


诡 维 科 夫 觉得， 他 正 走 在 目 己 的 兄弟 、 侄 子 和 邻 后 家 的 儿子 们 中 
间 ， 仿 佛 有 成 千 上 万 的 妇女 、 姑 妇 、 老 太 姿 望 着 他 。 


在 战争 年 代 ， 母 杀 们 都 反对 让 儿子 去 送死 。 但 在 战场 上 却 时 种 遇见 
暗中 同情 母亲 的 人 。 这 些 人 常 说 :“ 坐 下 ， 坐 下 ， 你 到 哪儿 去 ， 你 听 ， 
战争 多 激烈 。 他 们 那里 正 等 着 我 的 情报 呢 ， 我 去 一 趟 ， 你 最 好 在 这 里 烧 
一 痰 开水 吧 。” 他 们 在 电话 里 辐 首长 报告 ;:“ 是 ， 把 机 关 枪 推 上 去 。” 放 
下 话 简 ， 他 们 又 次 :“ 把 机 枪 推 到 那儿 去 ， 坚 无 道理 ， 那 个 可 爱 的 小 伙 
子 会 被 打 死 的 。” 


诡 维 科 夫 向 自己 的 坦克 走 去 。 他 的 脸 变 得 阴郁 而 严厉 ， 仿 佛 吸收 了 
十 一 月 黎明 时 分 潮湿 的 黑暗 。 坦 克 开 动 时 ， 格 特 马 诺 夫 用 理解 的 目光 打 
量 他 一 眼 》 说 道 : 


“知道 吧 ， 彼 得 : 则 夫 洛 维 奇 ， 今 天 我 想 告诉 你 : 要 知道 ， 我 佩服 
你 ， 相 信 你 。” 


1. 俄罗斯 人 把 战 死 比 喻 为 和 死神 成 婚 。 
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无 边 的 沉 竹 和 淖 痢 大 地 ， 仿 佛 世 界 上 没有 和 草原、 没有 雾 需 ， 也 没有 
伏尔加 河 ， 唯 有 浓重 的 沉 筑 占据 着 这 块 地 方 。 乌 云 密布 的 天 空 迅速 划 过 
一 道 摇 忠 的 之 光 ， 接 着 灰 蒙 蒙 的 展 田 就 变 成 了 深 红 色 ， 忽 然 间 ， 雷 鸣 般 
的 裴 隆 声 啊 彻 了 天 空 和 大 地 .….……. 


近 处 和 远方 的 炮 声 交织 一 起 ， 隆 隆 的 回声 将 此 起 彼 伏 的 炮 声 连 成 一 
请， 充满 了 整个 战斗 空间 。 


土屋 在 颤 拌 ， 一 块 块 泥 土 从 增 上 宕 落下 来 ， 无 声 地 附 落 在 地 板 上 。 
章 原 上 ， 乡 村 房 针 的 门 忽 而 自动 打开 ， 忽 而 自动 关闭 ， 湖 面 上 新 结 的 冰 
层 出 现 道道 裂纹 。 


狐狸 播 摆 着 长 满 光 滑 和 柔软 细毛 的 尾巴 仓 星 逃窜 ， 免 子 没有 炭 避 它 ， 
反而 退 随 它 跑 去 。 白 天 和 夜间 的 猛禽 大 概 是 第 一 次 联合 行动 ， 它 们 启动 
沉重 的 翅膀 腾空 而 起 .…... 几 只 黄 鼠 狠 半 睡 不 醒 地 窜 出 洞 来 ， 如 同 从 着 火 
的 木 售 里 跑 出 来 的 睡 眼 悍 愉 、 吐 头 散 发 的 大 叔 。 


大 概 ， 发 射 阵地 上 早晨 潮湿 的 空气 也 由 于 接触 数 千 门 发 热 的 火炮 而 
升 蜗 了 温度 。 


在 前 沿 阵 地 观察 所 里 ， 可 以 清楚 看 见 苏 军 炮弹 猛烈 的 爆炸 ， 一 股 股 
黑 烟 和 黄 烟 冲天 而 起 ， 土 块 和 肝脏 的 雪 团 漫天 飞人 舞 ， 炮弹 爆炸 的 乳 日 色 
亮光 闪烁 不 定 。 


炮 声 沉 直 下来。 干燥、 鸭 热 的 烟云 慢 慢 消散 ， 混 合 在 草原 上 寒冷 潮 
湿 的 展 田 里 。 


这 时 ， 天 空 立 刻 充 满 力 一 种 啊 声 ， 一 架 架 苏 车 飞机 同 西 飞 去 ， 在 辽 
泣 的 天 空 及 出 刺耳 的 吗 鸣 声 。 机 群 的 喻 喻 声 、 吃 叫 声 ， 使 得 像 多 层 楼 房 
一 般 融 的 阴云 密布 的 天 空 变 得 很 低 ， 仿 佛 伸手 可 以 触 措 到 似 的 。 装 甲 强 
击 机 和 和 歼击机 在 低 基 的 云 下 飞行 ， 看 不 见 的 受 炸 机 在 云 中 和 云 上 发 出 低 
沉 的 吼叫 。 


德国 人 曾 出 现在 布 列 斯 特 上 空 。 这 里 是 俄罗斯 的 天 空 ， 伏 尔 加 河沿 
尾 草 原 的 天 空 。 


诡 维 科 夫 没有 去 想 这 些 ， 没 有 去 回忆 和 比较 。 他 此 刻 的 感受 比 回 
忆 、 比 较 和 思考 更 重要 。 


开始 静 下 来 ， 那 些 等 待 彼 静 以 便 发 出 神 锋 信 号 的 人 们 ， 那 些 准备 根 
据 信 号 冲 同 罗 马 尼 亚 集团 军 阵地 的 人 们 ， 突 然 沉 温 在 我 静 之 中 ， 几 乎 连 
呼吸 都 要 堡 止 了 。 


在 这 犹如 沉默 混浊 的 太古 海 一 般 的 荡 静 之 中 ， 在 这 儿 秒 钟 之 际 ， 确 
定 着 人 类 友 展 曲线 上 的 转折 点 。 杀 里 参加 保卫 和 祖国 的 决定 性 会 战 多 么 恰 
快 ， 多 么 羊 福 。 但 在 死亡 面前 挺 起 身子 ， 不 去 软 避 死亡 ， 而 是 迎 着 它 剖 
锋 ， 这 叉 是 多 么 痛 苗 ， 多 么 可 怕 。 年 轻 轻 的 便 死 去 ， 多 么 吓人 。 活 生生 
的 人 ， 谁 不 想 活 下 去 。 世 界 上 再 没有 比 年 轻 人 求生 的 愿望 更 强烈 的 愿望 
了 。 这 种 愿望 不 是 存在 于 思维 之 中 ， 它 比 思维 更 强烈 。 人 们 的 呼吸 、 锚 
孔 、 眼 上 、 腋 下 以 及 贫 柳 地 吸收 着 氧气 的 血红 和 保 白 ， 无 不 充满 这 种 原 
望 。 它 强烈 到 无 可 比拟 、 无 法 衡量 的 程度 。 真 可 怕 。 冲 锋 之 前 令 人 怒 
慢 


~、o 


格 特 瑟 话 夫 深 深 叹 了 一 口气 ， 望 了 望 话 维 科 夫 、 野 战 电话 机 和 无 线 
电 发 报 机 。 


诡 维 科 夫 的 脸 使 他 吃 了 一 尺 。 它 已 不 是 格 特 马 诺 夫 这 几 个 月 来 所 部 
悉 的 那 张 脸 。 格 特 马 诡 夫 熟悉 他 各 种 不 同 的 脸色 ， 惯 苞 、 忧 虑 、 高 傲 、 


快乐 、 悉 吾 痢 会 不 失 时 机 地 在 他 脸 上 流露 出 来 。 


- 些 未 被 击 演 的 罗马 尼 亚 炮 连 一 个 接 一 个 地 复活 ， 纵 深 处 不 时 有 尝 
弹 朝 前 沿 阵地 胡 击 。 强 大 的 高 射 炮 疝 一 些 地 面目 标 开 了 火 。 
“ 役 得 . 则 夫 洛 维 奇 ，” 格 特 马 诡 夫 激动 万 分 地 说 , “到 时 间 啦 ! 既然 
要 打仗 ， 就 不 能 人 流血 牺牲 。” 


他 一 向 和 觉得， 为 了 事业 牺牲 一 些 人 是 必要 的 ， 合情合理 的 ， 无 可 和 争 
议 的 ， 而 且 不 仅 在 战 时 如 此 。 


但 语 维 科 夫 述 疑 了 一 下 ， 他 只 啊 接 通 重炮 团团 长 洛 由 金 的 电话 。 这 
个 团 刚刚 对 预定 的 坦克 部 队 前 进 的 中 心路 线 进 行 了 炮击 。 


“彼得 : 昌 夫 洛 维 奇 ， 当 心 托 尔 布 欣 责 区 你 。” 格 特 马 话 夫 说 着 抬 手 
看 了 看 表 。 


话 维 科 夫 不 仅 不 愿 向 格 符号 话 夫 ， 而 且 不 愿 向 自己 承认 ， 他 此 刻 有 
一 种 羞愧 和 窖 迫 的 感觉 


“我 们 会 损失 很 多 坦 元 ， 我 舍不得 坦 苑 。? 他 说 , “舍不得 漂亮 的 T- 
34 型 坦 元 ， 其 实 只 消 几 分 钟 束 可 以 把 他 们 的 高 射 炮 连 和 反 坦 死 炮 连 压 下 
去 ， 它 们 就 好 像 在 我 们 的 掌心 里 


他 面前 的 草原 在 冒 烟 ， 同 他 并 排 站 在 战壕 里 的 人 们 不 断 地 望 向 他 ， 
各 坦克 旅 的 旅 长 们 等 候 他 通过 无 线 电 台 友 出 命令 。 


此 时 ， 作 为 一 名 上 校 ， 他 心中 充满 了 职业 养 成 的 好 战 情绪 ， 由 于 情 
绪 紧 张 ， 掩 饰 不 住 的 虚荣 心 流露 出 来 。 格 特 马 诡 夫 在 催促 他 ， 其 实 他 也 
害怕 首长 页 写 。 


他 清楚 地 知道 ， 总 参谋 部 战 史 处 不 会 研究 他 对 洛 帕 金 说 的 话 ， 这 番 


话 也 不 会 受到 斯 大 林 和 朱可夫 赞扬 ， 不 会 使 他 早日 获得 他 和 希望 获得 的 苏 
还 洛 夫 勋章 。 


有 一 种 权力 比 不 假 思索 地 派 人 去 送死 的 权力 更 重要 ， 这 就 是 在 派 人 
去 送死 之 前 周密 思考 的 权力 。 诺 维 科 夫 承 担 了 这 一 责任 。 
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在 克里姆林 宫 ， 斯 大 林 等 得 看 斯 大 林 格 勒 方 面 车 司令 员 的 报告 。 


他 看 了 看 表 。 炮 火 准备 刚刚 结束 ， 步 兵 正 在 进攻 ， 机 动 部 队 准 备 进 
入 被 炮兵 打开 的 突破 口 。 空 军 集 团 军 的 飞机 正在 到 炸 和 天 人 的 后 方 、 道 路 
和 机 场 。 


十 分 钟 之 前 ， 他 与 瓦 图 京 通 了 话 。 西 南方 面 军 坦克 部 队 和 骑兵 部 队 
进展 神速 ， 超 过 了 预定 计划 。 


他 拿 起 一 支 铅 笔 ， 望 了 望 沉 默 的 电话 机 。 他 想 在 地 图 上 标 出 南 嗓 部 
队 开 始 行动 的 路 线 ， 但 一 种 迷信 的 感觉 迫使 他 放下 了 铅笔 。 他 清楚 地 感 
党 到 ， 和 希特勒 此 刻 正 想 着 他 ， 并 且 知 道 他 也 在 想 痢 希特勒 。 


丘吉尔 和 罗斯 福 相 信和 他， 但 他 心里 明白 ， 他 们 的 信任 是 不 充分 的 。 
他 们 时 第 使 他 生气 ， 表 面 上 愿意 同 他 协商 ， 但 在 同 他 协商 之 前 ， 他 们 相 
互 之 间 已 达成 协议 。 


他 们 知道 ， 战 争 有 开始 残 有 结束 ， 而 政治 则 是 永存 的 。 他 们 称赞 他 
逻辑 性 强 、 知 识 渊 博 、 思 路 清晰 ， 但 仍旧 把 他 看 作 一 个 亚洲 式 的 君主 ， 
而 不 是 一 位 欧洲 式 的 领袖 。 这 一 点 津 常 使 他 感到 否 恼 。 他 突然 记 起 托 洛 
次 基 那 双 锐 利 的 眼睛 ， 那 双眼 睛 冷酷 无 情 ， 但 却 充满 着 智慧 ， 总 是 息 视 
地 微微 睐 活着。 他 第 一 次 为 此 人 不 在 人 世 感 到 民 惜 ， 假 如 能 让 他 知道 今 
天 的 事情 该 多 好 。 


现在 他 感到 目 己 是 羊 福 的 ， 体 格 健壮 ， 中 里 没有 那 种 讨厌 的 知 汲 
味 ， 心 脏 也 没有 隐隐 作痛 。 他 感到 生命 与 力量 融 为 一 体 。 从 战争 的 最 初 


几 天 起 ， 斯 大 林 就 感到 浑身 不 舒服 ， 这 种 感觉 一 直 伴随 独 他 。 当 元 帅 们 
看 见 他 发 火 ， 挺 直 吴 子 采 立 在 他 面前 的 时 候 ， 当 成 千 上 万 的 人 站 在 大 剧 
院 里 向 他 致敬 的 时 候 ， 这 种 忧郁 感 并 没有 离开 他 。 他 始终 觉得 ， 他 周围 
的 人 不 会 瑟 记 他 在 1941 年 夏天 的 张 旦 失措 ， 时 常 在 偷偷 嘲笑 他 。 


有 一 次 ， 他 当 着 英 洛 托 夫 的 面 ， 抓 住 目 己 的 尖 友 喃 喃 目 语 :“ 怎 么 
et et 在 国防 委员 会 的 一 次 会 议 上 ， 他 突然 失声 喊叫 起 
来 ， 大 家 垂下 眼睛 不 敢 看 他 。 有 几 次 他 下 达 了 一 些 坚 无 意义 的 命令 ， 并 
且 看 出 大 家 明白 他 的 命令 毫 无 意义 .……7 月 3 日 ， 他 在 电台 发 表演 说 ， 一 
开始 非常 紧张 ， 不 停 地 哆 矿 果 水 ， 无 线 电 波 把 他 的 紧张 情绪 传 入 了 太 
空 ......6 月 底 ， 有 一 次 朱可夫 粗暴 地 反驳 他 ， 在 那 一 刹那 ， 他 窒 迫 不 
堪 ， 说 道 :“ 就 按 您 的 想法 去 办 吧 。” 有 时 他 真 想 把 大 权 让 给 1937 年 被 杀 
害 的 李 可 夫 、 加 米 涅 夫 、 布 哈 林 ， 让 他 们 来 指挥 军队 ， 领 导 国家 。 


有 时 他 产生 一 种 可 怕 的 感 党 ， 在 战场 上 取胜 的 不 仅 是 他 今天 的 政 
人 ， 有 时 他 出 现 一 种 约 沉 ， 屏 必 看 见 那些 被 他 永远 地 惩治 、 镇 压 和 制服 
的 人 紧 跟 着 希特勒 的 坦 殉 ， 走 在 深 深 烟尘 里 。 他 们 从 冻 土 地 里 钻 出 来 ， 
炸 开封 闭 在 他 们 头 上 的 永久 的 冻 土 ， 冲 破 带 刺 的 铁丝 网 。 一 列 列 满载 着 
复活 者 的 军用 列车 从 科 雷 马 、 从 科 米 共和 国 驶 来 。 村 妇 和 孩子 们 从 地 下 
钻 出 来 ， 脸 上 带 关 奴 惧 、 忧 伤 和 疲 和 急 不 堪 的 表情 ， 用 和 善 的 、 忧 悉 的 眼 
至 寻 找 者 他 。 他 比 谁 都 清楚 ， 历 史 不 仅仅 审判 失败 者 。 


他 有 时 和 党 得 贝 利 亚 叫 人 无 法 容忍 ， 大 概 因 为 贝 利 亚 明 白 他 的 心思 。 


所 有 这 些 令 人 不 快 的 虚弱 感觉 持续 并 不 入 ， 一 般 是 几 天 就 过 去 了 ， 
但 这 种 感 党 有 时 会 突然 爆发 。 


不 过 ， 他 那 种 压抑 感 并 没有 消失 ， 肯 灼热 使 他 心绪 不 宁 ， 后 脑 勺 隐 
隐 发 疼 ， 有 时 发 生 吓 人 的 头 军 。 


他 又 望 了 望 电话 机 。 到 了 叶 座 幼 科 报告 坦克 部 队 推进 速度 的 时 间 。 


展示 他 力量 的 时 刻 来 到 了 。 在 这 一 时 刻 ， 将 决定 列宁 创建 的 国家 的 
命运 ， 澳 的 高 度 集 中 的 理智 的 力量 ， 将 有 机 会 在 巨型 工厂 的 建设 中 ， 在 
原子 电站 和 热 核 设备 的 建设 中 ， 在 喷气 飞机 、 涡 轮 飞 机 、 宇 宙 和 洲际 火 
箭 的 研制 中 ， 在 高 楼 大 厦 、 科 学 宫 的 建设 中 ， 在 新 运河 、 人 工 海 的 开掘 
中 ， 在 极地 公路 和 城市 的 建设 中 体现 出 来 。 


此 刻 将 决定 被 希特勒 占领 的 法 国 、 比 利 时 、 意 大 利 、 斯 堪 的 纳 维 亚 
国家 和 巴尔 干 国家 的 命运 ， 将 宣判 奥 斯 维 辛集 中 营 、 布 痕 瓦 尔 德 集中 营 
和 莫 阿 毕 特 刑讯 室 的 死刑 ， 将 打开 纳粹 分 子 建造 的 九 百 座 集 中 营 和 劳改 
营 的 大 门 。 

此 刻 将 决定 被 送 往 西伯 利 亚 的 德军 战俘 的 命运 ， 将 决定 关押 在 希 特 
勒 集中 营 中 的 苏 军 战俘 的 命运 ， 根 据 斯 大 林 的 意志 ， 这 批 人 获释 后 将 遭 
遇 与 流放 西伯 利 亚 的 德国 战俘 同样 的 命运 。 


此 刻 将 决定 米 霍 埃 尔 斯 和 他 的 朋友 演员 祖 斯 金 ， 以 及 犹太 作家 贝 格 
和 尔 森 、 马 尔 基 什 、 费 费 尔 、 死 维特 科 、 努 西 诡 夫 的 命运 ， 他 们 将 在 以 放 
夫 西 教授 为 首 的 可 恶 的 犹太 医生 案件 开庭 之 前 被 处 决 。 


此 刻 将 决定 波兰 、 匈 牙 利 、 捷 死期 洛 伐 区 和 罗马 尼 亚 的 命运 。 


此 刻 将 决定 俄罗斯 农民 和 工人 的 命运 ， 决 定 俄罗斯 思想 、 文 学 和 科 
学 能 否 获 得 自由 。 


斯 大 林 鼎 为 激动 。 在 这 一 时 刻 ， 国 家 未 来 的 力量 与 他 的 意志 融 为 一 
体 。 他 的 伟大 、 他 的 天 赋 ， 并 不 存在 于 他 上 自 喘 ， 也 不 取决 于 国家 的 大 小 
和 武装 力量 的 多 少 。 只 有 国家 战胜 了 ， 他 所 写 的 书 、 他 的 学 术 著 作 、 他 
的 哲学 才 有 意义 ， 才 会 成 为 亿 万 人 学 习 和 赞扬 的 对 象 。 


叶 廖 缅 科 的 电话 接 通 了 。 
“ 限 ， 你 那里 情况 怎么 样 ? "斯大林 没有 同 他 互 道 问候 ， 便 直截了当 


地 问 道 , “坦克 部 队 出 动 了 吗 ? ” 
叶 廖 缅 科 听 见 斯 大 林 气 或 越 的 声音 ， 赶 快 拘 灭 了 烟 卷 。 


“没有 ， 斯 大 林 同 志 ， 托 尔 布 欣 即将 结束 炮火 准备 。 步 兵 清扫 了 前 
沿 阵 地 。 坦 克 部 队 沿 未 进入 突破 口 。” 


斯 大 林 清 晰 地 加 了 一 句 粗 野 的 脏话 ， 放 下 了 话 简 。 


叶 雇 缅 科 叉 点 厦 烟 ， 给 第 五 十 一 集团 军 司令 员 打 了 电话 。 


“为 什么 坦克 部 队 到 现在 还 没有 出 动 ? ”他 问 道 。 


托 尔 布 欣 一 只 手 拿 着 电话 听 简 ， 另 一 只 手 用 一 只 大 手帕 控 着 胸 且 上 
的 汗 。 他 洛 着 怀 ， 雪 白 的 衬衣 领子 没 扣 纽 扣 ， 露 出 脖 根 上 粗 粗 的 皱纹 。 


他 急促 地 嘴 息 着 ， 这 个 大 胖子 不 仪 心里 明白 ， 而 且 全 身 都 明白 他 不 
能 过 分 激动 ， 于 是 他 不 眉 不 忙 地 答 道 : 


“坦克 车 军 长 刚才 同 我 报告 说 ， 在 预定 的 坦克 前 进 的 中 心路 线 上 还 
残留 一 些 未 被 摧毁 的 政 人 炮兵 连 。 他 请 求 等 修 儿 分 钟 ， 让 炮兵 摧毁 这 些 
残留 的 炮兵 连 。” 


“撤销 命令 ! ” 叶 座 幼 科 坚 不 客气 地 说 ,，“ 坦 元 立刻 出 动 ! 三 分 钟 后 
问 我 报告 。” 


“是 。” 托 尔 布 欣 说 。 


叶 廖 缅 科 本 想 把 托 尔 布 欣 号 一 顿 ， 但 又 突然 问 道 : 


~ 


“您 怎么 气喘 吁 吁 的 ， 病 了 ? ” 


“不 ， 我 很 健康 ， 安 德 烈 : 伊 万 诡 维 奇 ， 我 刚刚 号 了 早饭 。” 


“行动 吧 。” 叶 座 幼 科 说 完 挂 上 了 话 简 ， 叉 自 言 自 语 地 说 ,，“ 刚 吧 了 
早饭 就 喘 不 上 和气 来 。” 然 后 别出心裁 地 可 了 一 串 脏 话 。 


坦 元 军 指 挥 所 里 的 电话 啊 铃 的 时 候 ， 由 于 重新 开始 了 炮击 ， 诡 维 科 
夫 没 听 清 楚 ， 但 他 明白 集团 军 司令 员 要 求 坦 区 部 队 立 即 进入 突破 口 。 


他 仔细 听 完 托 尔 布 欣 的 命令 ， 心 想 : “果然 不 出 所 料 。?” 
于 是 ， 他 说 : 


“是 ， 中 将 同志 ， 立 即 执行 。” 
此 后 他 向 格 特 马 诺 夫 嘿嘿 一 笑 。 
“还 需要 射击 四 分 钟 。” 


三 分 钟 后 ， 托 尔 布 欣 又 打 来 电话 ， 这 次 他 没有 气喘 吁 吁 。 


“上 校 同志 ， 您 在 开玩笑 吧 ? 为 什么 现在 还 在 打炮 ? 快 执行 命令 1 ” 


诡 维 科 夫 命令 电话 员 给 他 接 通 炮 兵团 长 洛 由 金 的 电话 。 他 听见 了 洛 
帕 金 的 声 首 ， 但 没有 说 话 ， 看 看 手表 的 秒针 ， 等 待 着 预定 的 时 间 。 


“哎呀 ， 我 们 这 位 老人 季子 真 历 害 ! ” 格 特 马 诡 夫 由 详 地 赞叹 道 。 


又 过 了 一 分 钟 ， 炮 声 安静 下 来 ， 诡 维 科 夫 戴 上 耳机 ， 呼 叫 准 备 率先 
冲 疝 突 破 口 的 坦克 旅 旅 长 。 


“ 别 洛 夫 ! ”他 说 。 
“是 我 ， 军 长 同志 。” 


诡 维 科 夫 扭 玫 了 嘴 ， 像 喝 醉 酒 似 的 狐 狂 喊 道 : 


“ 别 洛 夫 ， 全 速 前 进 ! ” 


蔚蓝 色 的 硝烟 使 晨 雾 变 得 浓重 起 来 ， 空 气 中 充满 了 坦克 的 吃 哮 声 。 
坦克 军 进 入 了 突破 口 。 
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11 月 20 日 拂晓 ， 当 卡尔 梅 克 草原 的 炮兵 部 队 开始 炮击 ， 部 轩 在 斯 大 
林 格 勒 南部 的 斯 大 林 格 勒 方面 盏 突击 部 队 问 驻守 在 保 卢 斯 右 融 的 第 四 多 
马 尼 亚 集团 军 发 起 进攻 时 ， 德 国 “B” 集 团 军 群 指挥 部 对 俄国 人 进攻 的 目 
的 是 很 清楚 的 。 


在 苏 军 突击 集群 左 骂 和 外 中 活 动 的 坦克 军 ， 进 入 察 次 湖 和 巴尔 曼 察 
克之 间 的 突破 口 ， 迅 速 癌 西北 方面 的 卡拉 奇 推进 ， 准 备 与 顿 河 方面 苗 和 
西南 方面 军 的 坦克 苗 和 骑兵 军 会 合 。 


11 月 20 日 下 午 ， 从 绥 拉 菲 英 维 奇 发 起 进攻 的 苏 盏 部 队 挺 进 全 苏 多 维 
基 话 以 北 ， 构 成 对 保 户 斯 集团 军 交 通 线 的 威胁 。 


但 第 六 集团 军 尚 未 感觉 到 被 包围 的 威胁 。 傍 晚 六 点 钟 ， 保 户 斯 的 司 
令 部 向 集团 军 群 司令 官 男 咽 魏 殉 斯 上 将 报告 ， 侦 察 分 队 11 月 20 日 继续 在 
斯 大 林 格 勒 进行 侦 宗 。 当 天 晚上 ， 保 户 斯 接 到 魏 克 斯 的 命令 ， 停 止 在 斯 
大 林 格 勒 的 一 切 进攻 战役 ， 分 拨 强 大 的 坦克 兵团 、 步 兵 兵 团 以 及 反 坦 元 
武 融 ， 按 梯队 集结 于 上 自己 的 左 吕 ,准备 迎击 来 自 西 北方 同 的 进攻 。 


保 户 斯 当晚 十 点 钟 接 到 的 这 一 命令 ， 标 志 着 德 车 在 斯 大 林 格 勒 的 进 
攻 战 的 结束 。 


战局 的 迅速 发 展 使 这 一 命令 失去 了 意义 。 


11 月 21 日 ， 从 元 列 次 卡 亚 和 经 拉 菲 英 维 奇 出 友 的 苏 军 突击 部 队 改 变 
了 原来 的 进攻 方向 ， 转 弯 九 十 度 ， 两 军 会 合 后 同 流 经 卡拉 奇 地 区 及 其 北 
部 的 顿 河 进 友 ， 下 插 德 军 斯 大 林 格 勒 正 面 防线 的 后 方 。 


这 天 ， 四 十 辆 苏 牢 坦 殉 出 现在 顿 河西 亩 的 高 地 上 ， 距 保 户 斯 集团 车 
指挥 部 态 卢 宾 斯 卡 亚 仅 几 公 里 之 远 。 另 一 文 坦 克 部 队 在 行进 中 占领 了 顿 
河 大 桥 ， 和 守 桥 部 队 错 把 苏 军 坦 区 部 队 当成 了 训练 队 ， 因 为 训练 队 装 备 有 
缴获 的 苏 军 坦 苑 ， 并 经 各 使 用 这 座 大 桥 。 苏 军 坦 死 部 队 进 入 卡拉 奇 。 鬼 
原 定 计 划 形 成 了 对 德军 在 斯 大 林 格 勒 的 两 个 集团 军 一 一 保 户 斯 的 第 六 集 
团 苗 和 戈 特 的 第 四 坦克 集团 军 的 包围 态势 。 为 保住 斯 大 林 格 勒 防线 ， 保 
户 斯 从 后 方 抽调 一 文 精锐 部 队 第 三 百 八 十 四 步兵 师 来 加 强 防卫 ， 并 把 防 
线 正面 转 问 西北 。 


与 此 同时 ， 从 南部 发 起 进攻 的 叶 廖 缅 科 的 部 队 击 泪 了 德军 第 二 十 九 
机 械 化 师 和 罗马 尼 亚 第 六 步兵 芋 ， 然 后 从 娘 尔 符 林 河 与 顿 河 星 后 河 之 间 
问 卡 拉 奇 至 斯 大 林 格 勒 铁路 挺进 。 


芮 午时 分 ， 话 维 科 夫 的 坦 殉 部 队 接近 大 大 加 强 了 火力 的 罗马 尼 亚 集 
团 军 的 抵抗 枢纽 部 。 


但 诡 维 科 夫 这 次 没有 拖延 时 间 。 剖 锋 之 前 ， 他 没有 利用 昏暗 的 夜色 
去 偷偷 隐蔽 和 集结 坦克 部 队 。 


根据 诡 维 科 夫 的 命令 ， 所 有 和 车辆， 不 仅 坦 元 ， 还 有 上 自行 火炮 ， 装 甲 
运输 车 ， 以 及 装载 摩托 化 步兵 的 大 卡车 ， 突 然 间 全 部 打开 车 灯 。 


数 百 只 令 人 目眩 的 雪 腕 的 车 娄 冲 破 了 黑暗 ， 浩 浩荡 荡 的 坦克 部 队 从 
黑暗 的 草原 上 疾 驶 而 来 ， 隆 隆 的 坦克 吃 叫 声 、 炮 声 、 机 枪 的 噶 噶 声 连 成 
一 片 ， 展 耳 欲 铂 ， 刺 眼 的 灯光 令 人 头 军 目眩 ， 罗 马 尼 亚 防线 很 快 被 冲 
垮 ， 守 收 狠 狐 逃窜 。 


短促 的 战斗 结束 之 后 ， 坦 克 部 队 继续 向 前 推进 。 


11 月 22 日 上 午 ， 从 卡尔 梅 殉 草原 出 发 的 苏 军 坦克 部 队 冲 进 布 齐 话 夫 
卡 。 当 晚 ， 从 南北 两 个 方 回 进 攻 的 苏 车 先头 坦克 分 队 会 师 于 卡拉 奇 以 东 


的 德军 保 户 斯 集团 军 和 戈 特 集团 军 的 后 方 。 苏 军 步 兵 兵团 于 11 月 23 日 黎 
明 前 癌 契 尔 河 和 阿 殉 赛 河 挺进 ， 牢 年 加 强 了 突击 集群 的 外 恤 。 


苏 军 最 高 统帅 部 癌 部 队 下 达 的 任务 已 经 完成 。 在 一 百 小 时 之 内 完成 
了 对 斯 大 林 格 勒 德 匣 部 队 的 包围 。 


以 后 的 战局 将 如 何 发 展 ” 什么 东西 决定 了 它 的 进程 ? 谁 的 意志 表达 
了 历史 的 命运 ? 


11 月 22 日 傍晚 六 点 钟 ， 保 卢 斯 通 过 无 线 电台 向 "B” 集 团 军 群 司令 
报告 说 : 


“集团 车 锌 包围。 尽管 部 队 英 田 抵抗， 但 整个 旦 后 河 河 谷 ， 从 索 维 
次 克 至 卡拉 奇 的 铁路 ， 这 一 地 区 的 顿 河 大 桥 ， 以 及 顿 河西 尾 的 局 地 统统 
落 入 俄国 人 之 手 .…… 弹 药 面临 和 危机。 粮食 仅 能 维持 六 天 。 假 如 无 法 形成 
环形 防御 ， 请 给 予 酌情 采取 目 由 行动 的 权利 。 那 时 局 势 可 能 迫使 我 们 放 
弃 斯 大 林 格 勒 和 北部 防御 地 段 ?..………… 


11 月 21 日 夜间 ， 保 上 户 斯 收 到 和 希特勒 命名 他 的 集团 军 所 局 领 的 地 区 
为 “斯 大 林 格 勒 要 塞 区 ”的 命令 。 


在 这 之 前 的 一 份 命令 中 写 道 : “命令 集团 军 司令 官 及 其 司令 部 进驻 
斯 大 林 格 勒 。 命 令 第 六 集团 军 形成 环形 防御 ， 符 命 。” 


在 保 卢 斯 与 各 军 军 长 协商 之 后 ，“B” 集 团 军 群 司 令 官 魏 克 斯 男 需 给 
最 高 统帅 部 发 了 电报 : 


“尽管 做 出 这 一 决定 我 感到 责任 重大 ， 但 我 还 是 要 报告 ， 我 认为 有 
必要 文 持 保 户 斯 将 军 关 于 撤 出 第 六 集团 军 的 建议 ? .……… 


一 直 同 魏 克 斯 保持 联系 的 陆军 部 参谋 长 蔡 次 列 尔 上 将 ， 完 全 赞成 保 
户 斯 和 魏 殉 斯 关于 必须 放弃 斯 大 林 格 勒 地 区 的 观点 ， 他 认为 辐 陷入 重围 


的 大 批 部 队 空 投弹 药 和 给 养 是 不 可 思议 的 。 


11 月 24 日 凌 展 2 时 ， 蔡 次 列 尔 电 告 魏 克 斯 ， 他 终于 说 服 希 特 勒 放弃 
斯 大 林 格 勒 。 他 说 ,希特勒 将 于 11 月 24 日 早晨 签发 关于 第 六 集团 军 突围 
的 命令 。 


上 午 10 点 钟 之 后 ，“B” 集 团 军 群 与 第 六 集团 军 之 间 唯一 的 一 条 电话 
线 很 快 就 被 切断 。 


他 们 焦急 地 等 竺 着 希特勒 的 突围 命令 。 因 为 行动 刻不容缓 ， 魏 元 斯 
男 咽 决定 上 自己 承担 贡 任 ， 发 布 了 突围 命令 。 


就 在 报 务 员 正 准 备 担 发 魏 殉 斯 的 电报 时 ， 通 信 处 长 收听 到 大 本 和 营 发 
来 的 元 首 给 保 户 斯 将 车 的 电报 : 


“第 六 集团 军 暂 时 被 俄 国人 包围 。 我 决定 该 集团 车 集结 于 斯 大 林 格 
勒 北部 科 特 卢 班 、137 高 地 、135 高 地 、 马 利 诡 夫 卡 、 齐 宾 科 和 斯 大 林 格 
勒 南 郊 一 线 。 集 团 军 可 以 相信 我 ， 我 将 尽 我 所 能 ， 尽 一 切 努 力 保障 供应 
和 及 时 突围 ， 我 了 解 英 田 的 第 六 集团 军 及 其 司令 官 ， 并 相信 他 们 能 够 完 
成 自己 的 职责 。 阿 道夫 :希特勒 。” 


希特勒 的 意志 表明 了 第 三 各 国 必然 灭亡 的 命运 ， 也 决定 了 斯 大 林 格 
勒 的 保 户 斯 集团 军 的 命运 。 和 希特勒 通过 保 户 斯 、 殊 殉 斯 、 化 菊 列 尔 之 
手 ， 通 过 德军 军 长 和 团 长 们 之 手 ， 通 过 士兵 们 之 手 ， 通 过 所 有 那些 不 愿 
执行 他 的 命令 但 又 不 得 不 执行 到 确 的 人 们 之 手 ， 为 德国 战 史 增 写 了 新 的 
一 页 。 
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经 过 一 百 小 时 的 激战 ， 西 南方 面 军 、 顿 河 方面 军 和 斯 大 林 格 勒 方面 
军 胜利 会 师 。 


在 冬季 展 蜡 的 天 空 下 ， 在 被 碾 压 得 乱七八糟 的 雪 地 里 ， 在 卡拉 奇 城 
边 ， 苏 军 先头 坦克 分 队 会 合 了 。 日 雪 妃 胞 的 草原 上 留 下 数 百 条 履带 的 团 
印 ， 弹 痕 味 累 。 沉 重 的 战 车 在 雪 地 里 疾驰 ， 折 起 一 排 排 雪 浪 。 在 坦克 急 
转弯 的 地 方 ， 一 团团 冻 土 的 人 尘 悄 夹 杂 着 雪人 持 飞 向 空中 。 


从 伏尔加 河 方 网 飞 来 的 苏 军 运输 机 、 强 击 机 和 和 歼击机 呼啸 着 从 头顶 
上 飞 过 ， 去 支援 进入 突破 口 的 坦克 部 队 。 东 北方 辐 传 来 大 口径 火炮 的 克 
隆 声 ， 确 烟 弥 漫 的 阴暗 天 空 不 时 闪烁 着 隐隐 约 约 的 炮火 有 反光。 


在 一 座 低 矮 的 小 木 售 劳 边 ， 面 对 面 俘 放 着 两 辆 T-34 型 坦 元 。 坦 区 手 
们 污垢 满面 ， 由 于 战斗 的 胜利 ， 避 开 了 近 在 户 太 的 有 死神， 他 们 显得 颐 为 
兴奋 ， 愉 快 地 大 口 呼吸 着 寒 疹 的 空气 。 与 充满 着 机 油 味 的 烙 气 的 坦克 内 
部 相 比 ， 外 面 的 空气 显得 异常 甜 密 。 坦 死 手 们 把 乌黑 的 皮 头 伍 推 向 脑 
后 ， 走 进 木 舍 。 这 时 ， 一 位 来 自 察 次 湖畔 的 车 长 从 工作 服 口袋 里 掏 出 半 
升 伏特 加 酒 .…... 一 个 罕 者 棉 只 和 答 大 皮 靳 的 女人 把 几 只 在 她 手中 叮 叮 作 
啊 的 玻璃 杯 摆 在 架子 上 ， 哑 咽 者 说 : 


“哎呀 ， 没 想到 我 们 能 活 下 来 ， 咀 们 的 部 队 进攻 的 时 候 ， 我 在 地 害 
里 待 了 一 天 两 夜 。” 


又 有 两 个 坦克 手 走 进来 。 他 们 里 材 矮 墩 墩 的 ， 宽 肩膀 ， 看 上 去 像 陀 
螺 .“ 瞧 ， 瓦 列 利 ， 多 丰盛 的 宴席 。 我 们 好 像 还 有 下 酒 的 小 菜 呢 。? 顿 河 
方面 牢 的 那 位 车 长 说 。 那 个 名 叫 瓦 列 利 的 小 伙 子 把 手 伸 进深 深 的 工作 服 


口袋 里 ， 掏 出 一 段 用 油 活活 的 战报 包 痢 的 惠 香 肠 ， 然 后 把 它 儿 开 ， 并 且 
用 褐色 的 手指 小 心 辟 辟 地 把 断裂 处 掉 下 的 几 粒 肥 白 的 腌 猪肉 塞 进 去 。 


坦克 手 们 哆 了 扣 酒 ， 情 绪 立 刻 激动 起 来 ， 心 中 充满 了 欢乐 。 一 个 坦 
克 手 嘴 里 笑 满 了 香肠 ， 突 嘻 哮 地 说 : 


“你 们 的 伏特 加 ， 我 们 的 下 酒 沫 一 一 这 就 叫 作 会 师 。” 


大 家 对 这 个 想法 颇 为 赞赏 ， 眉 开眼 笑 地 重复 着 那 句 话 ， 嚼 着 香肠 ， 
彼此 间 充 满 了 友好 的 情谊 。 
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来 目 南部 的 那个 车 长 ， 通 过 无 线 电台 ， 问 连 长 报告 了 在 卡拉 奇 城 边 
会 师 的 消息 。 然 后 他 又 补充 资 ， 西 南方 面 军 的 同志 们 非常 热情 ， 已 经 同 
他 们 一 起 干 了 杯 ， 每 人 唱 了 一 百 殉 酒 。 


这 个 情况 迅速 上 报 ， 几 分 钟 之 后 ， 旅 长 卡尔 波 夫 便 疝 军 长 报告 了 会 
师 的 消 筷 。 


话 维 科 夫 感觉 到 他 四 周 和 整 个 司令 部 里 有 一 种 令 人 陶醉 的 气氛 ， 充 
满 了 对 他 的 爱戴 和 钦佩 。 


坦克 军 进展 顺利 ， 几 乎 无 一 伤亡 ， 按 期 完成 了 上 级 交办 的 任务 。 


给 方面 军 司令 员 的 报告 发 出 之 后 ， 涅 马 多 布 诡 夫 久久 握 着 话 维 科 夫 
的 手 。 参 谋 长 那 双 易 动 和 您 的 眼睛 变 得 明 完 了 ， 巡 和 了 。 


“您 睦 ， 当 内 部 没有 政 人 和 破坏 者 的 时 候 ， 我 们 的 人 可 以 创造 何等 
惊人 的 奇迹 啊 ! ”他 说 。 

格 特 马 诡 夫 拥抱 了 许 维 科 夫 ， 回 头 望 了 望 站 在 劳 边 的 指挥 员 、 司 
机 、 勤 务 兵 、 报 务 员 、 译 电 员 ， 了 量 咽 了 一 下 ， 为 了 让 大 家 听 得 见 ， 他 大 
声 说 : 


“谢谢 你 ， 彼 得 : 则 夫 洛 维 奇 ， 这 是 来 自 俄罗斯 的 、 苏 维 埃 的 感谢 。 
共产 党 员 格 特 马 诺 夫 感谢 你 ， 深 深 地 向 你 鞠躬 、 致 意 。” 


他 说 罢 又 拥抱 、 杀 吻 了 深 受 感动 的 诡 维 科 夫 。 


“你 预先 作 了 全 面 的 准备 ， 对 部 属 进行 了 深刻 的 分 析 ， 一 切 都 预见 
到 了 ， 现 在 这 大 量 的 工作 收 到 了 民 好 效果 。” 格 特 与 证 夫 说 。 


“哪儿 有 什么 预见 。” 诺 维 科 夫 说 。 他 受 不 了 格 特 马 诺 夫 这 番 甜 蜜 的 
茵 维 ， 有 些 不 好 意 钻 起 来 。 他 挥 了 挥 一 辣 战 情报 告 ， 说 道 :“ 这 就 是 我 
的 预见 。 我 对 马 卡 多 夫 寄 希望 最 大 ， 可 马 卡 罗 夫 丧失 了 速度 ， 后 来 侦 离 
了 预定 的 前 进 路 线 ， 加 入 侧 吕 的 一 场 不 必要 的 局 部 战役 耽误 了 一 个 半 小 
时 。 我 曾 深信 ， 列 洛 夫 会 不 顾 侧 由， 猛 冲 辐 前 ， 可 十 别 洛 夫 第 二 天 既 没 
有 包抄 敌人 防线 的 枢纽 部 ， 也 没有 不 顾 一 切 地 冲 回 西北 方向 ， 他 却 心血 
来 湖 ， 同 炮兵 部 队 和 步兵 一 起 磨 足 时 间 ， 甚 至 转 攻 为 守 ， 因 小 失 大 ， 蝗 
日 当 费 了 十 一 个 小 时 。 而 卡尔 波 夫 第 一 个 冲 癌 卡拉 奇 ， 不 顾 一 切 地 同 前 
推进 ， 迅 疾 如 风 ， 第 一 个 切断 了 德国 人 的 主要 交通 线 ， 却 没有 注意 两 侧 
发 生 的 状况 。 这 就 是 我 对 部 属 的 深入 研究 ， 这 就 是 我 所 预见 的 一 切 。 要 
知道 ， 我 认为 需要 经 常用 棍子 融 打 卡尔 波 夫 ， 让 他 好 好 向 四 周 看 一 看 ， 
注意 保障 自己 的 侧 辟 。” 


格 特 马 诡 夫 微笑 着 说 : 


“好 了 ， 好 了 ， 谦 虚 可 以 给 人 增添 光彩 ， 这 我 们 知道 。 伟 大 的 斯 大 
林 经 名 教导 我 们 要 谦虚 。” 


诡 维 科 夫 感到 很 蔷 福 。 大 概 他 真 的 爱 叶 尼 娅 ， 这 天 他 老 是 想 她， 经 
营 癌 四 周 张望 ， 仿 佛 马上 融 要 见 到 她 似 的 。 


格 特 马 诡 夫 压低 了 嗓门 ， 耳 语 似 的 说 : 


“这 一 点 我 终生 难 筷 ， 彼 得 : 则 夫 洛 维 奇 ， 你 居然 把 发 起 攻击 的 时 间 
推进 了 八 分 钟 。 集 团 军 司令 员 再 三 催促 。 方 面 军 司令 员 要 求 立刻 把 坦克 
部 队 开 进 突 破 口 。 我 听 说 斯 大 林 打 电话 问 叶 廖 缅 科 ， 坦 死 部 队 为 什么 不 
出 动 。 斯 大 林 和 被 迫 等 竺 着。 可 是 部 队 顺 利 进 入 突破 口 ， 的 确 没 有 损失 一 
辆 坦 殉 ， 没 有 一 人 伤亡 。 这 件 事 我 水 远 不 会 在 记 。” 


这 天 夜里 ， 当 详 维 科 夫 乘坐 坦 殉 前往 卡拉 奇 地 区 时 ， 格 特 马 诡 夫 来 
到 参谋 长 的 房间 ， 对 涅 乌 多 布 诺 夫 说 : 


“将 车 同志 ， 我 给 上 级 写 了 一 封 信 ， 报 告 一 个 情况 : 军 长 擅自 做 
主 ， 将 这 次 意义 极为 重大 的 决定 性 战役 、 这 次 决定 伟大 卫 国 战争 命运 的 
战役 的 开始 时 间 推 迟 了 八 分 钟 。 请 您 看 看 这 份 证 明 。” 
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当 华西 列 夫 斯 基 通 过 高 频 电 话 问 斯 大 林 报 告 斯 大 林 格 勒 的 德军 部 队 
被 围 的 消 妃 时 ， 助 手 波斯 珊 列 贝 舍 夫 正 站 在 斯 大 林 吴 劳 。 斯 大 林 没 有 理 
会 目 己 的 助手 ， 他 微 团 着 眼睛 坐 了 一 会 儿 ， 念 佛 在 鲁 睡 。 波 斯 克 列 贝 舍 
夫 屏 住 呼吸 ， 尽 量 纹 丝 不 动 。 


这 是 他 的 胜利 时 刻 。 此 时 此 刻 ， 他 不 仅 取 得 了 对 活着 的 敌人 的 胜 
利 ， 而 且 取 得 了 对 过 去 的 胜利 。1930 年 的 农村 坟 幕 上 的 青草 会 越 长 越 
密 ， 极 北 地 区 的 坚 冰 和 雪 丘 会 保持 沉默 。 


他 比 世 界 上 任何 人 都 清楚 地 知道 ， 胜利 者 是 不 受审 判 的 。 


此 刻 ， 斯 大 林 希 望 他 的 孩子 们 、 和 孙女 一 一 不 六 的 雅 科 夫 的 小 女儿 符 
在 他 号 劳 。 他 很 安静 ， 心 平 气 和 ， 他 想 抚摸 孙女 的 头 ， 对 他 的 小 屋外 面 
的 世界 不 想 望 一 眼 。 可 爱 的 女儿 ， 一 声 不 啊 的 敏感 的 孙女 ， 童 年 的 回 
忆 ， 小 花园 里 的 凉意 ， 远 方 小 河 的 喧闹 声 。 其 余 的 一 切 与 他 没什么 天 
系 。 要 知道 ， 他 的 超人 力量 并 不 依赖 于 强大 的 师 团 和 国家 的 威力 。 


他 没有 有 睁 开 了 眼睛， 用 一 种 带 喉 音 的 腊 常温 和 的 语调 缓慢 地 说 : 


“ 唤 ， 小 乌 儿 ， 落 网 了 ， 站 住 ， 你 是 飞 不 出 网 去 的 ， 在 人 世间 我 无 
论 如 何 也 不 同 你 分 开 。” 


波斯 区 列 贝 舍 夫 望 痢 斯 大 林 已 开始 谢 顶 的 灰白 的 头 ， 望 着 他 那 张 双 
目 紧 有 财 的 及 脸 ， 他 突然 感到 手指 发 次 。 
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斯 大 林 格 勒 地 区 的 胜利 进攻 ， 消 除了 苏 苗 防线 上 的 许多 缺口 。 不 仅 
斯 大 林 格 勒 方面 盏 和 顿 河 方面 盏 防区 广大 范围 内 的 缺口 已 不 复 存 在 ， 不 
仅 崔 可 夫 集团 军 和 驻守 在 北方 的 苏 军 各 师 之 间 的 缺口 得 以 消除 ， 不 仅 那 
些 与 后 方 失去 联系 的 连 排 之 间 以 及 据守 在 楼 房 中 的 支队 和 战斗 组 之 间 的 
缺口 得 以 弥合 ， 而 且 人 们 心理 上 的 那 种 失去 联系 、 被 包围 和 半 包 围 的 感 
觉 也 已 消失 ， 并 且 为 那 种 完整 、 统 一 和 强大 的 感觉 所 取代 。 这 种 个 人 与 
车 人 集体 的 融合 意识 ， 就 是 人 们 第 说 的 所 问 无 栈 的 部 队 士 气 。 


当然 ， 陷 入 斯 大 林 格 勒 包围 圈 内 的 德军 士兵 的 头脑 里 会 产生 一 些 堆 
然 相 反 的 想法 。 数 十 万 有 思想 有 感觉 的 个 体 组 成 的 庞大 部 队 ， 与 德国 武 
装 力量 失去 了 联系 。 转 瞬 即 逝 的 无 线 电波 ， 以 及 更 不 可 靠 的 天 于 军队 与 
德国 的 联系 牢 不 可 破 的 种 种 宣传 ， 都 证 实 斯 大 林 格 勒 的 保 户 斯 集团 车 但 
到 了 包围 。 


托 尔 斯 泰 提出 的 关于 对 军队 不 可 能 实现 完全 包围 的 思想 ， 曾 经 为 托 
尔 斯 泰 时 代 的 军事 经 验 所 证 实 。 


1941 至 1945 年 的 战争 表明 ， 可 以 对 军队 实行 包围 ， 可 以 把 它 困 死 在 
地 面 上 ， 可 以 把 它 围 得 如 铁 桶 一 般 。 在 这 场 战 争 中 ， 包 围 战 成 为 苏 德 双 
方 许 多 部 队 的 残酷 现实 。 


托 尔 斯 泰 前 述 的 思想 在 当时 无 疑 是 正确 的 ， 正 像 伟人 们 阐述 的 有 关 
政治 或 成 争 的 大 多 数 思 想 一 样 ， 它 也 不 具有 永恒 的 生命 力 。 


在 1941 至 1945 年 的 战争 中 ， 包 围 之 所 以 能 够 成 为 现实 ， 是 因为 部 队 
高 度 机 动 ， 也 因为 被 围 部 队 机 动 所 依赖 的 后 勤 部 队 过 于 庞大 ， 行 动 迟 


组。 实施 包围 的 部 队 利用 了 机 动 的 一 切 优势 。 被 包围 的 部 队 则 完全 丧失 
了 机 动能 力 ， 因 为 在 包围 圈 内 无 法 组 织 现代 化 军队 的 极为 复杂 、 笨 重 、 
像 工厂 一 样 的 后 勤 供应 ， 被 包围 的 部 队 往 往 陷 入 次 痪 。 实 施 包围 的 部 队 
则 可 以 利用 摩托 化 部 队 和 飞机 。 


被 围 的 部 队 丧 失 了 机 动能 力 ， 也 惑 意味 着 不 仅仅 丧失 了 自己 军事 和 
技术 上 的 优势 。 该 部 队 官兵 仿佛 被 逐 出 现代 文明 的 世界 ， 退 回 到 过 去 的 
世界 。 他 们 不 仅 会 重新 估量 作战 部 队 的 实力 、 战 争 的 前 景 ， 而 且 会 重新 
估量 国家 的 政策 、 各 政和 党 领袖 的 魅力 、 法 律 和 宪法 、 氏 族 性 格 、 人 民 的 
过 去 与 未 来 。 
那些 像 座 那样 盘旋 于 孤立 无 援 、 动 弹 不 得 的 猎物 之 上 ， 甜 美 愉 快 地 
欣 蓉 自己 的 羽 巾 力量 的 人 ， 同 样 会 做 出 菜 些 与 上 述 的 重新 估量 类 似 的 估 
只 是 从 反面 做 出 佑 量 雪 了 。 


量 ， 
在 斯 大 林 格 勒 包围 保 户 斯 集团 车 ， 确 定 了 战争 进程 的 转折 。 


斯 大 林 格 勒 的 胜利 ， 决 定 了 战争 的 结局 。 然 而 ， 获 得 胜利 的 人 民 与 
获得 胜利 的 国家 之 间 的 无 声 的 争论 仍 在 继续 。 这 种 争论 文 配 着 人 的 命运 
和 人 的 自由 。 
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在 东 普 鲁 士 和 立陶宛 边境 上 ， 格 尔 利 茨 森林 中 依然 是 一 片 秋 色 ， 不 
时 球 洒 着 稳 玻 的 雨点 。 一 个 中 等 身材 、 吴 着 灰色 斗 敌 的 人 在 巨 树 之 间 的 
林 间 小 径 上 散步 。 哨 兵 们 望 着 希特勒 ， 屏 奶 静 气 地 不 立 在 那里 ， 纹 丝 不 
动 ， 雨 滴 慢 慢 地 从 他 们 脸 上 流下 来 。 


他 想 呼 吸 点 新 鲜 空 气 ， 独 上 自 待 一会儿。 测 湿 的 空气 特别 令 人 尾 意 ， 
讨 人 喜欢 的 寒冷 的 秋雨 汶 激 地 下 着 。 这 些 沉默 的 树木 多 么 可 爱 ， 踏 在 柔 
软 的 落叶 上 多 么 舒服 。 


野战 大 本 营 的 人 们 令 他 烦恼 ， 这 一 整 天 他 都 烦躁 不 安 ， 难 以 忍受 。 
斯 大 林 从 来 没有 使 他 产生 过 敬意 。 还 在 战 前 ， 他 就 觉得 斯 大 林 的 所 作 所 
为 患 一 ， 容 拙 。 他 的 狐 独 、 他 的 言 而 无 信和 都 像 乡巴佬 一 样 简单 。 他 的 国 
家 古 欧 廖 的 。 丘 吉尔 总 有 一 天 会 明日 新 德意志 的 亚 剧 式 的 作用 : 它 用 上 自 
己 的 身 髓 掩护 了 欧洲 ， 使 之 免 下 斯 大 林 野 蛮 的 布尔 什 维 主义 的 侵害 。 他 
想象 得 到 那些 坚持 将 第 六 集团 军 撤离 斯 大 林 格 勒 的 人 ， 他 们 会 变 得 更 加 
稳重 、 上 毕 茶 毕 敬 。 那 些 不 顾 一 切 地 相信 和 他 的 人 却 使 他 烦恼 ， 他 们 会 唆 哄 
不 休 地 向 他 表示 自己 的 忠诚 。 他 总 想 以 鄙夷 的 态度 去 想 斯 大 林 ， 总 想 几 
低 他 ， 他 发现 ， 优 越 感 的 丧失 使 他 产生 了 这 种 思想 .…… 这 个 残酷 无 情 的 
爱 记 仇 的 高 加 索 小 商贩 ! 他 今天 的 胜利 不 值 一 提 .…… 老 深重 侍 次 列 尔 的 
眼神 中 是 否 有 偷偷 嘲笑 的 意味 ? 戈 培 尔 会 向 他 讲述 英国 首相 就 他 的 统帅 
才能 所 说 的 一 些 俏皮 话 。 戈 培 尔 会 笑 着 说 :“ 你 得 承认 ， 他 很 幽默 。” 而 
在 他 那 双 漂 腕 而 义 陪 明 的 眼睛 深 处 ， 刹 那 间 会 浮现 出 似乎 永远 埋藏 着 的 
妨 忌 者 的 得 意 。 这 个 念 尖 使 他 左 为 百 恼 。 


第 六 集团 军 壳 到 的 麻烦 使 他 心神 不 宁 ， 妨 碍 他 保持 冷静 。 业 已 友 生 


的 这 件 事 ， 主 要 不 羊 不 在 于 丢失 斯 大 林 格 勒 ， 不 在 于 集团 军 被 围 ， 也 不 
在 于 斯 大 林 胜 过 了 他 。 


他 能 够 扭转 一 切 。 


那些 寻常 的 想法 、 可 爱 的 嗜好 ， 是 他 所 固有 的 。 但 古 当 他 堪 称 伟 
大 、 拥 有 无 限 权 力 的 时 候 ， 这 一 切 会 令 人 或 舞 ， 令 人 感动 。 他 代表 大 德 
意志 氏族 的 激情 。 然 而 ， 新 德意志 及 其 武装 力量 的 实力 稍 有 动 播 ， 他 的 
英明 就 占 然 失色 ， 他 将 失去 自己 的 天 赋 。 


他 并 不 羡慕 拿破仑 。 他 讨 大 那些 孤独 、 虚 弱 、 贫 困 中 不 失 雄 风 的 
人 ， 讨 厌 那 些 在 黑暗 的 地 下 室 、 阁 楼 里 保持 着 上 自信 的 人 。 


他 孤独 地 漫步 在 林 间 小 径 ， 却 无 法 摆脱 全 世 的 纷扰 。 他 费 尽 心机 ， 
却 无 法 超过 总 参谋 部 那些 刻板 的 军官 以 及 和 党 的 领导 层 里 墨守成规 的 官僚 
们 ， 找 不 出 一 个 高 超 而 体面 的 下 全 之 阶 。 他 又 感到 目 己 与 常人 无 异 ， 并 
由 此 生出 一 种 难以 忍耐 的 烦 间 。 


成 为 新 德意志 的 缔造 者 ， 发 动 战争 ， 扣 人 燃 奥 斯 维 辛集 中 营 的 菊 户 
炉 ， 创 建 盖 世 太 保 ， 都 不 是 一 般 人 所 能 胜任 的 。 新 德意志 的 领袖 和 缔造 
者 应 该 脱离 人 类 。 他 的 感情 、 思 想 和 日 常 活动 只 能 存在 于 人 类 之 上 和 人 
类 之 外 。 


俄国 坦克 使 他 又 回 到 自己 的 发 端 之 处 。 今 天 ， 他 的 思想 、 他 的 决 
定 、 他 的 忌妒 都 不 再 面向 上 第 ， 不 再 影响 世界 命运 。 俄 国 坦 克 迫 使 他 回 
到 人 间 。 


起 初 使 他 得 到 安慰 的 林 中 散步 突然 使 他 害怕 起 来 。 孤 映 一 人 待 在 森 
林 里 ， 既 没有 贴 喘 警卫 ， 也 没有 常见 面 的 副官 ， 他 觉得 目 己 好 像 鞋 话 中 
的 小 男孩 ， 走 进 一 座 暮色 笼 单 的 妖 邪 的 森林 。 


小 不 点 儿 男 孩 也 是 这 样 走 着 ， 小 山羊 也 是 这 样 在 森林 里 迷 了 路 ， 只 


顾 往 前 走 ， 不 知 黑暗 的 密林 里 有 一 只 猴 悄 悄 癌 他 走 来 。 透 过 以 往 数 十 年 
的 腐殖质 土 层 的 借 暗 ， 浮 现 出 他 童年 的 仆 惧 。 他 记 起 小 人 书 中 的 那 幅 

画 : 小 山羊 站 在 充满 阳光 的 林 中 空地 上 ， 漳 湿 阴 暗 的 树干 中 间 出 现 一 只 
狠 的 红眼 睛 和 和 白 牙 。 此 时 ， 他 像 在 童年 时 代 那 样 ， 想 喊叫 ， 想 呼唤 妈 

妈 ， 想 闭 上 眼睛 逃跑 。 其 实 他 的 私人 警卫 团 就 隐藏 在 这 座 森 林 的 树木 之 
间 ， 有 数 千 名 训练 有 素 、 乔 勇 双全 、 反 应 灵敏 的 大 力士 。 他 们 全 部 的 目 
标 就 是 为 了 不 让 任何 外 人 的 呼吸 吹 动 他 关上 的 一 根 头 故 ， 不 让 任何 外 人 
的 气 姑 碰 他 一 下 。 元 首 决 定单 独到 森林 里 散 散 步 ， 蕊 上 就 有 许多 电话 近 
地 段 和 区 域 报告 着 他 的 一 举 一 动 ， 隐 约 听 得 见 电话 铃声 


他 扭转 身子 向 野战 大 本 营 深 绿色 的 建筑 物 走 去 ， 由 于 极力 克制 着 才 
没有 奔跑 。 


卫士 们 看 见 元 首 行 色 匆 忙 ， 以 为 司令 部 有 急事 等 待 他 去 处 理 ， 他 们 
哪里 能 想到 ， 和 森林 中 的 募 色 来 临时 ， 德 国 元 首 记 起 了 童话 中 的 那 只 狼 
呢 。 


树 后 透 出 司令 部 建筑 物 窗 户 里 的 灯光 。 联 想到 集中 营 焚 尸 炉 的 火 
光 ， 他 第 一 次 感觉 到 凡人 的 恐惧 。 
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在 第 六 十 二 集团 军 的 掩蔽 部 和 指挥 所 里 ， 人 们 都 有 一 种 异常 古怪 的 
感觉 ， 想 措 摸 目 己 的 脸 ， 想 拘 措 衣服 ， 或 者 动 动 鞭子 里 的 脚趾 。 德 苗 没 
有 开炮 射击 。 四 周 静 悄悄 的 。 


静 得 令 人 头 军 。 人 们 者 觉得 心里 空 落落 的 ， 心 脏 处 于 肤 木 状态 ， 手 
脚 不 目 然 地 闸 动 着 。 在 荡 静 中 吃饭 、 写 信 ， 或 者 在 我 静 中 醒 来 部 有 一 种 
古怪 的 感觉 ， 令 人 不 可 思议 。 彼 静 发 出 隆隆 的 爱 啊 ， 是 各 然 无 声 的 笑 
啊 。 彼 静 中 产生 许多 新 奇 而 又 古怪 的 声音 : 餐 刀 轻微 的 叮当 声 、 翻 动 书 
页 的 沙沙 声 、 地 板 的 中 路 声 、 光 脚 走路 的 脚步 声 、 笔 尖 划 纸 的 沙沙 声 、 
手枪 保险 的 吧 噶 声 、 掩 蔽 部 墙壁 上 简易 挂钟 的 旷 噶 声 。 


集团 军 司令 部 参谋 长 殉 雷 英 夫 来 到 司令 员 的 掩蔽 部 。 稚 可 夫 正 坐 在 
床上 ， 古 洛 夫 坐 在 他 对 面 的 一 张 小 时 后面。 元 雷 左 夫 本 想 立 刻 谈 谈 最 新 
情况 : 斯大林 格 勒 方面 军 已 发 起 进攻 ， 包 围 保 户 斯 的 问题 在 近 几 个 小 时 
内 即 可 解决 。 他 打量 一 下 和 岑 可 夫 和 古 党 夫 ， 便 默默 地 在 小 床上 坐 下 来 。 
他 发 现 两 位 同事 脸色 异常 ， 大 概 有 特别 重要 的 情况 。 既 然 司 令 员 不 把 这 
个 新 情况 告诉 他 们 ， 台 说 明 这 个 新 情况 非 同 寻常 。 


三 个 人 沉默 着 。 我 静 产 生 帮 来 日 斯 大 林 格 勒 的 新 的 声 首 。 和 长 静 即将 
产生 新 的 思想 、 新 的 激情 ， 以 及 战斗 岁月 不 需要 的 新 的 恐惧 。 


然而 ， 此 时 此 刻 ， 他 们 还 不 了 解 这 种 新 思想 ， 来 自 斯 大 林 格 勒 方面 
的 那 种 令 人 无 法 承受 的 沉重 压力 尚未 产生 出 激动 、 虚 采 心 、 气 恼 和 妨 
忌 。 他 们 还 未 想到 ， 现 在 他 们 的 名 字 将 永远 同 俄国 战 史 上 的 光辉 一 页 连 
在 一 起 。 


这 我 静 的 时 刻 是 他 们 一 生 中 难忘 的 时 刻 。 在 这 样 的 时 刻 ， 支 配 他 们 
的 仅仅 是 生理 上 的 一 些 感觉 ， 后 来 他 们 谁 也 说 不 出 ， 当 时 他 们 为 什么 充 
满 者 那样 的 焉 福 和 忧虑 ， 那 样 的 博爱 和 温情 。 


保卫 战 结 束 以 后 ， 还 需要 继续 讲述 斯 大 林 格 勒 的 将 盏 们 的 情况 吗 ? 
还 需要 讲述 斯 大 林 格 勒 保卫 战 的 某 些 指挥 官 微 不 足 道 的 癖好 吗 ? 


真实 只 有 一 个 ， 不 存在 两 个 真实 。 离 开 真 实 ， 或 者 仅 有 真实 的 残余 
和 部 分 真实 ， 或 者 仅 有 被 人 加 工 、 修 改过 的 真实 ， 都 是 难以 生活 的 。 真 
实 的 一 部 分 算 不 得 真实 。 在 这 个 奇妙 而 彼 静 的 夜晚 ， 就 让 真实 情况 完整 
如 实地 记 在 人 们 必 中 ， 让 我 们 把 他 们 的 功绩 ， 把 他 们 在 这 些 日 子 付出 的 
伟大 劳动 记 在 他 们 名 下 吧 。 


崔 可 夫 走 出 掩蔽 部 ， 绥 慢 地 登 上 伏尔加 河 悍 坡 蜗 处， 他 脚下 的 木头 
台阶 发 出 清晰 的 野 叶 声 。 夜 色 很 瞳 。 西 方 和 东方 都 悄 无 声息 。 工 三 厂 房 
的 侧 影 、 城 市 建筑 物 的 废墟 ， 以 及 近 处 的 撼 贡 部 ， 都 与 黑暗 的 天 空 、 大 
地 、 伏 尔 加 河 融 为 一 体 ， 安 静 地 沉默 者 。 

人 民 的 胜利 就 这 样 体现 出 来 。 既 没有 隆重 的 部 队 分 列 式 ， 没 有 混合 
乐队 的 嘻 亮 的 乐曲 ， 也 没有 焰火 和 礼炮 。 而 在 这 个 潮湿 的 夜晚 ， 在 这 觉 
鹿 着 大 地 、 城 市 和 伏尔加 河 的 乡村 特有 的 宁静 之 曲 .…… 


崔 可 夫 心 潮 濠 洗 ， 他 那里 在 战争 中 变 得 冷酷 的 心 在 胸中 清晰 地 跳 
动 。 他 仔细 昕 了 听 ， 疲 静 消 失 了 。 巴 内 伊 冲 沟 和 “ 红 十 月 ”工厂 那 边 传 来 
歌声 。 翌 坡 下 的 伏尔加 河 边 传 来 模糊 的 说 话 声 和 吉他 声 。 


伦 可 夫 回 到 掩蔽 部 。 正 等 每 他 吃 晚 饭 的 古风 夫 说 道 : 


“ 瓦 西 里 : 伊 万 诺 维 奇 ， 一 点 啊 声 也 没有 ， 叫 人 和 急 狗 了 。” 


崔 可 夫 哼 了 一 声 ， 避 不 作答 。 


然后 他 们 在 餐 昌 前 坐 下 来 ， 古 多 夫 说 : 


“ 哎 ， 同 志 ， 看 来 你 经 历 的 痛 否 太 多 了 ， 上 听 到 快乐 的 歌曲 你 会 高 兴 
导 流泪 。” 


纹 


稚 可 夫 慰 奇 地 盯 了 他 一 眼 。 


19 
斯 大 林 格 勒 峡 谷 斜 坡 上 的 一 间 答 洞 里 ， 几 个 红军 战士 正 围 坐 在 一 张 
自制 的 小 桌 劳 ， 小 桌 上 点 着 一 茧 自制 的 油灯 。 


准尉 在 给 每 人 的 杯子 里 倒伏 特 加 酒 。 战 士 们 注视 着 带 棱 玻璃 杯 半 腰 
处 模糊 的 线条 ， 准 尉 粗 糙 的 指甲 招 在 那里 ， 章 贯 的 饮料 组 组 上 升 。 


大 家 把 酒 喝 下 去 ， 然 后 探 身 去 取 面 包 。 一 个 战士 嚼 了 一 口 面 包 ， 说 
道 : 


“本 来 是 他 们 进攻 我 们 ， 可 到 底 还 是 我 们 胜 了 。， 


“德国 鬼子 老实 了 ， 再 不 敢 运 鸳 了 。” 

“他 们 的 威风 要 完了。” 

“斯 大 林 格 勒 的 吾 难 结束 了 。” 

“他 们 到 底 还 是 造成 了 很 多 灾难 ， 毁 了 半 个 俄罗斯 。” 


战士 们 慢 条 斯 理 地 咀嚼 了 好 入， 像 经 过 长 久 的 艰巨 表 动 之 后 坐 下 休 
恩 和 惑 餐 的 人 们 一 样 ， 他 们 从 容 、 安 详 ， 并 在 这 种 安逸 之 中 胖 受 着 竺 福 
和 和 宁 毅 。 


虽然 有 些 头 党 ， 但 他 们 并 不 糊涂 ， 神 志和 是 清醒 的 。 此 刻 ， 他 们 有 异常 
清晰 地 感觉 到 面包 的 味道 ， 咀 别 获 头 友 出 的 清脆 的 唆 嗓 声 ， 文 在 欠 洞 墙 
根 下 的 武器 ， 他 们 异常 清晰 地 想到 自己 的 家 园 、 伏 尔 加 河 ， 香 这 双手 取 
得 的 战胜 强 敌 的 胜利 。 他 们 曾 用 这 双手 抚摩 孩子 的 头发 ， 触 摸 女 人 人， 天 


开 面 包 和 用 报纸 卷烟 。 
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下 散 到 后 方 的 莫斯科 人 准备 登 上 归程 ， 对 他 们 来 说， 摆脱 玻 散 地 的 
生活 八 怕 比重 返 黄 斯 科 还 令 人 高 兴 。 斯 维尔 德 洛 夫 斯 元 、 鄂 木 斯 元 、 塔 
什 千 、 克 拉 斯 诡 雅 尔 斯 珊 三 的 街道 和 房 舍 ， 秋 夜 的 群星 ， 面 包 的 味道 ， 
这 一 切 如 今 都 变 得 令 人 厌恶 。 


如 果 读 到 苏联 情报 局 发 布 的 胜利 战报 ， 他 们 惑 说 : 
“这 下 好 了， 我 们 不 久 残 能 回去 了 。” 
如 果 读 到 令 人 不 安 的 战报 ， 就 说 : 


“ 唤 ， 不 再 批准 家 属 回 去 探 杀 了 。” 


于 是 束 出 现 很 多 传闻 ， 次 那些 没有 通行 证 却 能 回 更 斯 科 的 人 开始 乘 
坐 的 是 远 途 列车 ， 然 后 换 乘 工作 人 员 的 列车 ， 然 后 改 乘 没有 拦截 人 员 的 
电气 火车 。 


人 们 已 经 忘记 ，1941 年 10 月 他 们 在 莫斯科 度 日 如 年 。 那 时 候 ， 葛 斯 
科 人 匆匆 离开 令 人 不 安 的 故 城 ， 前 往 蒜 得 共 和 国 、 马 兹 别克 斯 坦 等 安全 
地 带 ， 人 们 曾 以 何等 羡慕 的 眼光 望 着 他 们 ..………. 


人 们 已 经 忘记 ， 在 1941 年 10 月 那些 不 滁 的 日 子 里 ， 一 些 没有 扑 上 跑 
散 列 车 的 人 ， 扔 掉 皮 箱 和 包容 ， 步 行 前 往 扎 戈 尔 斯 元 二 ， 一 心 要 逃离 英 
斯 科 。 现 在 人 们 却 准备 扔 下 财物 、 抛 弃 工作 和 安排 得 很 好 的 生活 ， 步 行 
去 莫斯科 ， 一 心 要 离开 玻 散 地 。 


这 两 种 截然 相反 的 精神 状态 ， 迫 不 及 竺 地 离开 真 斯 科 和 热切 癌 往 英 


斯 科 ， 实 质 上 反映 了 过 去 一 年 的 战争 改变 了 人 们 的 意识 ， 人 们 对 德国 人 
的 迷信 和 恺 惧 已 变 为 对 俄罗斯 办 维 埃 力 量 的 优势 地 位 的 信心 。 


十 一 月 下 半月 ， 苏 联 情 报 局 公布 了 苏 军 在 符 拉 迪 高 加 索 〈 即 奥 尔 忠 
尼 局 则 〉 地 区 打击 德国 法 西 斯 部 队 的 消 恩 ， 然 后 公布 了 苏 苗 在 斯 大 林 格 
勒 地 区 胜利 进攻 的 消 轧 。 在 两 周 之 内 ， 播 音 员 九 次 宣布 :“ 在 最 近 一 个 


1943 年 新 年 前 夕 ， 苏 联 情报 局 公布 了 一 则 消息 , “我 盏 在 斯 大 林 格 
勒 要 冲 地 带 进行 了 为 期 6 周 的 进攻 战 总 结 >。 介 绍 了 苏 军 在 斯 大 林 格 勒 城 
下 包围 德国 集团 车 的 情况 。 


这 个 消 恩 本 来 像 斯 大 林 格 勒 进 攻 战 的 准备 阶段 一 样 严格 保密 ， 在 公 
布 这 个 消息 之 前 ， 人 们 的 意识 已 发 生 悄悄 的 变化 ， 人 们 开始 以 全 新 的 眼 
光 看 竺 生活 中 的 各 种 事件 。 在 斯 大 林 格 勒 进攻 战 结 束 之 后 ， 人 们 潜意识 
中 发 生 的 这 种 新 变化 第 一 次 公开 化 了 ， 宣 告 了 自己 的 存在 。 


人 们 意识 上 羽生 的 变化 ， 与 英 斯 科 保 卫 战 取得 胜利 的 日 子 里 人 们 的 
思想 转变 是 有 区 别 的 ， 尽 管 表面 看 来 二 者 没有 什么 不 同 。 


区 别 在 于 ， 莫 斯 科 保卫 战 的 胜利 从 根本 上 改变 了 人 们 对 德国 人 的 看 
法 。1941 年 12 月 ， 人 们 对 德军 的 迷信 态度 不 复 存 在 了 。 


斯 大 林 格 勒 保卫 战 和 斯 大 林 格 勒 进攻 战 ， 增 强 了 苏联 车 民 新 的 自我 
意识 。 俄 罗斯 苏维埃 人 民 开 始 重 新 理解 自己 ， 开 始 以 新 的 态度 对 待 不 同 
民族 的 人 民 。 俄 国 历史 作为 一 部 俄国 荣誉 史 为 人 们 所 接受 ， 而 不 再 是 俄 


国 农 民 和 工人 的 知 难 和 屈辱 史 。 民 族 观 念 已 由 形式 因素 转变 为 内 容 ， 成 
为 理解 现实 世界 的 新 的 基础 。 


在 莫斯科 保卫 战 取得 胜利 的 日 子 里 ， 战 前 的 旧 的 思想 准则 和 旧 的 观 
念 仍 在 起 作用 。 


对 战争 中 的 各 种 事件 的 重新 理解 ， 使 人 意识 到 俄国 军队 和 俄罗斯 国 
家 的 力量 ， 疙 是 一 个 漫长 而 广阔 的 进程 的 一 部 分 。 


这 一 进程 在 战 前 很 早 就 开始 了 ， 但 它 主 要 不 是 发 生 在 人 们 的 意识 
中 ， 而 是 发 生 在 人 们 的 潜意识 中 。 


农村 集体 化 、 工 业 化 、1937 年 ， 这 三 个 重大 事件 和 时 间 成 为 人 们 重 
新 理解 生活 和 人 与 人 之 间 关 系 的 葛 基 石 。 


这 些 事件 和 1917 年 十 月 音 命 一 样 ， 使 广大 居民 阶层 发 生 了 翻天 黎 地 
的 变化 。 这 些 变 化 伴随 着 对 人 的 肉体 的 消 灾 。 这 种 消灭 的 规模 不 小 于 其 
至 大 于 清除 俄国 喧 族 阶级 和 工商 资产 阶级 时 期 对 人 的 肉体 消灭 的 规 
模 。 


斯 大 林 领 导 的 这 些 事件 ， 标 志 着 新 型 的 苏维埃 国家 的 建设 者 们 在 一 
个 国家 实行 的 社会 主义 在 经 济 上 取得 的 胜利 。 这 些 事件 是 十 月 革命 的 必 
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然而 ， 在 集体 化 、 工 业 化 时 期 取胜 并 且 几 乎 更 换 了 全 体 领 导 干 部 的 
新 秩序 ， 却 不 想 放弃 旧 的 思想 方式 和 观念 ， 尽 管 这 些 思想 方式 和 观念 对 
新 秩序 来 说 失去 了 新 鲜 内 容 。 新 秩序 使 用 了 起 产 于 音 命 前 的 社会 民主 党 
多 数 派 形成 的 旧 的 观念 和 习惯 用 语 。 新 秩序 的 基础 乃 是 它 的 国家 民族 
性; 


战争 加 快 了 早 在 章 命 前 就 潜在 着 的 重新 理解 现实 的 进程 ， 促 进 了 民 
族 意 识 的 出 现 , “俄罗斯 的 ”一 词 又 具有 了 活 的 内 容 。 


最 初 ， 在 撤退 时 期 ， 这 个 词 多 半 与 一 些 贬义 词 连用 ， 如 "俄罗斯 的 
落后 “俄罗斯 的 混乱 ”“ 俄 罗斯 的 泥 尘 道路 “俄罗斯 人 的 代 羊 心 
理 ? .…… 但 是 ， 民 族 意识 出 现 之 后 ， 便 等 竺 着 战争 胜利 日 的 到 来 。 


国家 也 开始 走 同 新 范畴 的 自我 意识 。 


在 人 民 遭 受 兰 难 的 日 子 里 ， 民 族 意 识 表现 为 一 种 强大 而 结 越 的 力 
量 。 在 这 一 时 期 ， 人 民 的 民族 意识 之 所 以 章 越 ， 是 因为 它 是 人 所 共有 
的 ， 而 不 是 因为 它 是 民族 的 。 这 是 通过 民族 意识 的 形式 表现 出 来 的 人 的 
尊严 ， 人 对 自由 的 忠诚 ， 人 对 善 的 信仰 。 


但 是 ， 在 灾难 年 代 党 醒 起 来 的 民族 意识 的 发 展 形式 是 多 种 多 样 的 。 


坚 无 异议 ， 保 护 机 关 集 体 不 受 世 界 主义 者 和 资产 阶级 民族 主义 者 侵 
害 的 干部 处 长 ， 和 捍卫 斯 大 林 格 勒 的 红军 战士 表现 出 不 同 的 民族 意识 。 


苏联 是 一 个 大 国 ， 它 的 现实 自然 要 把 民族 意识 的 觉醒 与 国家 在 战 后 
生活 中 面临 的 任务 联系 起 来 ， 这 些 任务 就 是 ， 为 民族 主权 思想 而 斗争 ， 
在 生活 的 各 个 领域 确立 苏维埃 俄国 的 主权 观念 。 


这 些 任 务 不 是 在 战争 期 间 和 战 后 年 代 突然 出 现 的 ， 早 在 战 前 ， 当 农 
村 集体 化 、 国 家 重工 业 的 建立 ， 大 批 新 干部 就 职 ， 标 志 痢 斯 大 林 在 一 个 
国家 建成 了 社会 主义 制度 的 时 候 ， 这 些 任 务 就 出 现 了 。 


俄国 社会 民主 的 胎记 被 消除 挥 了 。 


正 是 在 斯 大 林 格 勒 转折 时 期 ， 当 斯 大 林 格 勒 的 火光 成 为 黑暗 王国 唯 
一 的 自由 信号 的 时 候 ， 这 种 重新 认识 过 程 就 公开 开始 了 。 


在 斯 大 林 格 勒 保卫 战 期 间 ， 事 物 友 展 的 逻辑 导致 人 民 战 争 达到 上 自己 
的 最 高 潮 。 正 是 在 斯 大 林 格 勒 转折 时 期 ， 斯 大 林 才 有 机 会 公开 宣布 国家 
民族 主义 的 思想 体系 ， 这 也 是 合乎 事物 发 展 的 逻辑 的 。 


1. 
2. 


卫 国 战 争 期 间 ， 许 多 莫斯科 人 政 散 到 这 些 城市 。 
砚 斯 科 北 部 的 一 个 小 城镇 ， 距 离 葛 斯 科 仅 几 十 公 
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物理 学 研究 所 的 门厅 的 墙报 栏 里 ， 出 现 了 一 篇 题 为 "永远 和 人 民 在 
一 起 ”的 文章 。 


文章 谈 到 ， 在 伟大 的 斯 大 林 领 导 的 正经 受 厦 战 争 风 雄 洗 礼 的 苏联 ， 
科学 具有 重大 意义 ， 和 洗 和 政府 给 予 科学 家 们 的 敬重 和 弯 誉 是 世界 上 其 他 
任何 地 方 都 没有 的 。 甚 至 在 极为 困难 的 战争 时 期 ， 苏 维 埃 国 家 也 在 为 科 
学 家 们 正常 的 富有 成 效 的 工作 创造 一 切 条 件 。 


文章 接着 谈 到 研究 所 面临 的 各 项 重大 任务 ， 新 上 马 的 建筑 工程 、 旧 
实验 室 的 扩建 、 理 论 联系 实际 问题 ， 以 及 科学 家 的 工作 对 国防 工作 所 具 
有 的 重要 意义 。 


文章 还 谈 到 全 体 科研 人 员 所 充满 的 爱国 热情 ， 说 他 们 决心 不 府 负 和 觉 
和 斯 大 林 同 志 本 人 的 关怀 和 信任 ， 决 心 不 率 负 人 民 对 苏联 知识 分 子 的 光 
采 的 先锋 队 一 一 科学 工作 者 寄予 的 厚望 。 


文章 最 后 一 部 分 以 表示 遗憾 的 口吻 指出 ， 在 这 个 健康 和 有 睦 的 集体 

里 ， 有 个 别人 没有 意识 到 目 己 对 澳 和 人 民 的 责任 ， 脱 离 了 和 睦 的 苏维埃 
家 许 。 这 些 人 把 自己 摆 在 与 集体 对 立 的 位 置 ， 将 个 人 利益 置 于 党 给 科学 
家 提出 的 任务 之 上 ， 热 衷 于 伟大 自己 实际 的 和 假想 的 科研 功绩 。 他 们 中 
的 一 些 人 ， 正 在 自沉 或 者 不 目 党 地 变 成 敌对 的 政治 思想 所 或 歇 的 弄 己 ， 
变 成 非 苏 维 埃 观 点 和 情绪 的 代言 人 。 这 些 人 往往 要 求 客观 地 对 竺 外国 唯 
心 主义 科学 家 对 等 他 们 充满 反动 精神 和 蒙昧 主义 的 唯心 主义 观点 ， 并 把 
目 己 同 这 些 科 学 家 的 联系 当成 骄傲 的 资本 ， 从 而 挫伤 俄罗斯 科学 家 的 民 
族 自 忆 心 ， 巡 低 苏 联 的 科学 成 束 。 


他 们 有 时 装扮 成 被 践踏 的 正义 的 热烈 捍卫 者 ， 企 图 在 那些 目光 短 
浅 、 吻 轻信 人 和 粗 校 大 叶 的 人 人 中间 博 得 信任 和 好 感 ， 实 际 上 ， 他 们 是 在 
制造 纠纷 ， 散 布 对 俄国 科学 力量 的 不 信任 以 及 对 筷 的 光荣 过 去 和 伟大 人 
物 的 不 章 重 。 文 章 号 召 ， 消 除 影响 完成 党 和 人 民 在 卫 国 战争 期 间 交 给 科 
学 家 的 各 项 任务 的 一 切 腐朽 的 、 异 已 的 、 敌 对 的 东西 。 文 章 结尾 写 
道 :“ 沿 着 马 殉 思 主 义 哲 学 的 探照灯 照 亮 的 光荣 道路 ， 沿 着 列宁 和 斯 大 
林 的 伟大 政党 给 我 们 指引 的 道路 ， 回 新 的 科学 项 峰 前 进 。” 


虽然 文章 没有 点 名 ， 但 在 实验 室 里 谁 都 明白 文章 指 的 是 斯 特 拉 姆 。 


陆 沃 斯 季 亚 诡 夫 把 这 篇 文章 的 事 告诉 了 斯 特 拉 姆 。 斯 特 拉 姆 没 去 看 
这 篇 文章 ， 此 刻 ， 他 正 站 在 即将 结束 新 设备 安装 工作 的 同事 们 号 劳 。 他 
览 着 施 效 德 林 的 双 悄 说: 


“不 管 发 生 了 什么 事 ， 这 部 机 露 还 是 要 发 挥 目 己 的 作用 的 。” 

话 兹 德 林 出 人 意料 地 号 了 一 句 ， 由 于 他 用 的 是 复数 ， 维 元 托 : 帕 夫 
阁 维 奇 一 时 没 明 白 他 加 的 是 谁 。 

下 班 的 时 候 ， 索 科 洛 夫 旨 斯 特 拉 姆 走 过 来， 说道 : 


“我 真 佩服 您 ， 维 克 托 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 您 埋头 工作 一 整 天 ， 好 像 什么 
事 都 不 曾 发 生 一 样 。 您 号 上 有 一 种 奇特 的 苏 格 拉 抵 式 的 力量 。” 


“如 果 一 个 人 生来 是 黄 头 发 ， 那 么 他 决 不 会 因为 在 墙报 上 受到 攻击 
而 变 成 黑头 发 。” 斯 特 拉 姆 说 。 


斯 特 拉 姆 并 没有 生 索 科 洛 夫 的 气 。 他 对 索 科 洛 夫 的 反感 已 麻木 了 ， 
正 因为 如 此 ， 那 种 气 恼 的 感觉 仿佛 已 不 存在 。 他 不 再 贡 怪 索 科 洛 夫 不 露 
心迹 ， 胆 小 怕 事 。 有 时 他 对 自己 说 : “他 有 许多 优点 ， 缺 点 是 任何 人 也 
如 多 不 了 有 鸭 。* 


“是 啊 ， 文 曹 与 文章 不 同 咏 。? 索 科 洛 夫 次 , “安娜 :斯 捷 潘 话 夫 娜 看 
了 这 篇 文章 ， 气 得 心脏 病 发 作 。 人 们 把 她 从 卫生 所 送 回 家 了 。?” 


斯 特 拉 姆 心 想 : “这 么 可 怕 ， 到 底 写 了 些 什么 东西 ? ”他 没有 问 索 科 
洛 夫 ， 可 是 谁 也 没有 癌 他 谈 起 文章 的 内 容 ， 大 概 就 像 人 们 不 愿 同 病人 们 
谈论 他 们 所 患 的 不 治之 症 一 样 。 


晚上 ， 斯 特 拉 姆 最 后 一 个 离开 实验 室 。 调 来 看 省 存 衣 室 的 门卫 老头 
儿 阿 列 克 谢 : 米 哈 伊 洛 维 奇 把 大 衣 北 给 斯 特 拉 姆 ， 说: 


“明摆着 的 事 儿 呆 ， 维 死 托 : 则 夫 洛 维 奇 ， 在 这 个 世界 上 好 人 总 不 得 


女 丁 。 


斯 特 拉 姆 罕 上 大 衣 ， 又 明 楼 梯 上 走 了 几 步 ， 在 张贴 增 报 的 挡 板 前 停 
下 米 。 

看 完 那 篇 文章 ， 他 心 民意 乱 地 回头 望 了 望 ， 在 这 一 瞬间 ， 他 和 觉得 马 
上 就 有 人 来 逮捕 他 ， 但 门厅 里 静 悄 悄 的 ， 一 个 人 影 也 没有 。 

他 从 肉体 上 切实 感 党 到 ， 在 强大 的 国家 面前 ， 个 人 柔弱 的 颈 体 是 何 


等 渺小 、 微 不 足 道 。 他 仿佛 觉得 ， 国 家 正 瞪 独 一 双 明 亮 的 巨 眼 注视 着 
他 ， 眼 看 就 癌 他 狐 扑 过 来 ， 他 马上 融 要 呼喊 ， 尖 叫 ， 化 为 乌有 。 


的 元 漠 。 


在 无 轨 电 车 里 ， 一 个 戴 军 人 棉 帽 的 人 用 激动 的 声音 对 自己 的 同伴 
说 : 


“ 听 到 "最 近 一 小 时 "战报 了 吗 ?” 
后 排 座位 上 有 人 说 ， 


“斯 大 林 格 勒 ! 德国 人 被 包围 了 。” 
一 个 上 了 年 纪 的 女人 望 着 斯 特 拉 姆 ， 好 像 在 责备 他 的 沉默 。 


想到 索 科 洛 夫 ， 他 心中 泛 起 一 股 柔 情 : 所 有 的 人 都 有 人 缺点， 他 和 我 
也 不 例外 。 


然而 ， 他 从 来 也 不 真正 认为 在 弱点 和 缺点 方面 他 和 别人 是 一 样 的 ， 
一 想到 这 里 ， 他 瑟 上 束 想 :“ 他 那些 观点 取决 于 国家 是 否 爱人 他， 取决 于 
他 的 生活 是 否 顺利 。 等 到 气候 转 暖 ， 春 天 来 临 ， 胜 利 在 望 时 ， 他 惑 不 再 
发 表 批评 言论 了 。 而 我 不 存在 这 种 情况 ， 不 管 国家 处 境 好 坏 ， 不 管 它 打 
我 还 是 抚 爱 我 ， 我 对 它 的 态度 是 不 会 改变 的 。” 


到 了 家 里 ， 他 要 把 那 篇 文章 的 事 告诉 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 ， 看 
来 真 的 要 拿 他 开刀 了 。 他 准备 这 样 对 柳 德 米 拉 说 : 


“这 就 是 给 你 的 斯 大 林 奖 金 ， 柳 多 奇 卡 。 他 们 想 让 人 坐牢 的 时 候 ， 
就 写 这 种 文章 。” 


“我 们 俩 的 命运 明 垦 相关。” 他 心 想 ，“ 不 管 他 们 是 否 邀 请 我 去 巴黎 
大 学 讲授 荣誉 读 程 ， 她 都 会 同 我 在 一 起 ;假如 送 我 去 科 雷 马 的 苑 改 营 ， 
她 也 会 跟 我 去 的 。” 


“是 你 自己 把 自己 弄 到 了 这 么 可 怕 的 地 步 。” 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 
娜 会 说 。 


他 会 严厉 地 对 她 说 : 


“我 需要 的 不 是 批评 ， 而 是 诚挚 的 理解 。 我 在 研究 所 里 受 的 批评 够 
有 


给 他 开门 的 是 娜 佳 。 


在 黑 乎 竹 的 走廊 里 ， 女 儿 拥 抱 了 他 ， 面 天梭 贴 在 他 胸 前 。 


“我 身上 又 并 又 湿 ， 让 我 脱 了 了 大衣， 发生 什么 事 啦 ? ”他 问 道 。 


“难关 你 没 听 说 ? 斯 大 林 格 勒 ! 特大 胜利 ! 德国 人 被 包围 了 ! 进来 
吧 ， 快 进来 吧 ! ” 


女儿 帮 他 脱 挥 大衣， 然后 挽 着 他 的 腹 膊 问 房 间 里 走 去 。 
“这 边 来 ， 这 边 ， 妈 妈 在 托 利 亚 的 房间 里 。” 


她 打开 门 ， 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 正 坐 在 托 利 亚 的 小 果 前 。 她 慢 
慢 问 他 回 过 头 来 ， 庄 重地 加 他 舌 了 舌 ， 脸 上 挂 着 忧伤 。 


这 天 晚上 ， 斯 特 拉 姆 没有 对 柳 德 米 拉 讲 研究 所 里 发 生 的 事 。 


他 们 坐 在 托 利 亚 的 更 前 ， 柳 德 米 拉 : 尼 十 拉 耶 夫 娜 在 一 张 纸 上 男 了 
在 斯 大 林 格 勒 包 于 德 完 的 示意 图 ， 问 娜 佳 解释 痢 目 己 对 军事 行动 的 看 
0 


夜里 ， 斯 特 拉 姆 在 自己 的 房间 里 思索 着 : 


“ 阿 ， 上 帝 ， 就 写 一 封 悔过 信 吧 ， 要 知道 ， 在 这 种 情况 下 人 人 都 要 
写 啊 。，” 
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墙报 上 出 现 那 篇 文章 后 ， 几 天 过 去 了 。 实 验 室 里 的 工作 一 如 既往 地 
继续 着 。 斯 特 拉 姆 时 而 神色 诅 形 ， 时 而 精神 振奋 ， 精 力 充沛 ， 在 实验 室 
里 跋 来 跷 去 ， 手 指 飞快 地 在 窗台 和 金属 旱 上 弹 奏 着 自己 心爱 的 乐曲 。 


他 开玩笑 说 ， 大 概 研究 所 里 开始 流行 近视 眼 ， 一 些 熟 人 与 他 面对面 
相遇 ， 竟 沉思 着 走 过 去 ， 连 个 招呼 也 不 打 。 上 十 列 维 奇 大 老 远 看 见 斯 特 拉 
姆 ， 也 装 出 沉思 默 想 的 样子 ， 匆 匆 走 到 街道 为 一 侧 ， 在 一 张 海 报 前 停 下 
来 。 为 了 观 穴 他 的 举动 ， 斯 特 拉 姆 回头 望 了 一 眼 ， 在 同一 时 刻 ， 古 列 维 
奇 也 回头 望 了 望 ， 他 们 的 目光 相遇 了 。 十 列 维 奇 做 了 一 个 既 吃惊 又 高 兴 
的 姿势 ， 点 了 点 头 。 这 一 切 都 令 人 不 愉快 。 


照常 同 他 打招呼 ， 故 意 用 脚跟 足 地 发 出 嗓 
的 一 声 ， 但 他 的 表情 此 刻 却 变 得 庄重 而 严 历 ， 像 欢迎 一 个 不 友好 国家 的 
RE 


斯 特 拉 姆 暗中 计算 着: 谁 没有 理 奴 他 ? 谁 点 了 一 下 头 ? 谁 同 他 握手 
问好 ? 


回 到 家 里 ， 尖 一 件 事 便 是 问 妻子 : 


“有 人 来 过 电话 吗 ? ” 

柳 德 米 拉 通常 回答 说 : 

“如 果 不 算 玛丽 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 ， 那 么 谁 也 没 来 过 电话 。” 

柳 德 米 拉 知 道 她 这 样 回答 之 后 丈夫 会 提 什 么 问题 ， 于 是 又 补充 : 


“ 马 季 亚 罗 夫 暂时 没有 来 信 。” 


“你 应 该 明日 ，” 他 说 ,“ 那 些 天 天 来 电话 的 人 ， 偶 尔 还 会 打 电 话 来 
的 ， 那 些 偶尔 来 一 次 电话 的 人 ， 息 介 再 不 会 来 电话 了 。” 


他 觉得 家 里 人 对 他 的 态度 也 有 些 反 常 。 有 一 次 ， 娜 佳 从 正在 哆 共 的 
父 杀 身边 走 过 ， 竟 没有 同 他 打招呼 。 


斯 特 拉 姆 粗暴 地 向 女儿 喊 道 : 
“为 什么 不 打 个 招呼 ? 你 以 为 我 不 是 活 物 ? ” 


此 刻 ， 他 的 脸色 大 概 非常 可 怜 ， 满 布 痛苦， 娜 佳 知 道 他 心情 不 佳 ， 
就 没有 再 说 无 礼 的 话 ， 连 忙 对 他 说: 


“好 多 公 ， 杀 爱 的 ， 原 谅 我 吧 。” 

就 在 这 同一 天 ， 他 问 女 儿 : 

“ 听 我 说 ， 娜 佳 ， 你 还 在 继续 同 你 那 位 统帅 会 面 吗 ? ” 
她 答 了 管 肩 ， 没 有 回答 。 


“我 正 想 提 醒 你 。” 他 说 ,，“ 千 万 别 同 他 谈 政 治 问题 ， 不 要 让 人 在 这 
方面 抓 住 把 柄 来 攻击 我 。” 


娜 佳 没 有 抢 白 ， 而 是 温和 地 说 : 
“你 尽管 放心 ， 和 爷爷 。” 


早晨 ， 斯 特 拉 姆 一 走 近 研 究 所 ， 便 开始 四 面 张 望 ， 一 会 儿 放 慢 脚 
步 ， 一 会 儿 加 快 步 速 。 他 发 现 走 廊 里 空 无 一 人 ， 便 匆匆 忙 忙 地 低 痢 头 走 
过 去 ， 要 是 什么 地 方 的 门 突然 打开 ， 他 的 心 会 马上 缩 紧 。 


终于 走 进 了 实验 室 ， 他 气喘 吁 吁 ， 像 一 个 在 炮火 模 改 的 战场 上 跑 辐 
目 己 战壕 的 士兵 。 有 一 次 ， 陡 沃 斯 季 亚 诡 夫 到 房间 里 来 找 他 ， 对 他 说 : 


“维克托 : 帕 夫 阁 维 奇 ， 我 请 求 您 ， 我 们 大 家 都 请 求 您 ， 写 一 封 悔过 
信 吧 ， 承 认错 误 吧 ， 我 向 您 保证 ， 这 会 有 用 的 。 您 好 好 想 想 ， 不 谦虚 地 
说 ， 您 正面 临 着 一 项 伟大 的 工作 ， 我 们 科学 界 的 有 生 力 量 都 满怀 希望 地 
望 厦 您 ， 在 这 种 时 候 ， 突 然 间 一 切 部 得 集 顿 下 来 。 写 一 封 悔 过 信 ， 承 认 
自己 的 错误 吧 。” 


“MU 我 悔 什么 过 ， 错 在 哪里 ? ”斯 特 拉 姆 说 。 


“哎呀 ， 还 不 是 都 一 样 ， 要 知道 ， 大 家 都 是 这 么 做 的 一 一 文学 界 ， 
科学 界 ， 党 的 领袖 们 ， 就 在 您 所 喜欢 的 音乐 界 ， Sede 
错误 ， 也 在 写 悔 过 信 ， 人 悔过 之 后 ， 满 不 在 乎 地 继续 工作 。 


“可 是 我 究竟 应 该 悔 什么 过 ， 向 谁 悔 过 ? ” 


“ 写 给 所 委 会 ， 写 给 党 中 央 。 这 并 不 重要 ， 写 给 哪儿 都 行 。 重 要 的 
古 您 悔过 。 a 
西 ， 愿 意 改正 ， 意 识 到 了 ，， 就 这 么 写 ， 您 要 知道 ， 己 经 有 了 固定 格 
式 。 主 要 的 是 这 样 做 有 用 ， 同 来 如 此 ! ” 

茵 沃 斯 季 亚 族 夫 那 双 总 古 充 满 关 人 关 意 的 快乐 的 眼睛 变 得 严肃 起 来 ， 
似乎 连 眼睛 的 颜色 也 与 往日 不 同 。 


“谢谢 ， 谢 谢 ， 我 亲爱 的 。” 斯 特 拉 姆 说 ,， “您 的 友谊 令 我 感动 。 
过 了 一 个 小 时 ， 索 科 洛 夫 对 他 说 : 


“维克托 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 下 周 学 术 委 员 会 召开 扩大 会 议 ， 我 认为 您 应 
该 在 会 上 发 言 。” 


“ 谈 什 么 问题 呢 ? "斯 特 拉 姆 问 首 


“我 觉得 您 应 该 作 些 解释 ， 简 言 之 ， 就 是 承认 错误 。” 


斯 特 拉 姆 在 房间 里 跋 起 步 来 ， 他 突然 在 窗 前 俘 下 ， 望 者 院子 说 : 


“ 役 得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 ， 也 许 写 封 悔过 信和 更 好 些 ? 总 比 当众 打 目 己 
的 嘴巴 好 受 些 。” 


“不 ， 我 认为 您 应 该 友 个 言 。 昨 天 我 同 斯 韦 钦 谈 过 ， 他 疝 我 暗示 ， 
I 含糊 糊 地 回 门 梓 上 方 指 了 指 ,“ 想 要 的 是 您 的 发 言 ， 而 不 是 
写 悔 过 信 。 


斯 特 拉 姆 陡然 同 他 转 过 喘 来 ， 说 : 
“我 既 不 及 言 ， 也 不 写 悔过 信 。 
索 科 洛 夫 像 精神 病 医 生 对 每 病人 那样 用 耐心 的 语气 说 : 


“维克托 :由 夫 洛 维 奇 ， 从 您 现在 的 处 境 来 看 ， 沉 默 束 意味 着 目 取 炎 
亡 ， 强 加 在 您 涉 上 的 是 政治 罪名 。” 


“您 明白 我 最 理 恼 的 是 什么 吗 ? ?斯 特 拉 姆 说 ,“ 为 什么 在 举国 欢 庆 
胜利 的 日 子 里 我 却 遇 上 了 这 些 事 ? 也 许 茶 个 心怀 蕊 测 的 人 会 说 我 看 苏 维 
埃 政权 末日 来 临 ， 就 公开 跳出 来 反对 列宁 主义 原则 。 说 我 是 英里 北三 ， 
喜欢 揭 人 短处 。” 

“我 听 到 过 这 种 意见 。” 索 科 洛 夫 说 。 

“不 ， 不 ， 去 他 的 吧 ! ”斯 特 拉 姆 说 ,，“ 我 不 悔过 ! ” 


夜里 ， 他 屋 在 自己 房间 里 ， 反 锁 着 门 ， 开 始 写 悔过 信 。 写 好 之 后 ， 
感到 痢 愧 难当 ， 就 把 它 撕 碎 了 ， 马 上 又 动手 起 草 在 学 术 委员 会 上 的 发 言 


稿 。 他 把 发 言 称 重 读 一 过 ， 拍 了 一 下 桌子 ， 立 刻 将 它 撕 碎 了 。 


“就 这 么 办 ， 算 了 ! ”他 出 声 地 说 ,， “听天由命 吧 。 让 他 们 送 我 去 坐 
Es 


他 一 动不动 地 坐 了 一 会 儿 ， 体 验 着 自己 的 最 后 决定 。 后 来 他 突然 想 
到 ， 他 应 该 写 一 封 悔过 信 预 备 着 ， 假 如 拿 定 主意 要 悔过 ， 就 把 它 交 出 
， 反 正 这 封 信 丝 无 损 于 他 的 尊严 。 谁 也 看 不 到 这 封 信 ， 神 不 知 扳 不 


他 一 个 人 每 在 房间 里 ， 房 门 紧 锁 ， 周 转 的 人 都 睡 了， 窗外 一 片 沉 
禾 ， 既 没有 汽车 喇叭 声 ， 也 没有 来 往 车 辆 的 吗 喝 声 。 


然而 ， 一 种 无 形 的 力量 压迫 着 他 。 他 感到 这 种 力量 像 催 眠 术 似 的 文 
配 着 他 ， 强 迫 他 按照 它 的 意愿 去 思考 ， 根 据 它 的 思路 去 写 。 这 种 力量 淤 
伏 在 他 心中 ， 有 时 使 他 心里 发 毛 ， 有 时 在 瓦解 着 他 的 意志 ， 甚 至 在 干预 
他 对 妻子 和 女儿 的 态度 。 他 回忆 过 去 和 思索 青年 时 代 的 往事 时 ， 也 摆脱 
不 了 这 种 力量 的 控制 。 他 感觉 到 上 自己 智力 有 限 ， 是 个 时 无 趣味 的 人 ， 谈 
起 话 来 既 枯燥 又 吵 唆 ， 使 周围 的 人 感到 厌倦 。 甚 至 他 的 工作 也 显得 寞 党 
乏味， 似乎 蒙 上 了 一 层 灰 全， 不 再 使 他 感到 避 舞 和 哮 悦 了 。 


只 有 那些 不 曾 亲身 感受 过 这 种 压力 的 人 ， 才 会 对 届 服 于 这 种 压力 的 
人 感到 奇怪 。 对 那些 亲身 感受 过 这 种 压力 的 人 来 说 ， 如 果 有 谁 能 够 流露 
出 片刻 的 避 怒 ， 哪 怕 是 盛怒 之 下 跟 出 一 句 话 ， 匆 匆 做 一 个 愤 生 生 的 、 表 
示 抗议 的 动作 ， 那 才 真 正 叫 人 奇怪 呢 。 


斯 特 拉 姆 写 悔过 信和 是 为 了 给 自己 看 ， 他 准备 把 这 封 信和 藏 起 来 ， 不 给 
任何 人 看 ， 同 时 他 心里 明白 ， 说 不 定 他 真 的 会 用 上 这 封 信 ， 就 暂时 放 在 
这 里 吧 。 


早晨 喝 茶 的 时 候 ， 他 不 时 地 看 表 。 该 到 实验 室 去 了 。 一 种 令 人 麻木 


的 孤独 感 笼 单 着 他 。 他 觉得 ， 在 他 的 生命 终结 之 前 ， 谁 也 不 会 来 看 他 ， 
谁 也 不 会 再 给 他 打 电 话 ， 这 不 仅仅 是 因为 伯 受 牵连 。 人 们 之 所 以 不 来 电 
话 ， 古 因为 他 枯燥 无 味 ， 晕 无 才华 。 


“不 用 说 ， 上 昨天 谁 也 没 打 电话 找 我 吧 ? ”他 对 柳 德 米 拉 : 尼 十 拉 耶 夫 
娜 说 ， 接 着 他 又 天 诵 “ 我 独立 窗 前 ， 既 不 等 候 客 人 ， 也 不 等 候 朋 
友 


我 筷 记 告诉 你 了 ， 切 佩 任 回 来 了 ， 他 打 电 话说 想见 见 你 。” 


“ 噢 ? "斯 特 拉 姆 说 , “这 件 事 你 怎么 能 不 告诉 我 呢 ? ”他 的 手指 在 桌 
子 上 敲打 着 ， 弹 奏 起 一 文 庄 严 的 乐曲 。 


柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 走 到 窗 前 ， 只 见 斯 特 拉 姆 不 尺 不 忙 地 走 
着 ， 高 高 的 个 子 ， 背 有 点 儿 驼 ， 有 时 挥动 一 下 公文 包 。 她 知道 ， 他 正在 
想 着 同 切 佩 任 会 面 的 事 ， 正 在 欢迎 他 ， 同 他 谈话 。 


这 儿 天 ， 她 可 怜 丈 夫 ， 一 直 对 他 放心 不 下 ， 但 她 同时 又 想 着 他 的 缺 
护 ， 主 要 是 他 的 利己 主义 。 


刚才 他 还 在 衣 诵 “我 独立 窗 前 ， 不 等 候 朋友 ”。 现 在 他 到 实验 室 去 
了 ， 在 那里 人 们 围 着 他 ， 那 里 有 他 的 工作 ; 晚上 他 要 去 看 望 切 佩 任 ， 大 
概 十 二 点 以 前 不 会 回来 。 他 没有 想到 ， 在 这 空荡荡 的 住所 里 ， 她 要 独自 
符 一 整 天 ， 她 独 目 站 在 窗 前 ， 喘 边 一 个 人 也 没有 。 正 像 他 所 明 诵 的 ， 既 
不 等 候 客 人 ， 也 不 等 候 朋 友 。 


柳 德 米 拉 : 尼 证 拉 奸 夫 娜 到 局 房 洗 碗 去 了 。 这 天 早晨 ， 她 心里 非常 
难过 。 玛 坝 嫩 ' 伊 万 族 夫 娜 今天 不 会 来 电话 了 ， 她 要 去 沙 波 洛 夫 卡 看 望 
姐姐 。 


娜 佳 也 叫 人 放心 不 下 ， 她 总 是 沉默 ， 不 顾 父 母 阻止 ， 晚 上 照 冲 出 去 
内 往 。 维 克 托 一 天 到 晚 忙 自己 的 事 ， 一 点 空 几 也 没有 ， 他 也 不 愿 去 考虑 


娜 佳 的 事 。 


门铃 中 了 。 大 概 是 木匠 来 了 ， 她 头 天 晚上 跟 他 约 好 的 ， 叫 他 来 修理 
托 利 亚 房间 的 门 。 一 想到 来 的 是 一 个 大 活 人 ， 柳 德 米 拉 ' 尼 证 拉 耶 夫 娜 
便 高 兴起 来 。 她 连忙 打开 门 ， 看 见 一 个 戴 着 灰色 卡拉 库 尔 羊 坊 皮 帽子 的 
女人 站 在 昏暗 的 走廊 里 ， 手 里 提 着 一 只 皮 箱 。 


“ 叶 尼 姬 ! ” 柳 德 米 拉 叫 道 。 她 的 声音 是 那么 啊 完 、 那 么 塌 伤 ， 以 至 
于 将 她 目 己 吓 了 一 跳 ， 她 亲吻 着 妹妹 ， 抚 摩 者 她 的 双 书 说 : 


“ 托 利 亚 死 了 ， 他 死 了 ， 死 了 。” 


1. 英里 兹 (1879 一 一 1942) ,匈牙利 小 说 家 ， 专 门 描写 农村 和 城镇 生活 ， 他 的 作品 成 
了 显示 病态 的 和 注定 要 灭亡 的 社会 的 写照 。 
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热 水 在 浴盆 里 静 静 地 流 消 着 ， 形 成 一 股 微弱 的 细 流 ， 稍 稍 把 水 管 开 
大 一 些 ， 水 就 变 头 了 。 浴 盆 里 的 水 渐渐 洪 满 了 ， 但 两 姐妹 党 得 ， 从 相逢 
那 一 刻 起 ， 她 们 还 不 曾 说 两 句 话 。 


后 来 叶 尼 娅 进去 洗澡 了 ， 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 不 时 走 到 浴室 门 


“ 眼 ， 你 洗 得 怎么 样 ， 要 不 要 给 你 接 拦 背 ? 留心 把 煤气 ， 要 不 然 它 


过 了 几 分 钟 ， 柳 德 米 拉 用 拳头 裔 了 殴 门 ， 气 呼 呼 地 问 道 : 
“你 在 做 什么 呀 ， 睡 着 了 ? ” 


叶 尼 娅 从 浴室 里 走出 来 ， 罕 着 姐 姐 的 长 毛 绒 睡 衣 。 
“啊呀 ， 你 这 个 巫婆 ! ” 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 。 


叶 尼 娅 记得 ， 话 维 科 夫 那 天 夜里 来 斯 大 林 格 勒 时 ， 索 菲 娅 : 奥 西 波 
夫 娜 兽 经 管 她 叫 耻 小 。 


桌子 上 摆好 了 饭菜 。 


“ 坐 了 两 天 硬座 火车 。? 叶 尼 娅 说 , “现在 在 浴盆 里 洗 个 深 ， 倒 有 一 
种 奇怪 的 感觉， 仿佛 又 回 到 了 笠 福 的 和 平年 代 ， 可 是 心里 ? .……… 


“什么 风 把 你 突然 吹 到 莫斯科 来 了 ? 有 什么 不 笠 的 事 吗 ? ” 柳 德 米 拉 
问 道 。 


“过 一 会 儿 再 说 吧 。” 
地 尾村 恬 于 


柳 德 米 拉 谈 到 丈夫 近来 的 情况 ， 谈 到 娜 佳 出 人 意料 的 可 笑 的 罗曼 
史 ， 谈 到 熟人 们 不 再 给 斯 特 拉 姆 打 电 话 ， 见 面 时 装 作 没 认 出 他 。 


叶 尼 好 提 到 斯 皮 里 多 诡 夫 来 古 比 雪夫 的 事 。 他 现在 变 得 既 温 和 叉 可 
怜 。 在 调查 委员 会 弄 清 他 的 案子 之 前 ， 是 不 会 任命 他 新 职务 的 。 逢 拉 带 
着 孩子 在 列宁 斯 元 ， 斯 记 里 多 诡 夫 一 谈 到 孙子 就 泪 流 满 面 。 后 来 她 对 柳 
德 米 拉 谈 到 珍妮 :亨利 霍 夫 娜 被 驱逐 的 事 ， 谈 到 老头 儿 沙 尔 戈 罗 茨 基 多 
么 讨 人 喜欢 ， 利 更 话 夫 怎样 帮助 她 登记 户口 。 


叶 尼 姬 头 脑 里 还 回 水 着 车 轮 的 节 击 声 、 和 车厢 里 的 谈话 声 ， 抽 烟 者 喷 
吐 的 烟雾 还 在 她 眼前 回旋 。 此 刻 ， 她 坐 在 这 间 铺 痢 地 毯 、 摆 着 钢 稚 的 房 
子 里 ， 望 着 姐姐 的 脸 ， 感 沉着 秘 软 的 睡衣 轻 触 她 沐浴 过 的 号 子 ， 她 怎 能 
不 感到 奇怪 呢 ? 


姐妹 癸 杀 切 交 谈 着 ， 她 们 今天 谈 到 的 悉 伤 、 喜 悦 、 可 笑 而 又 动人 的 
事件 里 ， 有 那些 已 离开 人 世 却 使 她 们 终生 难 起 的 杀人 和 朋友 们 。 无 论 她 
们 谈 到 斯 特 拉 姆 什么 情况 ， 安 娜 : 谢 苗 话 夫 娜 的 影子 都 会 出 现在 他 二 
后 ， 一 谈 到 谢 雇 扎 ， 紧 跟着 整 会 想起 他 那 进 了 劳改 营 的 父母 ， 那 个 客户 
膀 厚 嘴 层 的 胚 膜 小 伙 子 的 脚步 声 曾 日 夜 在 柳 德 米 拉 丑 边 回 啊 。 然 而 ， 姐 
妹 俩 没有 提 到 他 们 。 


“ 索 菲 姬 : 奥 西 波 夫 娜 一 点 消 奶 也 没有 ， 好 像 失踪 了 似 的 。” 叶 尼 好 
说 。“ 茉 温 托 恩 ? ” 


“是 的 ， 是 的 ， 束 是 她 。” 


“我 不 豆 欢 她 。” 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 , “你 还 画 画 吗 ?” 


“在 十 比 雪夫 没有 夯 。 在 斯 大 林 格 勒 画 过 。” 
“ 维 佳 把 你 的 两 幅 画 朴 散 到 了 后 方 ， 你 可 以 引 以 为 骄 做 了 。” 
叶 尼 姬 笑 了 笑 说 :“ 这 倒 令 人 高 兴 。” 

柳 德 米 拉 : 尼 十 拉 耶 夫 娜 说 : 


“怎么 啦 ， 将 军 夫 人 ， 你 怎么 不 谈 谈 正经 事 儿 呢 ? 你 满意 吗 ? 爱 他 
[本 ? 3? 


叶 尼 好 在 胸 前 掩 上 睡衣 衣襟 ,管道 : 

“是 的 ， 是 的 ， 我 很 满意 ， 我 很 幸福 ， 我 爱 他 ， 他 也 爱 我 ?.……. 说 
着 她 匆匆 打量 柳 德 米 拉 一 眼 , “你 知道 我 为 什么 到 葛 斯 科 来 吗 ? 克 雷 莫 
夫 被 捕 了 ， 关 在 卢布 扬 卡 监狱 。” 


“天 哪 ， 这 到 底 是 为 什么 ”这 个 百分之百 的 布尔 什 维 殉 ! ” 


“ 那 我 们 的 米 佳 呢 ?你 的 阿 巴 尔 丘 元 呢 ? 他 甚至 是 百 分 之 二 百 的 布 
尔 什 维 克 昵 。” 
柳 德 米 拉 沉思 了 一 会 儿 ， 说 : 


“当初 他 多 么 残 酯 无 情 啊 ， 这 个 元 雷 更 夫 ! 实行 全 盘 集 体 化 的 时 
候 ， 他 不 怜惜 那些 农民 。 记 得 我 问 他 : 这 到 撒 是 要 干什么 ? 他 回答 说 : 
让 他 们 ， 让 那些 富农 们 统统 去 见鬼 。 他 对 维克托 产生 了 很 大 影响 。” 


叶 尼 娅 用 责备 的 口吻 说 : 
“ 鹃 呀 ， 柳 达 ， 你 怎么 老 记 住人 们 的 缺点 ， 恰 恰 在 不 该 说 的 时 候 说 


这 些 。 


“ 没 办 法 ，” 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 , “我 就 这 个 脾气 ， 直 得 像 车 
入 二 汪 


“好 了 ， 好 了 ， 不 要 为 你 那 直爽 的 美德 感到 骄 做 了 。?” 叶 尼 姬 说 。 
她 低 声 说 : 

“ 柳 达 ， 我 被 传讯 了。” 

她 从 沙发 上 拿 起 姐姐 的 尖 巾 ， 用 它 盖 住 电话 机 ， 然 后 说 : 
“据说 可 以 监听 。 他 们 取 了 我 的 证 词 。” 


“我 记得 ， 你 好 像 并 没有 同 克 雷 英 夫 登记 结婚 。” 


“是 没 登 记 ， 可 是 没 登记 又 怎么 样 ? 我 是 作为 他 的 妻子 受审 的 。 我 
告诉 你 吧 。 寄 来 一 张 传票 ， 叫 我 带 上 号 份 证 去 一 趟 。 我 心里 纳 间 ， 就 把 
所 有 人 和 所 有 的 事 逐 个 回想 一 过 ， 我 想到 米 佳 ， 伊 达 ， 还 有 你 的 阿 巴 尔 
丘 克 ， 几 是 坐 过 牢 的 熟人 我 都 回想 过 了 ， 可 我 怎么 也 没有 想到 克 雷 英 
夫 。 通 知 我 五 点 以 前 赶 到 那里 。 一 间 普 普通 通 的 办 公 室 ， 载 上 挂 着 斯 大 
林 和 贝 利 亚 的 大 幅 肖 像 。 一 个 相貌 平常 的 年 轻 人 择 出 一 副 无 所 不 知 的 神 
气 ， 用 洞察 一 切 的 目光 看 了 看 我 ， 江 刻 问 道 : “您 知道 尼 古 拉 : 格 利 高 里 
耶 维 奇 ' 死 雷 莫 夫 的 反 单 命 活动 吗 ? ' 我 多 次 感 党 到 ， 我 到 了 那里 就 出 不 
去 了 。 你 要 知道 ， 他 提 到 话 维 科 夫 ， 避 之 ， 说 得 下 流 极 了 ， 甚 至 向 我 瞳 
示 ， 好 像 我 接近 话 维 科 夫 是 为 了 从 他 那里 收集 情报 ， 说 他 可 能 会 在 闲谈 
中 泄密 ， 我 把 这 些 情报 转交 给 克 雷 英 夫 。 我 镜 下 肺 都 要 气 炸 了。 我 对 他 
说 ; “要 知道 ， 克 雷 英 夫 是 一 个 极端 忠实 的 共产 沈 员 ， 跟 他 在 一 起 ， 就 
像 在 区 委 会 里 一 样 ， 一 切 部 公事 公办 。’ 可 他 对 我 说 :“ 噢 ， 是 这 样 ， 这 
么 说 来 ， 您 觉得 话 维 科 夫 不 像 苏 维 埃 人 吧 ? ?我 对 他 说 :您 的 职业 真 
怪 ， 人 家 在 前 线 同 法 西 斯 作战 ， 而 您 呢 ， 年 轻 人 ， 待 在 后 方 败坏 这 些 人 
的 名 声 。’ 我 想 ， 他 听 了 这 话 会 打 我 的 嘴巴 ， 可 他 令 乱 起 来 ， 涨 红 了 


脸 。 总 之 ， 殉 雷 英 夫 被 捕 了 。 对 他 的 指控 元 唐 极 了 ， 又 是 托 洛 欧 基 主 
义 ， 又 是 同 兰 世 太保 有 联系 。” 


“ 太 可 人 了 ! ? 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 。 她 心 想 ， 托 利 亚 如 果 遭 
到 包围 ， 也 可 能 受到 类 似 的 怀疑 。 


“我 想象 得 出 维 佳 会 怎样 接受 这 个 新 闻 。? 她 说 , “他 现在 敏感 极 
了 ， 他 觉得 什么 事 都 可 能 使 他 被 捕 入 狱 。 每 次 都 要 回忆 在 什么 地 方 同 谁 
说 过 什么 话 。 特 别 是 那个 招 灾 惹 祸 的 咯 山 市 ， 他 一 直 帮 心 不 下 。” 


叶 尼 好 注视 姐姐 一 会 儿 ， 最 后 说 : 


“你 知道 最 可 怕 的 东西 是 什么 吗 ? 那个 侦查 员 问 我 : “既然 您 丈夫 对 
您 说 过 ， 托 洛 次 基 曾 兴奋 地 夸奖 他 的 文章 漂亮 极 了 ， 你 怎么 能 不 知道 丈 
夫 的 托 洛 次 基 主 义 呢 ? :我 回 到 家 里 才 想起 殉 雷 莫 夫 的 确 对 我 说 过 : “这 
句 话 只 有 你 一 个 人 知道 。 那天 夜里 我 突然 大 吃 一 惊 : 我 记 起 来 了 ， 秋 
天 诡 维 科 夫 在 古 比 雪夫 的 时 候 ， 我 给 他 说 过 这 件 事 。 当 时 我 党 得 我 会 发 
产 ， 一 种 极度 的 奴 惧 笼 单 着 我 ?..………… 


“你 是 个 不 幸 的 人 。 这 种 事 注 定 要 落 到 你 头 上 。” 


“为 什么 俩 俩 落 到 我 凑 上 ? ?” 叶 尼 娅 说 , “要 知道 ， 你 也 会 遇 上 这 种 
事 的 。” 


“我 不 会 的 。 你 同 这 个 人 分 了 手 ， 又 同 史 一 个 人 好 上 了 。 在 这 个 人 
面前 说 那个 人 的 事 。” 

“你 不 是 也 同 托 利 亚 的 父 杀 分 了 手 吗 ? 大 概 你 对 维克托 :由 夫 洛 维 奇 
说 过 不 少 事 吧 。” 


“不 ， 你 说 得 不 对 。” 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 用 坚定 的 语气 说 ,， “这 
古 完 全 不 同 的 。” 


“为 什么 ? ” 叶 尼 娅 问 道 ， 她 望 痢 姐姐 ， 突 然 感到 气 恼 , “你 得 承 
认 ， 你 次 的 这 些 东 西 简直 无 聊 。” 


柳 德 米 拉 ' 尼 证 拉 敢 夫 娜 平静 地 说 : 

“不 知道 ， 也 许 无 聊 吧 。” 

叶 尼 娅 问 道 : 

“你 没 戴 表 吧 ? 我 得 赶快 到 库 兹 涅 次 桥 大 街 24 写 去 一 趟 。” 她 妨 不 住 
怒气 冲冲 地 说 ,“ 你 的 脾气 太 坏 了， 柳 达 。 难 怪 你 住 厦 僚 四 层 的 房子 ， 
而 母 杀 宁愿 在 咯 山 流浪 ， 无 处 安里 。” 


说 过 这 些 气 话 ， 叶 尼 娅 又 后 悔 自 己 说 话 太 伤 人 。 为 了 使 柳 德 米 拉 感 
到 这 种 偶然 争吵 不 会 影响 她 们 之 间 的 相互 信任 ， 叶 尼 嫩 说 : 


“我 很 想 信任 诺 维 科 夫 。 可 毕 竞 ， 毕 竟 .…… 这 些 话 怎么 传 到 安全 部 
门 去 了 呢 ? 这 种 可 怕 的 迷雾 是 从 哪儿 来 的 ? ” 


叶 尼 娅 多 么 希望 母亲 在 自己 身 劳 。 这 时 她 可 以 把 头 靠 在 母亲 肩膀 
上 ， 对 她 说 : 


“ 杀 爱 的 妈妈 ， 我 太 素 了 。” 
柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 : 


“你 想 过 这 种 可 能 性 吗 ? 你 的 将 军 可 能 对 共 人 讲 过 你 们 这 次 谈话 ， 
那 估 尼 于 下 下 


“是 啊 ， 是 啊 。” 叶 尼 娅 次,“ 真 奇怪 ， 这 么 简单 的 道理 我 怎么 驶 没 
想到 呢 3?? 


柳 德 米 拉 家 里 静 悄 悄 的 ， 十 分 舒适 ， 叶 尼 娅 却 党 得 心神 不 宁 ， 无 法 


离开 殉 雷 英 夫 时 ， 有 些 东西 她 尚未 感 党 到， 有 些 东西 她 考 夸 不 周 ， 
同 他 断交 的 时 候 ， 她 心中 感到 难过 ， 不 安 ， 对 他 的 柔情 尚未 消失 ， 乍 一 
分 手感 到 很 不 习惯 ， 时常 为 他 担忧 ， 最 近 几 周 她 更 加 强烈 地 感觉 到 这 一 
切 ， 终 于 克制 不 住 了 。 


无 论 是 在 上 班 、 坐 电车 ， 还 是 在 排队 买 东西 ， 她 都 一 直 想 着 他 。 她 
几乎 每 天 夜里 梦 见 他 ， 有 时 呼 呼 几 声 ， 有 时 叫 出 声 来 ， 睡 得 很 不 踏实 。 


那些 梦 也 很 会 折磨 人 ， 不 是 失火 ， 束 是 发生 战争 ， 再 就 是 殉 雷 英 夫 
遇 到 了 茶 种 危险 ， 这 种 危险 又 总 是 无 法 排除 。 


每 天 早晨 ， 她 害 介 上 班 迟 到 ， 匆 匆 地 罕 衣 、 洗 脸 ， 可 心里 在 继续 想 
者 他 。 


她 觉得 自己 并 不 爱 他 ， 然 而 ， 难 道 能 够 如 此 经 常 地 想 看 一 个 你 所 不 
爱 的 人 ， 并 且 为 他 的 不 兽 命 运 而 悍 慢 不 安 吗 ? 每 当 利 莫 诡 夫 和 沙 尔 戈 罗 
次 基 顺 岗地 称 殉 雷 莫 夫 所 喜爱 的 诗人 和 画家 是 平 良 之 幸 时 ， 为 什么 她 非 
常 想 见 到 他 ， 想 抚摩 他 的 头发 ， 想 和 他 亲热 一 会 儿 ， 为 什么 心里 老 是 可 
怜 他 ? 


现在 她 已 不 记得 他 的 信仰 狂热 ， 不 记得 他 对 被 镇 压 的 人 的 命运 漠 不 
关心 ， 以 及 他 谈 到 全 盘 集 体 化 时 期 的 富农 时 那 种 凶狠 的 口气 。 


现在 ， 她 记 起 的 只 有 那些 美好 、 浪 漫 、 动 人 和 忧伤 的 往事 。 对 她 来 
说 ， 他 的 魅力 如 今 却 在 于 他 的 软弱 。 他 的 眼睛 充满 稚气 ， 微 笑 中 带 着 悍 
恐 ， 举 动 是 那样 的 笨拙 。 


她 看 见 他 的 忆 革 已 被 撕 控 ， 头 发 花白 ， 看 见 他 夜间 暗 在 小 铁 床 上 ， 
看 见 他 放风 时 在 监狱 院子 里 散步 的 背影 ..…... 也 许 他 会 认为 ， 她 本 能 地 预 
感到 他 的 命运 ， 因 而 同 他 分 了 手 。 他 躺 在 监狱 的 小 铁 床 上 ， 想 着 她 .……. 


她 不 知道 这 是 不 是 怜 悦 ， 或 者 是 爱情 ， 良 心 ， 还 是 义务 ? 


诡 维 科 夫 给 她 寄 了 一 张 通行 证 ， 并 通过 军用 电话 请 空 车 的 一 位 朋友 
帮忙 ， 这 位 朋友 答应 用 道格拉斯 飞机 把 叶 尼 娅 送 往 方面 军 司令 部 。 上 级 
首长 批准 她 到 前 线 探 杀 ， 可 以 在 那里 停留 三 个 星期 。 


她 反复 安奈 自己: 


“他 会 理解 的 ， 他 一 定 会 理解 的 ， 我 没有 别 的 办 法 ， 只 能 这 么 
做 。” 她 知道 ， 她 这 样 对 每 语 维 科 夫 很 不 公平 ， 因 为 他 一 直 在 等 着 她 。 


她 给 他 写 了 一 封 信 ， 坚 无 隐瞒 地 把 所 有 情况 都 告诉 了 他 。 信 发 出 之 
后 ， 叶 尼 嫩 心 想 ， 这 封 信 一 旦 落 到 军事 邮 检 人 员 手 里 ， 这 一 切 会 给 话 维 
科 夫 带 来 多 大 伤害 呀 ! 


“不 ， 不 ， 他 会 理解 的 。” 她 心 想 。 


然而 ， 问 题 就 在 于 庄 维 科 夫 会 理解 ， 他 理解 之 后 ， 会 永远 不 再 理 皮 
她 。 她 真 的 爱 他 吗 ， 还 是 仅仅 爱 他 对 上 自己 的 爱 ”? 


一 想到 必然 要 同 他 彻 夺 分 手 ， 她 就 害 避 、 忧 伤 ， 一 种 无 法 妨 受 的 孤 
独 感 紧 紧 笼 章 着 她 。 


当 她 想到 是 她 自己 杀手 毁 挥 了 自己 的 池 福 时 ， 她 便 更 加 痛 苗 难耐 。 


但 是 ， 如 今 大 局 已 定 ， 她 已 无 法 改变 什么 ， 相 反 ， 他 们 最 后 是 否 彻 
底 分 手 已 不 取决 于 她 ， 而 是 取决 于 话 维 科 夫 ， 每 当 想 到 这 些 她 的 心情 束 
特别 邦 问 。 


当 她 痛 兰 难耐 ， 实 在 无 法 去 想 诡 维 科 夫 的 时 候 ， 她 便 开 始 想 殉 雷 现 
夫 。 不 久 就 会 传 她 去 当面 对 质 .…… 你 好 ， 我 的 知 命 人 。 


诡 维 科 夫 身材 高 大 ， 膀 宽 腰 圆 ， 性 格 坚强 ， 有 一 种 闽 然 不 可 侵犯 的 
威严 。 他 不 需要 她 的 文 持 ， 他 可 以 独自 插 过 去 。 她 管 他 叫 “ 披 甲 骑士 ”。 
她 永远 也 二 不 掉 他 那 张 漂亮 迷人 的 脸 ， 她 会 永远 思念 他 ， 思 念 她 杀手 上 毁 
掉 的 上 自己 的 幸福 。 得 了 ， 得 了 ， 她 不 怜惜 自己 了 。 目 己 的 痛 知 她 是 不 害 
怕 的 。 


但 她 知道 ， 诺 维 科 夫 也 并 不 那么 坚强 。 有 时 他 脸 上 流露 出 儿 乎 无 能 
为 力 的 、 胆 恢 的 表情 …… 


对 目 己 她 也 不 是 毫 不 怜惜 ， 对 目 己 的 痛 兰 她 也 并 没有 漠然 置 之 。 柳 
德 米 拉 仿 佛 看 出 了 妹妹 的 心思 ， 问 道 : 


“你 怎么 问 你 那 位 将 军区 代 呢 ? ” 

“我 不 敢 想 这 些 。” 

“ 唤 ， 谁 也 无 法 理解 你 。” 

“我 没有 别 的 办 法 ， 只 能 这 么 做 ! ? 叶 尼 娅 说 。 


“我 不 赞成 你 这 样 变 来 变 去 。 分 手 就 是 分 手 ， 结 合 就 是 结合 ， 用 不 
者 脚 踏 两 只 航 ， 不 清 不 楚 ， 没 完 没 了 。” 


“如 此 说 来 ， 那 就 避 开 灾祸 ， 去 寻求 幸福 ? 我 不 会 照 这 种 规则 生 
3 


“我 说 的 不 是 这 个 意思 。 我 尊重 克 雷 莫 夫 ， 尽 管 我 不 喜欢 他 ， 可 你 
那 位 将 军 我 一 次 还 没 见 过 。 既 然 你 决定 做 他 的 妻子 ， 你 就 应 当 对 他 负 

责 ， 可 你 却 抱 不 负责 任 的 态度 。 一 个 人 身 居 要 职 ， 在 前 方 打仗， 可 他 的 
妻子 这 时 却 给 一 个 被 捕 的 人 去 送 东 西 。 你 知道 这 会 带 来 什么 后 果 吗 ?” 


“知道 。 3?? 


“那么 你 真 的 爱 他 吗 ? ” 
“你 别 说 了 ， 我 求 求 你 。?” 叶 尼 娅 吓 咽 道 。 


她 心 想 : “我 完 竟 爱 谁 呢 ? ” 


“我 没有 办 法 ， 只 能 这 么 做 。 要 知道 ， 人 们 踏破 了 户 布 扬 卡 监狱 的 
门槛 ， 不 是 为 了 去 寻求 快乐 。” 


“不 能 只 想到 自己。” 


“我 现在 并 不 考虑 自己 。” 
“维克托 也 这 样 谈论 问题 。 说 罕 了 纯粹 是 利 已 主义 。” 


“你 的 逻辑 简直 不 可 理喻 ， 从 童年 时 代 我 就 感到 惊 讶 。 你 认为 我 这 
样 做 是 利己 主义 ? ” 


“你 能 帮 他 什么 忙 呢 ? 你 改变 不 了 对 他 的 判决 。” 


“好 吧 ， 求 上 第 保 佑 ， 让 你 去 蹲 监 狱 ， 那 时 你 就 会 知道 欠 近 的 人 能 
够 给 你 什么 帮助 了。” 


柳 德 米 拉 想 要 改变 话题 ， 问 : 


“你 这 个 摇摆 不 定 的 未 婚 妻 ， 告 诉 我 ， 你 有 玛 鲁 和 夏 的 照片 吗 ? ” 


“只 有 一 张 。 还 记得 吧 ， 是 在 索 科 尔 尼 训 照 的 。” 
她 把 头 菲 在 柳 德 米 拉 屑 上 ， 用 抱 息 的 口吻 说 : 
“我 太 累 了 。” 


“ 休 旦 一 下 吧 。 去 睡 一 会 儿 ， 今天 哪儿 也 别 去 了 ，” 柳 德 米 拉 
说 ,，“ 我 把 床 给 你 铺 好 了 。” 


叶 尼 好 微 闭 着 眼睛 ， 授 了 摇头 。 


“不 ， 不 ， 不 需要 。 是 生活 使 我 感到 疲倦 。” 
柳 德 米 拉 拿 来 一 只 大 信封 ， 把 一 省 照片 倒 在 妹妹 膝盖 上 。 
叶 尼 娅 逐个 翻 看 着 照片 ， 激 动 地 大 声 说 : 


“我 的 天 哪 ， 我 的 天 哪 .……… 这 张 我 记得 ， 和 是 在 别墅 里 照 的 .…… 瞧 娜 
佳 那 副 可 笑 的 模样 .…… 这 是 爸爸 从 流放 地 回来 后 照 的 .…… 瞧 ， 米 佳 还 是 
个 中 学 生 ， 谢 廖 扎 长 得 太 像 他 了 ， 特 别 是 脸 的 上 半 部 .…… 这 是 妈妈 抱 寿 
玛 鲁 复 ， 那 时 我 还 没 出 世 昵 ? .……. 


她 发 现 ， 在 这 些 照片 中 ， 托 利 亚 的 照片 一 张 也 没有 ， 但 她 没有 问 姐 
姐 托 利 亚 的 照片 放 在 什么 地 方 。 


“好 吧 ， 夫 人 ，?” 柳 德 米 拉 说 , “该 请 你 吃 午饭 了 。” 
“我 的 胃口 好 极 了 。” 叶 尼 娅 说 ,，“ 像 小 时 候 一 样 ， 情 绪 激 动 不 影响 


“ 那 就 好 ， 谢 天 谢 地 。” 柳 德 米 拉 说 喷 吻 了 吻 妹 妹 。 
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叶 尼 刀 在 涂 满 星 条 状 防护 色 的 大 剧院 劳 边 下 了 无 轨 电 车 ， 治 着 库 效 
涅 次 桥 大 街 问 上 走 去 。 路 劳 便 是 艺术 基金 会 的 展 哆 馆 ， 她 熟悉 的 一 些 画 
家 战 前 在 这 里 举办 过 画展 ， 她 的 画 也 曾 在 这 里 展 出 。 现 在 路 过 这 里 ， 她 
竟 没 有 记 起 这 些 往 事 。 


一 种 古怪 的 感觉 沉 音 着 她 。 她 的 生活 像 算 命 的 吉卜赛 女人 洗 过 的 一 
副 纸牌 。 英 斯 科 突 然 出 现在 她 的 眼前 。 


她 远 远 望 见 卢布 扬 卡 那 座 大 楼 的 深 灰色 花岗岩 墙壁 。 


“你 好 ， 科 利 亚 ' 汪 。* 她 在 心里 喊 道 。 也 许 克 雷 英 夫 预感 到 她 的 到 
来 ， 情 绪 很 激动 ， 却 不 明白 他 为 什么 会 如 此 激动 。 


过 去 的 命运 成 了 她 新 的 命运 。 那 种 似乎 永远 成 为 过 去 的 事情 成 了 她 
的 未 来 。 


那 间 新 建 的 窗户 临街 的 宽敞 接待 室 关 闭 了 ， 来 访 者 都 挤 在 一 间 破 旧 
的 接待 室 里 等 候 接见 。 


她 走 进 那 座 及 脏 的 姓 院 ， 顺 着 破旧 的 墙壁 朝 那 局 虚 掩 的 房 门 走 去 。 
接待 室 里 的 一 切 看 上 去 都 极为 平 癌 : 几 张 带 看 驾 水 污点 的 架子 ， 墙 边 摊 
独 儿 张 木头 沙 及 ， 几 个 融 木 头 窗 合 的 小 窗 。 来 访 者 需要 在 窗口 挫 理 手 


续 。 


看 上 去 ， 那 座 增 壁面 对 户 布 扬 卡 广场 、 斯 列 坚 卡 大 街 、 福 尔 卡 索 夫 
胡同 、 小 卢布 扬 卡 街 的 石 砌 的 大 楼 ， 与 这 间 办 公 室 似乎 坚 无 联系 。 


接 符 室 里 挤 满 了 人 。 来 访 者 多 半 是 妇女 ， 分 别 在 各 个 小 窗 前 排队 等 
候 ， 有 些 人 坐 在 靠 场 的 沙发 上 ， 一 个 戴 厚 镜片 眼镜 的 老头 儿 在 蝎 前 填 一 
张 表格 。 望 着 一 张 张 苑 老 的 、 年 轻 的 、 男 人 的 和 女人 的 脸 ， 叶 尼 姬 心 
想 ， 这 些 人 的 眼神 和 嘴角 的 表情 有 不 少 相 像 之 处 ， 假 如 在 街 上 的 有 轨 电 
车 里 遇见 这 样 的 人 ， 她 一 定 会 猜 出 此 人 是 到 库 效 涅 次 桥 大 街 24 号 去 。 


她 走 到 一 个 穿 红 军 军 装 的 年 轻 营 卫 面前 ， 不 知 为 什么 她 觉得 此 人 不 
大 像 红军 战士 。 


警卫 问 她 : 
“ 头 一 次 来 ? ”他 指 了 指 墙 上 的 一 扇 小 窗 。 


叶 尼 姬 站 在 队列 里 ， 手 里 握 独 身份 证 ， 由 于 情绪 激动 ， 她 的 手指 和 
掌心 变 得 潮 乎 乎 的 。 站 在 她 前 面 的 一 个 戴 贝 雷 由 的 女人 低 声 说 : 


“如 果 在 内 部 监狱 找 不 到 ， 就 得 去 马 特 多 斯 卡 亚 季 什 纳 大 街 ， 然 后 
去 布 带 尔 斯 卡 亚 大 街 ， 但 那里 是 在 固定 的 日 子 按 姓 名 的 字母 顺序 接 符 。 
然后 去 列 弗 尔 托 夫 苗 事 监狱 ， 然 后 再 到 这 里 来 。 我 寻找 我 儿子 ， 找 了 一 
个 半月 。 您 已 经 去 过 军事 检察 院 了 吗 ? ” 


队列 移动 得 很 快 。 叶 尼 娅 心 想 ， 这 不 是 好 现象 ， 大 概 答复 极 简短 ， 
走 走 形 式 而 已 。 但 是 ， 当 一 个 服饰 华丽 的 半 老 女人 走 近 小 窗 时 ， 出 现 了 
暂时 的 停顿 。 人 们 在 低 声 议 论 着 ， 说 值班 员 亲 上 自 去 但 问 情况 了 ， 可 能 
话 里 说 不 清楚 。 那 女人 站 在 窗口 前 面 ， 侧 号 对 着 队列 里 的 人 们 ， 从 她 那 
双 微微 睐 颖 的 眼睛 和 她 的 表情 看 来 ， 在 这 里 她 不 打算 把 自己 看 作 与 这 群 
可 怜 巴巴 的 被 镇 压 者 杀 属 同类 的 人 。 


队列 很 快 义 问 前 移动 了 ， 一 个 年 轻 女 人 离开 和 窗口 时 低 声 说 : 
“答复 都 一 样 : 不 准 送 东西 。” 


站 在 旁边 的 一 个 女人 对 叶 尼 娅 解释 : 


“看 来 审讯 还 没 结 


“那么 会 面 呢 ? ” 叶 尼 娅 问 道 。 


“ 吧 ， 哪 里 话 ! ? 那 女 人 说， 对 叶 尼 娅 的 无 知 报 之 一 笑 。 


叶 尼 娅 从 未 想 过 人 的 兰 背 会 如 此 真切 、 敏 锐 地 传达 一 个 人 的 精神 状 
态 。 走 近 小 窗 的 人 不 知 为 什么 脖颈 伸 得 特别 长 ， 书 膀 符 起 ， 肩 有 钾 骨 绷 得 
紧 紧 的 ， 束 个 痛 育 仿佛 在 喊叫 ， 在 疾 泣 ， 在 量 咽 。 


叶 尼 娅 与 小 窗 之 间 只 剩 下 六 个 人 的 时 候 ， 小 窗 侠 的 一 声 关 上 了 。 宣 
布 暂停 二 十 分 钟 。 排 队 的 人 在 沙发 和 椅子 上 坐 下 来 。 


这 里 有 妻子 ， 有 母亲 ， 有 一 个 上 了 年 纪 的 工程 师 ， 前 来 得 询 坐 牢 的 
妻子 ， 他 妻子 是 苏联 对 外 文化 协会 的 翻译 ， 一 个 十 年 级 女 学 生前 来 打听 
被 捕 母 杀 的 下 落 ， 她 父 杀 在 1937 年 被 判处 十 年 徒刑 ， 剥 村 了 通信 权利 ; 
一 个 瞎 眼 老 太 疲 是 同一 住所 的 女 邻 大 领 来 的 ， 前 来 打听 儿子 的 消 有 息 ; 还 
有 一 个 外 国 女 人 ， 俄 语 说 得 很 不 好 ， 有 是 一 位 德国 共产 党 员 的 妻子 ， 她 罕 
一 件 带 方 格 的 外 国 大 衣 ， 手 里 提 着 一 只 花 布 提包 ， 那 双眼 睛 很 像 俄 国 老 
太 婆 的 眼睛 。 


这 里 有 俄罗斯 人 人、 亚美尼亚 人 人、 马克 兰 人 、 狐 太 人 。 有 个 女人 是 葛 
斯 科 郊区 的 集体 农庄 庄 员 。 在 更 前 填 表 的 那个 老头 儿 原 来 是 季 米 里 亚 泽 
夫 学 院 的 教师 ， 他 来 得 询 和 被 捕 的 孙子 。 他 孙子 是 个 中 学 生 ， 显 然 是 因为 
在 娱乐 晚会 上 说 话 不 齐 避 而 被 捕 的 。 


叶 尼 娅 在 这 二 十 分 钟 听 到 和 了 解 到 不 少 事情 。 


今天 的 值班 员 是 个 好 人 ; 在 布 带 尔 言 监狱， 不 准 给 犯人 送 缸 头 ， 只 
准许 送 葡 涉 和 大 某 ， 因 为 这 些 东 西 可 以 防止 坏 血 病 ; 上 星期 三 这 里 来 过 


一 个 人 ， 已 经 得 到 号 份 证 ， 他 在 布 蒂 尔 训 监狱 被 入 了 三 年 ， 一 次 也 没 审 
讯 过 ， 最 后 把 他 释放 了 ; 从 被 捕 到 劳改 营 一 般 要 关押 一 年 左右 ; 给 被 捕 
的 人 不 必 送 贯 重 东西 ， 因 为 在 克拉 斯 诡 普 列 斯 尼 亚 苇 押 监狱 ， 政 治 犯 和 
刑事 犯 关 在 一 起 ， 刑 事 犯 会 把 他 们 的 东西 抢 光 ; 不 久 前 这 里 来 过 一 个 女 
人 ， 艾 夫 是 个 著名 的 设计 工程 师 ， 老 头 儿 被 捕 的 原因 是 ， 早 在 青年 时 

代 ， 他 曾 与 某 个 女人 有 过 一 段 短暂 的 恋爱 关系 ， 他 给 这 个 女人 寄 过 孩子 
的 抚养 费 ， 其 实 他 从 未 见 过 这 个 孩子 ， 后 来 这 孩子 长 大 了 ， 在 前 线 叛 变 
投 回 德 宕 ， 老 设计 师 被 判处 十 年 徒刑 ， 因 为 他 是 叛国 犯 的 父亲 ; 大 多 数 
人 犯 的 是 第 58 条 第 10 球 的 反 章 命 宣传 菲 ， 有 的 人 古 因为 说 话 不 谨慎 ， 有 
的 人 是 信口开河 .…... 有 的 人 古 五 一 节 前 被 捕 的 ， 一 般 说 来 节日 前 被 捕 的 
人 特别 多 ;这 里 曾经 来 过 一 个 女人 ， 侦 碍 员 给 她 往 家 里 打 电 话 时 ， 她 突 
然 听 见 丈 夫 的 声音 


说 来 奇怪 ， 在 这 里 ， 在 内 务 人 民 委 员 部 的 接 符 室 里 ， 叶 尼 娅 感到 比 
在 柳 德 米 拉 家 里 洗 过 澡 之 后 心情 安静 一 些 ， 轻 松 一 些 。 


一 些 女 人 递送 的 物品 被 接受 了 ， 她 们 看 起 来 洲 满 幸福 。 
有 人 压低 嗓门 悄悄 对 劳 边 的 人 说 : 


“关于 1937 年 被 捕 的 那些 人 的 情况 ， 他 们 是 凭空 捏造 。 有 个 女人 得 
到 的 答复 是 : “还 活着 ， 在 工作 。' 可 她 第 二 次 来 打听 ， 还 是 同一 个 值班 
员 ， 给 了 她 一 张 证 明 : ‘已 于 1939 年 死亡 。”” 


就 在 这 时 ， 小 窗 里 面 的 那个 人 抬 眼 望 了 望 叶 尼 姐 。 这 人 相貌 普 吉 ， 
看 样子 是 个 办 事 员 ， 也 许 他 昨天 还 在 消防 局 上 班 ， 只 要 首长 吟 啦 一声， 
明天 他 束 会 到 奖励 处 去 填写 表格 。 


“我 想 打 昕 被 捕 的 克 雷 英 夫 : 尼 古 拉 : 格 里 局 里 耶 维 奇 的 情况 。” 叶 尼 
娅 说 。 她 觉得 ， 连 那些 素 不 相识 的 人 都 会 听 出 她 的 声音 变 了 调 。 


“什么 时 候 被 捕 的 ? "值班 员 问 道 。 
“十 一 月 。” 她 回答 说 。 

他 递 给 她 一 张 查询 表 ， 说 : 

“ 填 好 之 后 直接 交 给 我 ， 不 用 排队 ， 明 天 来 听 候 管 复 。” 


值班 员 递 给 她 碍 询 表 时 ， 又 抬 眼 看 了 看 她 ， 这 短促 的 一 警 已 不 是 普 
通 办 事 员 的 目光 ， 而 是 保安 人 员 特 有 的 聪明 的 富有 记忆 为 的 目光 。 


她 填 表 的 时 候 ， 手 指 直 打 战 ， 束 像 刚 才 坐 在 这 把 椅子 上 的 季 米 里 亚 
译 夫 学 院 的 那 位 老 教师 。 


在 与 被 捕 者 的 关系 一 栏 里 ， 她 填写 了 “妻子”"。 并 在 这 两 个 字 下 面 画 
了 一 道 粗 线 ， 以 示 强 调 。 


她 把 填 好 的 表格 交 回 之 后 ， 便 在 沙发 上 坐 下 来 ， 把 身份 证 放 进 手提 
包 里 。 过 了 一 会 儿 ， 她 又 把 吴 份 证 从 手提 包 夹 层 里 取出 来 ， 放 在 男 一 个 
夹层 里 ， 这 样 翻来覆去 倒 腾 了 几 次 ， 她 知道 ， 她 不 愿意 离开 这 些 排队 的 
人 。 


此 刻 ， 她 只 有 一 个 愿望 ， 那 就 是 让 元 雷 英 夫 知道 她 在 这 里 ， 知 道 她 
为 了 他 而 抛弃 7 了 一切， 知道 她 是 为 他 而 来 。 


只 要 能 让 他 知道 她 在 这 里 ， 在 他 号 边 ， 她 就 心满意足 了 。 


她 治 着 街道 离 去 时 ， 已 是 黄 展 时分。 她 生活 的 大 部 分 时 间 是 在 这 个 
城市 里 度 过 的 ， 但 是 那 种 生活 好 像 距离 现在 已 十 分 遥远 ， 那 些 画 展 、 剧 
院 、 饭 店 里 的 午餐 ， 到 别墅 去 小 住 ， 交 啊 乐 普 乐 会 ， 这 一 切 好 像 不 曾 是 
她 生活 中 的 事 。 斯 大 林 格 勒 ， 古 比 雪夫 ， 诺 维 科 夫 那 张 漂 腕 的 ， 有 时 她 
党 得 像 天 使 般 俊 美的 脸 都 已 从 她 的 生活 中 消失 。 现 在 ， 只 剩 下 库 效 涅 欧 


桥 大 街 24 号 那 间 接待 室 了 。 她 觉得 目 己 是 在 一 个 陌生 的 城市 里 ， 走 在 陌 
生 的 街道 上 。 


1. 科 利 亚 是 元 雷 莫 夫 的 小 名 。 


25 
斯 特 拉 姆 在 前 厅 脱 套 鞋 的 时 候 ， 一 边 同年 迈 的 女 佣 人 打招呼 ,一边 
明 虚 掩 着 的 切 佩 任 书 房 的 门 望 了 一 眼 。 
老太婆 娜 塔 利 好 : 伊 万 诺 夫 娜 帮 斯 特 拉 姆 脱 挥 大衣， 说 : 
“ 快 去 吧 ， 快 去 吧 ， 正 等 着 你 昵 。” 
“ 娜 杰 日 达 : 费 多 罗 夫 娜 在 家 吗 ? "斯 特 拉 姆 问 道 。 


“不 在 家 ， 昨 天 带 着 集 女 们 到 别墅 去 了 。 您 还 不 知道 战争 快 结 
TS 


斯 特 拉 姆 对 她 说 : 


“据说 一 些 熟 人 劝 司 机 去 向 朱可夫 打听 战争 什么 时 候 结束 。 朱 可 夫 
坐 进 汽车 ， 加 司机 问 道 : 请问， 这 场 战 争 什么 时 候 结束 ? ”” 


切 佩 任 走出 来 迎接 斯 特 拉 姆 ， 说 : 
“老人 家 ， 别 拦截 我 的 客人 。 你 去 请 自己 的 客人 嘛 。” 


斯 特 拉 姆 每 次 到 切 佩 任 这 里 来 ， 都 感觉 到 有 些 兴 奋 。 现 在 ， 他 心里 
虽然 癌 癌 不 乐 ， 但 仍然 产生 了 一 种 很 久未 曾 体验 过 的 轻松 感 。 


斯 特 拉 姆 每 次 走 进 切 佩 任 的 书房 ， 打 量 着 这 些 书 架 ， 忆 爱 以 开玩笑 
的 口吻 引用 《战争 与 和 平 》 中 的 一 句 话 :“ 是 的 ， 人 们 在 写作 ， 而 不 是 
在 译 乐 。” 


这 回 他 又 说 :“ 人 们 在 写作 ， 而 不 是 在 理 乐 。” 


书架 上 乱七八糟 ， 看 上 去 与 车 里 雅 宾 斯 元 工 广 里 那些 表面 混乱 的 车 
间 颇 为 相似 。 


斯 特 拉 姆 问 道 : 


“您 的 孩子 常 来 信 吗 ? 
“ 刚 收 到 大 儿子 一 封 信 ， 小 儿子 在 远东 。” 


切 佩 任 拉 着 斯 特 拉 姆 的 手 ， 一 声 不 响 地 紧 握 着 ， 用 沉默 来 表达 那些 
无 须 用 言词 叙说 的 东西 。 老 太 婆 娜 典 利 娅 . 伊 万 诺 夫 娜 走 过 来 ， 吻 了 吻 
斯 特 拉 姆 的 肩膀 。 

“您 有 什么 新 闻 ， 维 克 托 - 帕 夫 洛 维 奇 ? ” 切 佩 任 问 道 。 

“我 的 新 闻 同 大 家 听 到 的 一 样 ， 斯 大 林 格 勒 的 胜利 。 现 在 这 已 经 毫 
无 疑问 ， 希 特 勒 快 完蛋 了 。 而 我 自己 却 没什么 值得 高 兴 的 事 ， 相 反 ， 一 
切 都 糟 透 了 。” 


斯 特 拉 姆 向 切 佩 任 谈 起 自己 的 种 种 灾难 。 


“眼下 朋友 们 和 妻子 都 劝 我 悔过 ， 对 目 己 的 正确 表示 反悔 。” 
切 佩 任 匆匆 忙 忙 地 讲 厦 自 己 的 情况 ， 吴 患 重病 ， 日 夜 为 治 病 奔 波 。 
斯 特 拉 姆 撤 了 撒 路 ， 符 了 符 屑 膀 。 


"我 老 是 回想 同 您 的 那 次 谈话 ， 那 回 我 们 谈 到 发 面 ， 谈 到 种 种 精 粒 
的 事 ， 犹 如 沉渣 泛 起 .… .我 周围 从 未 出 现 过 这 么 多 麻烦 事 。 不 知 为 什 
么 ， 这 一 切 偏偏 发 生 在 胜利 的 日 子 里 ， 这 一 点 特别 让 人 恼火 ， 简 直 令 人 
不 能 容忍 。” 


他 望 了 望 切 佩 任 的 脸 ， 问 道 : 


“您 觉得 ， 这 不 是 偶然 的 吧 ? ” 


切 佩 任 的 表情 令 人 惊讶 。 他 生 着 一 张 普 普通 通 的 、 有 点 粗 儿 的 、 乡 
巴 佬 的 脸 ， 额 骨 突 起 ， 普 异 了 于， 此 刻 这 张 脸 变 得 那样 文 质 彬 彬 ， 那 样 清 
秀 ， 远 远 超过 了 伦敦 的 那些 绅士 ， 超 过 了 开尔文 三 勋 表 。 切 佩 任 悉 眉 苦 
脸 地 回答 说 : 


“战争 就 要 结束 了 ， 那 时 我 们 再 谈论 什么 是 偶然 的 ， 什 么 不 是 偶然 
的 吧 s。* 


“ 孜 介 等 不 到 那 时 候 ， 猪 狐 们 就 把 我 给 吃 掉 了 。 明 天 学 术 委员 会 开 
会 解决 我 的 问题 。 实 际 上 所 务 会 和 和 党 委 会 早 对 我 的 问题 作 了 决议 ， 学 术 
委员 会 不 过 是 走 走 形 式 ， 说 明 这 是 人 民 的 声音 ， 公 众 的 要 求 。” 


斯 特 拉 姆 同 切 佩 任 谈话 有 一 种 古怪 的 感觉 ， 尺 管 他 们 谈论 的 是 斯 特 
拉 姆 生活 中 的 不 幸 事 件 ， 可 他 心里 却 不 知 为 什么 轻松 又 自在 。 


“我 倒是 认为 ， 现 在 人 们 是 用 银 盘 抬 独 您 ， 也 可 能 是 用 金 盘 。” 切 佩 
任 说 。 

“这 是 为 什么 ?要 知道 ， 我 把 科学 引入 了 学 完 式 的 抽象 研究 的 沼 
泽 ， 使 它 脱离 了 实际 。” 

切 佩 任 说 : 

“是 的 ， 是 的 ， 好 极 了 ! 您 知道 吧 ， 一 个 男人 爱 上 了 一 个 女人 。 她 
号 上 寄托 着 他 的 人 生 价 值 ， 她 是 他 的 芋 福 、 激 情 和 欢乐 。 但 不 知 为 什么 


他 却 想 摆脱 她 ， 这 种 感 党 有 点 不 大 体面 。 他 应 该 告诉 她 ， 他 之 所 以 同 女 
人 睡觉 ， 是 因为 她 会 给 他 做 饭 、 织 补 袜子 ， 会 给 他 洗衣 服 。” 


他 叉 开 手指 把 两 手 举 在 面前 。 他 的 手 也 令 人 尺 讶 ， 这 双 苑 动 者 的 有 
力 的 大 手 此 刻 也 流露 出 贵族 气派 。 


切 佩 任 突然 友 起 火 来 : 


“我 不 感到 恬 愧 ， 我 不 需要 这 种 澡 饭 的 爱情 ! 科学 的 价值 在 于 它 给 
人 们 禹 来 的 洱 福 。 可 我 们 科学 院 的 少壮 派 却说 ‘科学 是 实践 的 保姆 '"， 它 
依照 谢 德 林 的 规则 行事 ，“ 有 什么 吟 只 ? ;为 此 我 们 都 容 妨 它 ! 不 ! 科学 
发 现 本 里 就 具有 头等 价值 ! 它 比 蒸汽 锅炉 、 涡 轮机 、 航 空 器 以 及 目 诺 亚 
时 代 至 今 的 一 切 冶金 业 更 能 使 人 得 以 完善 。 完 善 灵 现 ! 灵魂 ! ” 


“我 倒是 赞同 您 的 看 法 ， 德 米 特 里 -彼得 罗维奇 ， 可 是 斯 大 林 同 志 不 
同意 您 的 见解 。” 


“不 同意 也 是 枉然 。 要 知道 ， 这 里 还 有 事情 的 为 一 面 。 瑟 克 斯 书 尔 
今天 的 抽象 研究 ， 明 天 束 会 变 成 军用 无 线 电台 的 信 写 。 爱 因 斯 坦 的 引力 
场 理 论 、 本 定 请 二 的 量子 力学 和 博 尔 的 结构 理论 ， 明 天 可 能 变 成 最 强大 
的 实践 。 这 是 容易 理解 的 。 这 个 道理 极为 简单 ， 连 公 笋 都 会 明白 的 。” 


斯 特 拉 姆 说 : 


“然而 要 知道 ， 政 治 领导 人 不 愿 承 认 今天 的 理论 明天 会 变 为 实践 ， 
对 此 您 是 有 杀 吴 体会 的 。” 


“不 ， 这 是 鹤 然 不 同 的 。” 切 佩 任 慢 知 知 地 说 ，“ 我 本 人 不 愿 当 研究 
所 的 领导 ， 恰 恰 因为 我 知道 ' 今 天 的 理论 明天 会 变 成 实践 "。 但 是 奇怪 ， 
奇怪 ， 我 曾 坚信 ， 由 于 研究 核反应 ， 希 沙 科 夫 得 到 了 提拔 。 但 在 这 些 事 
博 上 没有 您 是 不 行 的 .….. 确 切 地 说 ， 不 是 曾经 认为 ， 现 在 我 仍然 这 样 认 
为 。” 


斯 特 拉 姆 说 : 


“我 不 明白 您 推 却 所 里 领导 工作 的 动机 是 什么 。 您 的 话 我 也 不 大 了 明 
白 。 但 是 我 们 的 领导 向 全 所 提出 的 任务 使 您 感到 不 安 ， 这 一 点 是 很 明白 
的 。 领 导 人 有 时 会 在 一 些 比 较 简单 的 问题 上 犯错 误 。 壁 如 主子 一 直 在 加 
强 同 德国 人 的 友谊 ， 在 战争 爆发 前 几 天 ， 他 还 派 特快 列车 给 希特勒 送 去 
橡胶 和 其 他 战略 原料 。 而 在 我 们 的 事情 上 .……… 对 伟大 的 政治 家 来 说 ， 犯 
错误 不 算 罪 过 。 可 在 我 的 生活 中 一 切 却 恰恰 相反 。 我 战 前 的 工作 是 接触 
实践 的 。 我 去 过 车 里 雅 宾 斯 克 的 工厂 ， 帮 他 们 安装 电子 设备 。 可 在 战争 
期 间 ? ...... 


他 愉快 而 又 失望 地 挥 了 挥手 。 


“我 进入 一 个 深奥 的 领域 ， 不 知 是 害 介 ， 还 是 有 时 感到 笨拙 。 真 
的 .……. 我 打算 建立 研究 核 相 互 作用 的 原子 核 物 理学 ， 可 是 在 这 里 ， 引 
力 、 质 量 、 时 间 全 都 不 存在 了 ， 只 有 具有 磁场 意义 的 虚无 的 空间 变 成 两 
个 。 我 的 实验 室 里 有 一 个 很 有 才华 的 年 轻 人 院 湛 斯 季 亚 话 夫 ， 有 一 次 我 
同 他 谈 起 我 的 研究 工作 。 他 问 我 各 种 问题 。 我 对 他 说 : “这 还 不 是 理 
论 ， 这 只 是 计划 和 一 些 想法 。 第 二 空间 只 是 方程 式 的 指数 ， 而 并 非 现 
实 。 对 称 性 仅 存在 于 数学 方程 式 中 ， 我 不 知道 粒子 对 称 性 是 否 与 它 相 符 
合 。 数 学 运算 往往 走 在 物理 学 前 面 ， 我 不 知 庆 粒子 物理 学 是 否 愿 意 挤 进 
我 的 方程 式 。' 辽 添 斯 季 亚 诡 夫 聚精会神 地 听 着 ， 然 后 闹 : “我 想起 一 个 
大 学 同学 ， 有 一 次 他 解答 方程 式 遇 到 厅 烦 ， 对 我 次 : 知道 吧 ， 这 不 是 科 
学 ， 是 冒 人 在 革 肝 地 里 交 婚 ”.….…… 


切 佩 任 大 笑 起 来 。 


“这 的 确 令 人 人 奇怪， 您 自己 居然 无 力 使 日 己 的 数学 具有 物理 学 的 意 
义 ， 束 像 奇 迹 世 界 里 的 一 只 猫 ， 先 露出 微 突 ， 然 后 出 现 猫 自己 。” 


斯 特 拉 姆 说 : 
“ 隘 呀 ， 我 的 上 第 ! 可 我 心里 相信 : “这 就 是 人 生 的 主轴 ， 它 正 是 从 


这 里 经 过 的 。 我 不 改变 目 己 的 观点 ， 决 不 退却 。 我 不 是 那 种 轻易 放 痉 目 
己 信念 的 人 。” 


切 佩 任 说 : 


“我 明白 您 多 么 不 愿 同 自己 的 实验 室 告别 ， 因 为 在 那里 马上 就 可 以 
看 到 您 的 数学 同 物 理学 的 联系 。 这 很 痛苦 ， 但 我 为 您 高 兴 ， 正 直 是 不 会 
磨灭 的 。” 


“但 愿 我 也 不 会 被 磨灭 。” 斯 特 拉 姆 说 。 


娜 塔 利 娅 : 伊 万 详 夫 娜 端 着 茶 走 进来 ， 她 把 昌 上 的 书 同 劳 边 移 了 
移 ， 腾 出 一 个 地 方 。 


“ 啊 ， 柠 柑 茶 。*" 斯 特 拉 姆 说 。 
“您 是 贵客 。" 娜 塔 利 代 . 伊 万 诺 夫 娜 说 。 
“我 什么 也 不 是 。" 斯 特 拉 姆 说 。 

“ 唉 ，” 切 佩 任 说 ，* 何 必 这 样 呢 ? 


“ 真 的 ， 德 米 特 里 -彼得 罗维奇 ， 明 天 就 会 处 理 我 。 我 有 预感 。 后 天 
我 该 做 些 什 么 呢 ? ” 


他 把 茶杯 疝 目 己 面 前 移 了 移 ， 用 茶匙 在 杂 碟 上 毅 起 自己 的 绝望 进行 
曲 心不在焉 地 说 : 


“ 啊 ， 柠 柑 共 。? 他 马上 就 感到 不 好 意思 了 ， 因 为 他 用 同样 的 语调 两 
次 说 到 这 人 句 话 。 


他 们 沉默 了 一 会 儿 。 切 佩 任 资 : 


“我 洗 耳 藉 听 。? 斯 特 拉 姆 心 不 在 志 地 说 。 


“这 么 说 吧 ， 这 简直 是 不 着 边际 的 空想 .…... 您 知道 ， 关 于 宇宙 的 无 
限 性 的 观念 已 经 成 了 老生 常 谈 。 总 星系 有 朝 一 日 会 成 为 某 个 节俭 的 侏儒 
号 着 喝 杂 的 糖 块 ， 而 电子 或 者 中 子 会 成 为 格 列 佛 们 三 居住 的 世界 。 连 小 
学 生 都 懂得 这 个 道理 。” 


斯 特 拉 姆 点 了 氮 头 ， 心 想 : 的 确 是 不 着 边际 的 空想 。 老 头 儿 今天 不 
知 有 什么 事 不 大 顺心 。 


这 时 他 想到 明天 学 术 会 议 上 的 布 沙 科 夫 : 


“不 ， 不 ， 我 不 去 。 去 参加 会 就 意味 着 悔过 ， 要 么 就 政治 问题 展开 
争论 ， 这 样 做 就 等 于 目 杀 ? .…… 


他 悄悄 打 了 个 哈欠 ， 心 想 ， 心脏 机 能 衰退 ， 打 哈欠 是 心脏 的 作用 。 
切 佩 任 说 : 


“看 来 ， 只 有 上 和 天 能 够 限制 这 种 无 限 性 .…… 要 知道 。 同 时 ， 在 宇宙 
之 外 ， 必 然 要 承认 上 帝 的 力量 。 不 是 吗 ? ” 


“是 的 ， 是 的 。” 斯 特 拉 姆 答 道 。 他 心 想 ;:“ 德 米 特 里 .彼得 罗维奇 ， 
我 现在 顾 不 上 谈论 哲学 ， 因 为 我 可 能 会 被 捕 。 他 们 一 定 不 会 放 过 我 。 您 
知道 ， 在 喀 山 ， 我 推 心 置 腹地 同 马 季 亚 多 夫 说 了 那么 多 话 。 要 么 他 就 是 
个 告密 者 ， 要 么 把 他 关 起 来 ， 有 逼迫 他 交代 。 我 周围 的 一 切 都 很 不 利 。” 


他 望 着 切 佩 任 ， 切 佩 任 注 视 着 他 假装 注意 的 目光 ， 继 续 说 : 


“我 觉得 ， 宇 宙 的 无 限 性 是 有 界限 的 ， 这 个 界限 就 是 生命 。 这 种 界 
限 不 在 于 爱 因 斯 坦 的 曲率 中 ， 而 在 于 生命 与 非 生物 的 对 立 性 中 。 我 觉 


得 ， 可 以 把 生命 叫 作 上 自 由。 生命 就 是 自由 ， 生 命 的 基本 原理 束 是 自由 。 
这 就 是 界限 一 一 自由 和 奴役 ， 非 生物 和 生命 .…... 后 来 我 曾 认 为 ， 自 由 一 
旦 产生 ， 就 开始 了 自己 的 演变 。 这 种 演变 是 双重 的 。 人 比 最 简单 的 非 生 
物 更 目 由 。 生 物 界 的 任何 演化 都 是 目 由 从 低级 到 高 级 的 运动 。 生 物 形式 
的 演变 的 实质 束 在 于 此 。 这 里 指 的 是 至 有 自由 的 那 种 电 级 形式 。 这 是 演 
灾 的 第 下 全 


斯 特 拉 姆 望 着 切 佩 任 沉思 。 切 佩 任 点 了 了 点头， 似乎 在 称赞 听讲 者 的 
注意 力 。 


“然而 我 曾 认 为 ， 这 种 演变 还 有 第 二 个 分 文 ， 即 数量 上 的 分 文 。 现 
在 ， 如 果 将 人 的 体重 算 作 五 十 公斤 ， 那 么 人 类 的 总 重量 是 一 亿 吨 。 这 比 
一 千年 前 的 人 类 重量 大 得 多 。 相 对 非 生物 来 说 ， 生 物 的 质量 将 逐渐 打 - 
大 。 地 球 将 逐渐 充满 生机 。 人 们 将 要 到 沙漠 和 北极 去 居住 ， 将 要 到 地 下 
去 ， 地 下 的 城市 和 田野 建 得 越 来 越 深 。 于 是 地 球 上 的 生物 将 占据 优势 。 
然后 各 大 行星 也 会 活跃 起 来 。 如 果 设 想 生命 随 独 时 间 无 限 沉 变 ， 那 么 不 
难 想 象 ， 非 生物 也 会 以 银河 系 的 规模 站 生命 转变 。 物 质 将 由 非 生物 变 为 
生物 ， 变 为 自由 。 整 个 宇宙 将 充满 生机 ， 世 上 的 一 切 将 变 成 有 生命 的 ， 
也 就 是 自由 的 东西 。 自 由 、 和 生命 一 定 会 战胜 奴役 。” 


“是 的 ， 是 的 。” 斯 特 拉 姆 说 着 笑 了 笑 ，“ 可 以 拿 积分 做 例子 。” 


“问题 就 在 于 此 。” 切 佩 任 说 ,，“ 我 研究 的 是 星系 的 演变 ， 我 明白 ， 
对 生命 液体 的 灰色 斑点 是 马虎 不 得 的 。 您 想 一 想 演变 的 第 一 分 支 即 从 低 
级 到 高 级 的 演变 ， 将 会 出 现 具有 上 天 的 所 有 特点 的 人 : 无 所 不 在 、 无 所 
不 能 、 无 所 不 知 。 在 最 近 一 百年 ， 将 解决 物质 问 能 量 转化 和 制造 生物 的 
问题 。 征 服 空 间 和 达到 极限 速度 是 平行 发 展 的 。 在 将 来 的 几 干 年 内 ， 人 
类 将 朝 看 掌握 最 品级 能 量 一 一 精神 能 量 的 方 辐 发展 。” 


突然 间 ， 斯 特 拉 姆 不 再 觉得 切 佩 任 的 高 谈 阔 论 是 信口开河 ， 因 为 他 
并 不 同意 切 佩 任 的 看 法 。 


“人 们 会 把 仪器 显示 的 整个 星系 里 的 理性 物质 的 心理 活动 的 内 容 、 
市 律 物 质 化 。 精 神 能 量 可 以 在 瞬 居 之 间 驰 台 于 具有 数 百 万 光 年 的 规模 的 
空间 。 上 和 帝 的 特性 一 一 无 所 不 在 ， 将 成 为 理性 的 成 束 。 但 是 ， 人 类 取得 
与 上 帝 平 等 的 地 位 之 后 ， 不 会 停滞 不 前 。 他 们 将 会 解决 上 和 帝 无 法 解决 的 
问题 。 他 们 将 同 宇 宙 最 高 层 的 理性 物质 ， 以 及 其 他 空间 和 其 他 时 代 的 理 
性 物质 建立 联系 ， 对 于 这 些 理性 物质 来 说 ， 人 类 的 全 部 历史 只 是 短暂 的 

瞬 ， 是 一 次 模糊 的 内 光 。 他 们 将 会 同 微观 世界 的 生命 建立 目 沉 的 联 
系 ， 对 人 来 说 ， 这 种 生命 的 转变 也 是 短暂 的 一 瞬 。 到 了 那 时 ， 时 空 观念 
将 不 复 存在 。 人 们 将 大 蜗 临 下 地 俯视 此 。” 


斯 特 拉 姆 频频 点 头 ， 说 : 


“ 德 米 特 里 .彼得 罗维奇 ， 起 初 我 听 痢 您 的 论述 ， 心 里 在 想 ， 我 顾 不 
上 谈论 哲学 了 ， 我 可 能 被 逮捕 ， 还 谈 什 么 哲学 呢 ! 可 是 突然 间 我 起 了 科 
夫 芙 科 ， 忘 了 项 沙 科 夫 ， 起 了 贝 利 亚 同 志 ， 忘 了 明天 他 们 会 揪 着 我 的 脖 
子 把 我 赶 出 实验 室 ， 后 天 可 能 会 让 我 去 坐牢 。 但 是 您 要 知道 ， 听 着 您 的 
论述 ， 我 不 仅 没 感到 高 兴 ， 反 而 感到 绝望 。 我 们 是 英明 的 ， 在 我 们 看 
来 ， 赫 耳 库 勒 斯 三 不 过 是 个 侏 癸 。 与 此 同时 ， 德 国人 正在 像 杀 饮 狗 一 样 
杀害 犹太 老人 和 儿童 ， 而 我 们 这 里 发 生 了 1937 年 的 肃 瓜 ， 发 生 了 全 盘 集 
体 化 ， 数 百 万 不 笠 的 农民 遭 到 流放 ， 饥 这 ， 人 吃 人 .…… 要 知道 ， 以 前 我 
觉得 一 切 都 是 简单 明了 的 。 经历 过 这 些 可 怕 的 损失 和 灾难 之 后 ， 一 切 都 
变 复 杂 了 ， 变 得 不 可 理解 了 。 人 们 将 来 可 以 俯视 上 第 ， 但 他 们 能 不 能 全 
视 麻 购 ， 能 不 能 战胜 魔 购 呢 ? 您 认为 生命 就 是 目 由 ， 但 是 劳改 营 里 的 人 
们 会 不 会 这 样 想 呢 ? 生命 征服 宇宙 之 后 ， 会 不 会 把 自己 的 威力 用 于 建立 
比 您 所 说 的 对 非 生 物 的 奴役 更 可 怕 的 奴役 呢 ? 请 您 告诉 我 ， 那 个 未 来 的 
人 是 否 能 够 比 上 禹 更 仁慈 ? 这 才 是 主要 的 ! 既然 这 种 无 所 不 在 、 无 所 不 
知 的 人 和 我 们 今天 的 人 人 一样， 具有 动物 的 自信 和 利己 主义 一 一 阶级 的 、 
种 族 的 、 国 家 的 、 个 人 的 利己 主义 ， 那 么 请 您 告诉 我 ， 这 种 人 能 给 世界 
带 来 什么 好 处 呢 ? 这 种 人 会 不 会 把 全 世界 变 成 银河 系 的 一 座 集 中 营 ? 请 
告诉 我 ， 您 是 否 相 信 善 良 、 道 德 、 仁 素 会 沉 变 ， 人 能 否 对 这 种 演变 起 作 


用 呢 ? ” 
斯 特 拉 姆 表示 抱歉 地 邹 了 人 皱眉 头 。 


“请 原谅 我 固执 地 癌 您 提 这 个 问题 ， 看 来 这 个 问题 比 我 同 您 谈论 的 
方程 式 更 为 抽象 。” 


“这 个 问题 不 那么 抽象 。” 切 佩 任 说 ,， “不知 为 什么 ， 它 在 我 的 生活 
中 也 有 所 反映 。 我 决定 不 参加 与 原子 裂变 有 联系 的 工作 。 今 天 人 们 有 理 
智 的 生活 所 需要 的 善 民 和 仁慈 是 不 够 的 ， 您 自己 也 谈 到 了 这 一 点 。 一 旦 
人 们 掌握 了 原子 内 部 能 量 的 力量 ， 会 及 生 什 么 事情 呢 ? 目 前， 精神 能 量 
处 在 很 低 的 水 平 。 但 我 相信 未 来 ! 我 相信 ， 不 仅 人 的 能 力 会 得 到 发 展 ， 
而 且 人 的 爱 、 人 的 灵魂 也 会 得 到 发 展 。” 


他 沉默 起 来 ， 因 为 斯 特 拉 姆 的 表情 使 他 大 为 惊讶 。 


“我 想 过 ， 我 想 过 这 一 点 。” 斯 特 拉 姆 次 , “有 一 次 我 还 感到 恐惧 ! 
我 们 正 是 为 人 的 不 够 完善 感到 闫 恼 。 可 是 在 我 的 实验 室 里 ， 还 有 谁 在 为 
这 些 问题 动脑 筋 呢 ? 索 科 洛 夫 怎么 样 ? 他 是 个 杰出 的 人 才 ， 但 胆 小 怕 
事 ， 扫 拜 国家 的 力量 ， 他 认为 任何 权力 都 离 不 开 上 帝 。 马 尔 科 夫 怎 么 
样 ? 他 完全 不 过 问 善 屎 、 仁 爱 和 道德 问题 。 他 是 个 精明 强 干 的 人 才 ， 解 
决 科学 问题 像 国际 象棋 专家 。 我 对 您 提 到 的 那个 院 沃 斯 季 亚 诺 夫 怎么 
样 ? 他 讨 人 训 欢 ， 机 智 幽 默 ， 是 个 很 好 的 物理 学 家 ,但 他 却 是 人 们 常 说 
的 那 种 不 爱 思 考 的 没 头 脑 的 小 伙 子 。 去 往 喀 山 的 时 候 ， 他 带 了 一 大 堆 熟 
悉 的 姑娘 们 罕 泳 装 的 照片 ， 他 讲 客 罕 戴 ， 喜 欢 喝酒 ， 是 个 舞 迷 。 对 他 来 
说 ， 科 研 是 一 项 体育 运动 ， 解 决 一 个 问题 ， 理 解 一 个 现象 ， 就 是 创造 一 
项 体育 运动 纪录 。 重 要 的 是 不 要 受 人 蒙骗 ! 连 我 目 己 今天 也 没有 认真 想 
过 这 一 切 。 在 我 们 的 时 代 ， 科 学 应 该 由 那些 心灵 博大 的 人 ， 那 些 先知 
们 、 壮 徒 们 去 研究 ! 而 现在 从 事 科 研 的 是 那些 实干 的 人 才 ， 是 象棋 专家 
和 运动 员 。 人 们 不 知道 自己 在 做 什么 。 您 呢 ! 然而 您 就 是 您 。 相 林 的 切 
佩 任 可 不 会 放弃 对 中 子 的 研究 ! 那 会 怎么 样 呢 ? 可 我 呢 ? 我 的 遭遇 如 何 


呢 ? 过 去 我 觉得 一 切 都 很 单纯 ， 可 现在 不 同 了 .……… 您 知道 吧 ， 托 尔 斯 泰 
曾经 把 上 自己 的 天 才 创作 看 作 无 聊 的 游戏 。 而 我 们 物理 学 家 不 是 如 天 才 一 
样 创作 ， 而 是 拼命 干 ， 我 们 是 拼命 干 。” 


斯 特 拉 姆 的 睫毛 急速 地 有 皮 巴 起 来 。 
“我 在 哪里 能 汲取 信念 、 力 量 和 坚定 性 呢 ? ”他 说 得 很 快 ， 语 气 中 流 


露出 犹太 人 的 口音 ,“ 唤 ， 我 能 对 您 说 什么 呢 ? 我 遭受 的 不 笠 您 是 知道 
的 ， 今 天 他 们 迫害 我 ， 仅 仅 因 为 我 ? .……. 


他 没有 说 完 束 匆 久 站 起 来 ， 录 是 挥 在 地 板 上 。 他 的 喘 子 在 颤 拌 ， 两 
手 也 在 发 拌 。 


“维克托 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 请 安静 一 会 儿 ， 我 请 求 您 。” 切 佩 任 说 ,， “我 
们 谈 点 别 的 事 吧 。?” 


“不 ， 不 ， 请 原 庆 。 我 走 了 ， 我 的 头 有 点 不 大 舒服 ， 请 原 访 我 。” 
他 开始 告别 。 


“谢谢 ， 谢 谢 。? 斯 特 拉 姆 说 ， 他 没有 看 切 佩 任 的 脸 ， 他 无 法 克制 目 
己 的 激动 。 


斯 特 拉 姆 下 楼 的 时 候 ， 泪 水 顺 着 他 的 面 颠 流下 来 。 


开尔文 (1824 一 一 1907) ， 英 国 著名 物理 学 家 。 

薛 定 请 〈1887 一 1961) ， 奥 地 利 理论 物理 学 家 ， 量 子 力学 创立 者 之 一 。 
指 英 国 讽刺 作家 斯 威夫 特 的 小 说 《 格 列 佛 游记 》 中 的 人 物 。 
神话 中 的 大 力士 。 


有 
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斯 特 拉 姆 回 到 家 里 ， 大 家 都 已 经 睡 了 。 他 觉得 ， 他 要 在 提前 坐 到 天 
明 ， 需 要 反复 改写 和 阅读 自己 的 悔过 声明 ， 第 一 百 次 下 定 决 心 他 明天 去 
个 去 研 宛 所 


回 家 的 路 途 很 远 ， 他 一 路 上 什么 也 没 想 ， 既 没有 去 想 下 楼 时 的 眼 
泪 ， 没 有 去 想 被 突然 发 作 的 神经 质 所 打 断 的 与 切 佩 任 的 谈话 ， 没 有 去 想 
对 他 来 说 阴森 可 怖 的 明天 ， 也 没有 去 想 放 在 上 衣 和 内 侧 口 袋 里 的 母亲 的 来 


信 。 夜 晚 的 街道 万 籁 俱 彼 ， 在 疲 静 的 控制 之 下 ， 他 的 头脑 变 成 了 一 片 项 
沉 ， 像 莫斯科 夜晚 无 人 的 街 蔡 一 样 ， 一 无 所 有 ， 空 空荡荡 。 他 没有 激 


动 ， 没 有 因为 下 楼 时 流泪 感到 羞愧 ， 没 有 为 自己 的 命运 担忧 ， 也 不 想 得 
到 好 的 结局 。 


早晨 ， 斯 特 拉 姆 去 浴室 时 ， 发 现 浴室 的 门 反 锁 着 。 
“ 柳 德 米 拉 ， 是 你 呀 ? ”他 间 道 。 
听见 叶 尼 娅 的 声音 ， 他 不 茶 惊 叫 起 来 。 


“我 的 天 哪 ， 您 怎么 在 这 里 ， 叶 尼 娅 ? ”他 说 。 由 于 不 知 所 措 ， 他 又 
思春 地 问 ，“ 柳 达 知道 您 来 了 吗 ? 。 


叶 尼 并 走出 浴室 ， 他 们 相互 吻 了 吻 。 


“看 起 来 您 的 面色 很 不 好 。? 斯 特 拉 姆 说 ， 接 着 他 又 补 了 一 句 :“ 这 
叫 作 狐 太 人 的 茶 维 话 。” 


在 走廊 里 ， 她 立刻 把 克 雷 英 夫 被 捕 之 事 以 及 目 己 的 来 意 告 诉 了 他 。 


他 大 为 吃惊 。 但 是 ， 听 到 克 雷 英 夫 说 捕 的 消 恩 之 后 ， 他 感到 叶 尼 妇 
的 到 来 特别 可 贯 。 假 如 叶 尼 娅 喜气 洋洋 地 来 做 客 ， 一 心 迷 恋 上 自己 的 新 生 
活 ， 他 是 不 会 觉得 她 可 杀 可 爱 的 。 


他 一 边 同 她 谈话 ， 问 这 问 那 ， 一 边 不 断 地 看 表 。 


“这 一 切 多 么 荒唐 ， 多 么 不 可 思议 。* 他 说 ,，“ 只 要 回想 一 下 我 同 尼 
十 拉 = 的 谈话 就 够 了 ， 他 一 直 在 扭转 我 的 思想 。 可 现在 呢 ! 我 满 脑子 异 
端 那 说 ， 现 在 还 有 行动 自由 ， 可 他 呢 ， 一 个 虔诚 的 共产 党 人 ， 却 被 捕 入 
狱 了 。” 

柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 子 夫 娜 说 ; 


“ 维 佳 ， 你 要 注意 ， 和 餐厅 里 的 表 慢 十 分 钟 。” 


他 低 声 含糊 地 说 了 名 什么 ， 回 自己 房间 去 了 。 在 走廊 里 ， 他 又 看 了 
两 次 表 。 


学 术 委员 会 的 会 议定 于 上 午 十 一 点 举行 。 此 刻 ， 在 这 些 习 见 的 物品 
和 书籍 中 间 ， 他 变 得 异常 敏感 ， 他 近乎 产生 幻觉 地 感受 到 了 研究 所 里 的 
紧张 空气 和 忙乱 气氛 。 十 点 半 ， 索 科 洛 夫 开 始 脱 工作 服 。 


陀 沃 斯 季 亚 话 夫 小 声 对 马尔 科 夫 说 : 


“是 啊 ， 看 来 我 们 那 位 奖 子 是 打 定 主意 不 来 了 。” 


古 列 维 奇 找 着 肥大 的 屁股 向 窗外 张望 着 ， 一 辆 吉 斯 脾 小 轿车 朝 研 究 
所 办 公 楼 前 驶 来 ， 布 沙 科 夫 走 下 小 轿车 ， 头 戴 便 帽 ， 身 罕 牧 师 式 的 风 
衣 。 紧 跟着 驶 来 一 辆 小 汽车 ， 里 面 坐 的 是 年 轻 的 巴 季 因 。 科 夫 琴 科 在 走 
请 里 走 着 。 会 议 室 里 大 约 已 经 有 十 四 五 个 人 ， 他 们 在 翻阅 报纸 。 他 们 知 
道 出 席 会 议 的 人 很 多 ， 所 以 提前 来 了 ， 以 便 占 个 好 位 子 。 斯 书 钦 和 那 
位 “脑门 上 打 着 保密 印记 ”的 所 觉 委 书记 拉 姆 斯 科 夫 站 在 党 委 办 公 室 门 


口 。 满 头 日 发 、 老 态 龙 钟 的 普 拉 索 洛 夫 院士 慢 条 斯 理 地 沿 着 走廊 走 过 
来 ， 眼 睛 朝 高 处 望 了 望 。 这 老头 儿 在 此 类 会 议 上 发 言 特别 可 恶 。 一 群 群 
助理 研究 员 吵吵 喷 喷 地 走 过 来 。 


斯 特 拉 姆 看 了 看 表 ， 从 抽 屠 里 拿 出 自己 的 声明 ， 匆 匆 把 它 塞 进口 
袋 ， 然 后 勾 看 了 看 表 。 


他 可 以 去 参加 学 术 委 员 会 的 会 议 ， 可 以 不 表示 悔过 ， 默 默 地 出 
席 .…… 不 ， 既 然 出 席 会 议 ， 惑 无 法 保持 沉默 ， 可 是 既然 要 发 言 ， 就 不 得 
不 悔过 。 如 果 不 去 开会 ， 束 等 于 断绝 了 自己 的 所 有 道路 。 


人 们 会 说 : 


“他 没有 胆量 .….. 公 然 把 自己 置 于 与 集体 对 抗 的 位 置 ….. 这 是 政治 
挑 评 .……. 以 后 就 得 用 另 一 种 语言 同 他 谈话 了 。*” 


他 从 口袋 里 掏 出 那 份 声明 ， 没 有 看 一 眼 ， 束 立刻 把 它 放 回 到 口袋 
里 。 这 几 行 字 他 已 读 了 数 十 过 : 


“我 认识 到 ， 我 流露 出 对 和 的 领导 的 不 信任 情绪 ， 这 是 与 苏维埃 人 
的 行为 准则 不 相符 的 ， 因 此 ..….…... 在 自己 的 工作 中 ， 我 没有 意识 到 上 自己 偏 
离 了 苏联 科学 的 康 计 大道， 无 意 中 把 自己 置 于 ? .……. 


他 一 直 想 把 这 份 声明 重读 一 过 ， 可 是 他 刚刚 把 声明 拿 在 手 里 ， 束 觉 
得 声明 中 的 每 个 字母 都 熟悉 得 令 人 难受 .…... 共 产 党 员 克 雷 莫 夫 被 捕 了 ， 
进 了 户 布 扬 卡 监狱 。 而 他 斯 特 拉 姆 疑虑 重重 ， 他 害怕 斯 大 林 的 残酷 ， 他 
曾经 谈论 自由 、 宣 僚 主 义 ， 他 今天 的 事件 带 有 政治 色彩 ， 早 就 该 把 他 流 
放 到 科 雷 马 去 了 .…… 


近 儿 天 他 全 来 您 频 系 地 感到 人 恐怖， 仿佛 现 在 就 要 逮捕 他 。 因 为 一 般 
说 来 ， 结 果 往 往 不 限于 开除 公职 。 开 始 批 评 教育 ， 然 后 开除 公职 ， 然 后 
再 进 监狱 。 


他 又 看 了 看 表 。 此 时 会 议 室 里 已 坐 满 了 人。 与 会 者 不 时 本 着 房 门 ， 
低 声 交谈 着 :“ 斯 特 拉 姆 还 没有 来 。” 


有 人 说 :“ 快 十 二 点 了 ， 可 维克托 还 没 来 。” 希 沙 科 夫 在 主席 位 子 上 
坐 下 来 ， 把 公文 包 放 在 果 上 。 女 秘书 站 在 科 夫 蕉 科 吴 劳 ， 她 送 来 一 些 符 
签发 的 紧急 公文 。 


儿 十 个 人 聚集 在 会 议 室 里 ， 焦 急 地 等 待 看， 面市 怒 容 。 这 种 等 街 压 
迫 着 斯 特 拉 姆 ， 使 他 无 法 妨 受 。 大 概 ， 在 卢布 扬 卡 ， 在 那个 对 他 特别 感 
兴趣 的 人 所 在 的 房子 里 ， 也 有 人 在 等 着 他 一 一 难道 他 不 来 啦 ? 他 感觉 
到 ， 并 且 看 得 见 中 央 委 员 会 里 那个 悉 丑 吾 脸 的 人 ， 难 道真 的 不 让 他 去 ? 
他 看 得 见 那 些 熟人 们 正在 对 妻子 说 :“ 他 是 个 疯子 。” 柳 德 米 拉 在 心里 谴 
责 他 : 托 利 亚 为 国家 献 出 了 生命 ， 维 克 托 却 在 战争 期 间 与 国家 作对 。 


每 当 他 想起 自己 的 杀人 和 柳 德 米 拉 的 杀人 中 有 许多 人 被 镇 压 、 被 流 
放 时 ， 他 便 用 这 样 的 念头 来 安奈 目 己 : 


“然而 ， 如 果 什 么 时 候 有 人 问 我 ， 我 就 说 : 我 周围 不 仅 有 这 种 人 ， 
而 且 有 死 雷 莫 夫 ， 他 是 我 的 杀 威 ， 是 一 位 著名 共产 党 人 ， 老 党员 ， 地 下 
工作 者 。” 


这 就 是 你 的 克 雷 英 夫 ! 在 那里 ， 人 家 会 审问 他 ， 他 会 想起 斯 特 拉 姆 
的 那些 异端 那 说 。 话 又 说 回来 ， 殉 雷 砚 夫 也 算 不 上 他 的 杀 威 ， 因 为 叶 尼 
娅 同 他 离 了 婚 。 再 说 他 也 没有 同 他 说 过 过 分 危险 的 话 ， 因 为 在 战 前 斯 特 
拉 姆 还 没有 产生 特别 敏感 的 怀疑 。 哎呀 ， 要 是 有 人 去 问 马 季 亚 罗 夫 就 抹 
烦 了 。 


几 十 种 、 数 百 种 作用 力 、 压 力 、 推 力 、 打 击 力 汇 成 一 股 合力 ， 看 来 
这 种 力量 可 以 使 人 折腰 ， 可 以 打 碎 人 的 头盖骨 。 


施 托 克 曼 医生 的 话 是 党 无 道理 的 。 他 说 ， 孤 独 的 人 是 坚强 的 。 他 斯 


特 拉 姆 哪里 谈 得 上 坚强 ! 他 偷偷 措 措 地 四 下 打量 痢 ， 可 怜 巴 巴 、 己 己 忆 
忆 、 匆 匆忙 忙 地 系 领带 ， 把 那儿 张 纸 一 会 儿 放 在 新 礼服 的 这 个 口袋 里 ， 
一 会 儿 又 掏 出 来 放 进 另 一 个 口袋 里 ， 然 后 罕 上 那 双 轿 新 的 芮 皮 圣 。 


正当 他 穿 好 衣服 站 在 蝎 劳 时 ， 柳 德 米 拉 朝 房 内 望 了 一 眼 。 她 菊 殊 地 
走 到 丈夫 跟前 ， 吻 了 他 一 下 ， 随 后 就 出 去 了 。 


不 ， 他 决 不 念 这 份 按照 固定 格式 写成 的 悔过 声明 ! 他 要 说 出 自己 的 
肺腑 之 言 : 同志 们 ， 我 的 朋友 们 ， 听 着 你 们 的 发 言 ， 我 感到 很 痛苦 ， 我 
痛苦 地 思考 着 ， 这 到 底 是 怎么 回 事 ， 在 经 过 艰苦 奋战 取得 斯 大 林 格 勒 伟 
大 胜利 的 喜庆 日 子 里 ， 我 却 这 么 孤独 ， 在 这 里 听任 自己 的 同志 们 、 兄 弟 
们 、 朋 友 们 愤怒 谴责 .………. 我 向 你 们 发 拆 : 我 的 整个 心灵 ， 一 腔 热血 ， 全 
部 力量 都 .…... 对 ， 对 ， 对 ， 他 现在 知道 自己 该 说 些 什 么 ..….... 快 点 ， 快 


直 走 到 深渊 边缘 ， 才 发 现 目 己 错 误 的 严重 性 。 他 要 说 的 话 是 友 自 他 灵 现 
深 处 的 ! 同志 们 ， 我 的 儿子 在 斯 大 林 格 勒 城下 牺牲 了 .…… 


他 问 房 门 走 去 。 


就 在 这 最 后 的 一 分 钟 ， 一 切 痢 得 到 了 彻底 解决 ， 余 下 的 只 是 尽快 赶 
到 研究 所 ， 把 大 衣 脱 在 更 衣 室 里 ， 疾 步 走 进 会 议 室 ， 听 见 几 十 个 人 在 激 
动 地 神 禄 私语 ， 他 环视 着 一 张 张 熟悉 的 面孔 ， 然 后 说 : “我 请 求 发 言 ， 
同志 们 ， 我 很 想 谈 谈 自己 在 这 几 天 的 想法 和 感觉 ? .……. 


然而 ， 束 在 这 时 ， 他 慢 否 否 地 脱 擅 上衣， 把 它 挂 在 椅 背 上 ， 解 下 领 
带 ， 把 它 郑 起 来 放 在 果子 边 上 ， 然 后 足下 来 解 鞋 带 。 


此 时 ， 他 感到 轻松 ， 感 到 纯洁 。 他 坐 在 那里 ， 安 静 地 沉思 看 。 他 并 
不 相信 上 和 帝 ， 但 不 知 为 什么 ， 此 刻 他 觉得 上 帝 在 望 痢 他 。 有 生 以 来 他 从 
未 体验 过 这 种 幸福 而 又 宁静 的 感觉 。 那 种 强行 剥夺 他 正义 性 的 力量 已 不 
存在 。 


他 开始 思念 母亲 。 大 概 ， 他 不 由 目 主 地 改变 自己 的 决定 时 ， 母 杀 了 就 
在 他 吴 劳 。 因 为 在 此 之 前 的 一 分 钟 里 ， 他 确实 想 不 顾 一 切 地 去 坦 晶 交 生 
目 己 的 菲 过 。 当 他 肋 不 动 播 地 理 清 自己 的 最 终 决定 时 ， 他 没有 去 想 上 
帝 ， 也 没有 去 想 母 杀 。 但 上 帝 和 母 杀 在 他 号 旁 ， 尽 管 他 没有 去 想 他 们 。 


“我 多 么 愉快 ， 多 么 兽 福 。” 他 心 想 。 
他 又 想象 着 会 场 上 的 情景 ， 想 象 着 人 们 的 脸色 和 发 言 者 的 声音 。 
“我 多 么 轻松 ， 心 里 多 亮 瘟 。?” 他 又 想 道 。 


看 来 他 从 未 这 么 认真 思考 过 人 生 和 亲近 的 人 ， 从 未 这 么 认真 理解 过 
自己 和 自己 的 命运 。 


柳 德 米 拉 和 叶 尼 姓 走 进 他 的 房间 。 柳 德 米 拉 见 他 没 穿 上 衣 和 皮鞋 ， 
付 衣 领子 淫 开 着 ， 不 茶 像 老太婆 似 的 慰 叫 起 来 。 


“我 的 天 哪 ， 你 没有 去 呀 ! 现在 该 怎么 办 呢 ? ” 
“不 知道 。” 他 说 。 


“大 概 现在 还 不 晚 吧 ? ?她 说 ， 然 后 望 了 他 一 眼 , “不 知道 ， 不 知 
道 ， 你 不 是 小 孩子 。 考 虑 这 种 问题 的 时 候 ， 不 能 只 想到 自己 的 原则 。” 


他 没有 咏 声 ， 然 后 叹 了 一 口气 。 

叶 尼 娅 说 : 

“ 柳 德 米 拉 !1 ” 

“没什么 ， 没 什么 !“ 柳 德 米 拉 说 ，“ 昕 天 由 命 吧 。” 


“是 的 ， 柳 多 奇 卡 。” 他 说 ,“ 所 以 我 们 还 得 慢 慢 走 。” 


他 用 手 播 着 脖颈 ， 笑 了 笑 说 : 
“请 原谅 ， 叶 尼 娅 ， 我 没 系 领带 。” 


望 厦 柳 德 米 拉 和 叶 尼 娅 ， 他 觉得 ， 直 到 现在 他 才 真 正明 白 ， 在 人 世 
间 生 活 是 一 件 多 么 严肃 、 多 么 艰难 的 事 ， 与 杀人 们 的 关系 又 是 多 么 重 


要 。 


他 懂得 ， 生 活 将 一 如 既往 地 继续 ， 他 叉 要 为 一 些小 事 动 你 ， 悍 恐 不 
安 ， 义 要 生 妻 子 和 女儿 的 气 。 


“好 吧 ， 别 再 谈 我 的 事 了 。” 他 说 ,，“ 叶 尼 娅 ,我们 下 一 盘 象 棋 吧 ， 
还 记得 您 一 连 将 死 我 两 盘 吗 ? ” 


他 们 摆好 棋子 ， 轮 到 使 用 白 子 的 斯 特 拉 姆 第 一 步 走 了 大 王 的 一 个 小 
和 革 。 叶 尼 姬 说 : 


“ 尼 证 拉 用 日 子 第 一 步 总 是 先 走 大 王 的 鞭子 。 不 知 今天 在 库 效 涅 欧 
桥 大 街 会 给 我 什么 答复 ? ” 

柳 德 米 拉 信 下 号 来 ， 把 拖鞋 移 到 斯 特 拉 姆 脚 筋 。 他 没有 天 脚下 看 ， 
试图 把 脚 放 进 拖鞋 里 。 柳 德 米 拉 不 满 地 叹 了 一 口气 ， 足 下 来 把 拖鞋 军 在 
他 脚 上 。 他 在 她 头 上 吻 了 一 下 ， 心 不 在 吉 地 说 : 

“谢谢 ， 柳 多 奇 卡 ， 谢 谢 。” 


叶 尼 娅 一 直 没 走出 第 一 步 ， 她 播 了 摇头。 


“不 ， 我 无 法 理解 。 托 洛 次 基 主 义 一 一 这 是 过 去 的 事 。 看 来 是 出 了 
什么 事 ， 可 到 底 是 什么 事 ? ” 


柳 德 米 拉 调整 着 白色 葵 子 的 位 置 ， 说 : 


“我 昨天 几乎 一 夜 没 睡 。 他 是 个 多 么 忠心 耿耿 、 思 想 坚 定 的 共产 党 
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“未 必 吧 ， 你 上 昨天 夜里 睡 得 好 极 了 。? 叶 尼 娅 说 , “我 几 次 醒 来 都 听 
见 你 在 打 呼噜 。” 


柳 德 米 拉 生气 了 : 
“你 撒谎 ， 我 实在 是 连 眼睛 也 没 合 一 下 。” 
大 概 茶 个 念头 使 她 感到 不 安 ， 为 了 安奈 自己， 她 对 丈夫 说 : 


“不 要 紧 ， 不 要 紧 ， 只 要 不 被 捕 束 行 了 。 束 是 他 们 把 你 的 一 切 统统 
刊本 了 我 也 不 怕 ， 我 们 可 以 把 东西 夹 了 了， 可 以 到 别墅 去 住 ， 我 可 以 到 市 
场 上 去 卖 草 每 ， 可 以 到 中 学 去 教化 学 。” 


“ 连 别 墅 也 要 没收 的 。” 叶 尼 娅 说 。 


“难道 您 还 不 明白 ， 尼 证 拉 一 点 过 错 也 没有 ? ?斯 特 拉 姆 说 , “他 不 
征 那 种 人 ， 不 会 按照 那 种 思想 体系 去 考虑 问题 。” 


他 们 围 坐 在 棋盘 四 周 ， 打 量 着 棋子 和 开 棋 第 一 步 走出 的 唯一 的 一 个 
卒 子 。 你 一 言 我 一 语 地 交谈 着 。 


“ 叶 尼 娅 ， 杀 爱 的 。” 斯 特 拉 姆 说 , “您 的 做 法 是 问心 无 愧 的 。 您 要 
相信 ， 这 是 人 所 固有 的 优 民 品德 。 我 不 知 生活 会 给 您 带 来 什么 ， 但 我 相 
信 ， 您 现在 是 赁 民心 在 生活 。 我 们 跨 上 说 的 并 不 是 心 里 想 的 。 我 们 的 感 
党 是 一 回 事 ， 具 体 做 的 又 是 另 一 回 事 。 还 记得 吧 ， 托 尔 斯 泰 在 谈 到 死刑 
时 说 过 : “我 不 能 沉默 ! ' 可 是 1937 年 杀害 成 千 上 万 无 齐 的 人 民 时 ， 我 们 
征 沉 默 的。 保持 沉默 还 算是 好 的 ， 有 些 人 在 那里 吵吵 喷 喷 地 表示 拥护 ! 
全 盘 集 体 化 的 荡 怖 时 期 我 们 也 保持 沉默 。 我 认为 ， 我 们 谈论 社会 主义 为 
时 过 早 ， 因 为 它 不 仅仅 体现 在 重工 业 方面 。 它 首先 应 该 体现 在 维护 良心 


的 权利 方面 。 和 剥夺 人 们 维护 自己 良心 的 权利 是 非常 可 怕 的 。 如 果 一 个 人 
能 在 上 自己 号 上 找到 力量 目 觉 地 赁 民心 去 办 事 ， 那 他 就 会 感到 非常 便 福 。 
我 为 您 蜗 兴 ， 您 是 赁 民心 办 事 的 。” 


“ 维 佳 ， 别 再 像 佛 祖 似 的 宣讲 你 的 道义 了 ， 你 会 把 这 个 作 瓜 弄 糊涂 
的 。” 柳 德 米 拉 说 ,， “这 和 民心 有 什么 关系 呢 ? 既 毁 了 目 己 ， 又 打磨 了 一 
个 好 人 ， 这 对 死 雷 英 夫 有 什么 好 处 呢 ? 我 不 相信 他 出 狱 以 后 会 感到 六 
福 。 他 们 分 手 的 时 候 ， 他 一 切 正常 。 在 他 面前 ， 叶 尼 娅 的 良心 是 纯洁 
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叶 尼 娅 拿 起 大 王 ， 在 空中 转 了 转 ， 她 看 了 看 贴 在 它 上 面 的 一 小 块 呢 
子 ， 然 后 把 它 放 回 原 处 。 


“ 柳 达 ，” 她 说 ,， “哪里 谈 得 上 笠 福 呢 ? 我 考 碟 的 不 是 幸福 。” 


斯 特 拉 姆 看 了 看 表 。 他 和 觉得 表盘 令 人 贯 心 悦 目 ， 表 针 怡 然 目 得 地 不 
紧 不 慢 地 走 着 。 


“现在 那里 正 进行 热烈 讨论 呢 ， 拼 命 地 元 加 我 ， 但 我 既 不 生气 ， 也 
不 恼 恨 。” 


“要 是 我 呀 ， 我 会 打住 这 帮 无 耻 之 徒 的 跨 ， 一 个 也 不 放 过 他 们 。” 柳 
德 米 拉 说 ，“ 一 会 儿 说 你 是 科学 界 的 希望 ， 一 会 儿 又 把 你 号 得 一 无 是 
处 。 叶 尼 姐 ， 你 几 扣 钟 去 库 兹 涅 次 桥 ? ” 

“四 点 以 前 。” 

“我 给 你 准备 午饭 ， 你 吃 了 饭 再 去 吧 。” 


“今天 午饭 我 们 吃 什 么 ? "斯 特 拉 姆 问 道 ， 然 后 他 微笑 着 补充 
说 : “知道 我 同 你们 请 求 什 么 吗 ， 女 士 们 ?” 


“知道 ， 知 道 。 你 想 工作 。? 柳 德 米 拉 说 罢 站 起 来 。 
“在 这 样 的 日 子 ， 要 是 换 成 别人 ， 会 气 狼 的 。” 叶 尼 刀 说 。 


“这 是 我 的 弱点 ， 而 不 是 力量 。” 斯 特 拉 姆 说 ,“ 昨 天 切 佩 任 同 我 谈 
了 许多 科学 问题 。 但 我 有 不 同 的 看 法 ， 不 同 的 观点 。 和 壁 如 托 尔 斯 泰 束 有 
过 这 种 情况 ， 他 怀疑 、 兰 恼 ， 不 知人 们 和 是否 需要 文学 ， 是 售 需 要 他 写 的 
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“ 呆 ， 你 知道 ，” 柳 德 米 拉 说 ,， “你 趁早 用 物理 学 写 一 部 《战争 与 和 
平 》 吧 。?” 


斯 特 拉 姆 大 为 难堪 。 


“是 的 ， 是 的 ， 柳 多 奇 卡 ， 你 说 得 对 ， 就 算 我 是 信口开河 。" 他 含 精 
不 清 地 嘟 哺 道 ， 不 由 自主 地 用 责怪 的 目光 疯 了 妻子 一 眼 ，“ 天 哪 ， 在 这 
种 时 刻 ， 我 的 每 一 句 不 准确 的 话 你 都 要 强调 一 下 。” 


房间 里 义 剩 下 他 一 个 人 了 。 他 翻 看 着 头 天 晚上 做 的 笔记 ， 同 时 想 着 
今天 的 事 。 


柳 德 米 拉 和 叶 尼 娅 离开 他 房间 的 时 候 ， 他 为 什么 感到 高 兴 呢 ?在 她 
们 面前 ， 他 感到 目 己 很 砷 做。 无 论 是 他 建议 下 横 ， 还 是 他 表示 想 要 工 
作 ， 都 显得 不 太 目 然 。 柳 德 米 拉 管 他 叫 佛 祖 ， 看 来 她 感觉 到 了 这 一 点 。 
他 赞扬 民心 的 时 候 ， 他 感到 目 己 的 声音 是 那样 的 做 作 、 采 板 。 他 唯 求 有 
人 怀疑 他 自我 欣赏 ， 便 尽量 谈 一 些 家 常 琐 事 ， 但 是 这 种 过 分 笑 勤 的 朵 
聊 ， 像 他 那 道 貌 尾 然 的 说 教 一 样 ， 也 显得 不 太 目 然 。 


一 种 模糊 的 、 令 人 心烦 的 感觉 使 他 心神 不 守 ， 他 和 弄 不 明白 ， 完 苋 自 
己 缺 少 什么 东西 。 


有 几 次 他 站 起 来 ， 走 到 房 门 跟前 ， 仔 细 听 叶 尼 娅 和 柳 德 米 拉 的 声 


a 
有 日。o 


他 不 想 知 道 今天 的 会 议 上 部 说 了 些 什 么 ， 谁 的 发 言 最 激烈 、 最 凶 
猥 ， 预 先 准备 了 什么 决议 。 他 打算 给 希 沙 科 夫 写 一 封 短信 ， 说 他 病 了 ， 
近 几 天 不 能 去 研究 所 。 以 后 他 束 不 必 这 么 做 了 。 他 时 刻 准 备 着 尽量 发 挥 
自己 的 作用 。 其 实 ， 现 在 一 切 都 完了 。 


为 什么 他 近来 特别 害怕 被 捕 呢 ?但 他 并 没有 做 过 什么 错 事 。 说 话 不 
谨慎 ， 其 实 也 没有 说 过 什么 过 火 的 话 。 这 他 们 是 知道 的 。 


但 是 ， 那 种 心神 不 宁 的 感觉 并 没有 消 释 ， 他 焦急 人 不安， 不 时 地 打量 
者 房 门 。 大 概 是 饿 了 ? 大 概 是 要 同 特 供 商 店 告别 了 了， 也 要 同 专家 食堂 告 
别 了 。 


前 厅 里 传 来 不 甚 响亮 的 门铃 声 。 斯 特 拉 姆 急速 地 跑 到 走廊 里 ， 向 厨 


“ 柳 德 米 拉 ， 我 来 开门 。” 


他 打开 门 。 前 厅 里 光线 很 蜡 ， 玛 丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 用 惊 八 不 安 的 目 
光 打 量 他 一 眼 。 


“哎呀 ， 果 然 不 错 。” 她 低 声 说 ,， “我 知道 您 不 会 去 的 。” 


斯 特 拉 姆 帮 她 脱 大 衣 的 时 候 ， 两 手感 觉 到 她 的 脖颈 和 后 脑 勺 的 温暖 
(这 种 温暖 传 到 了 她 的 大 衣 领 子 上 〉 ， 他 这 才 悦 然 大 悟 ， 他 一 直 在 等 着 
她 ， 由 于 预感 到 她 的 到 来 ， 他 才 留 心 门 外 的 动静 ， 不 时 地 打量 房 门 。 


他 一 看 见 她 ， 惑 立刻 感到 轻松 、 恰 快 、 自 然 ， 这 种 感觉 使 他 加 然 开 
明 。 他 每 天 晚上 忧心 虱 虱 地 从 研究 所 回 家 ， 不 安 地 注视 着 行人 ， 不 断 打 
量 电车 和 公共 汽车 窗户 里 面 的 女人 的 面孔 ， 原 来 他 是 想 遇 见 她 。 回 到 家 
里 ， 他 总 要 问 柳 德 米 拉 :“ 谁 也 设 来 过 吗 ? ”这 时 他 是 想 知道 她 是 否 ; 


过 。 这 一 切 早 已 存在 了 .…… 她 每 次 来 他 家 ， 他 们 随便 聊 一 聊 ， 开 几 句 玩 
笑 ， 她 走 后 ， 他 好 像 就 把 她 筷 记 了 。 当 他 同 索 科 洛 夫 谈话 的 时 候 ， 当 柳 
德 米 拉 回 他 转达 她 的 问候 时 ， 她 才 出 现在 他 的 记忆 里 。 他 如 果 不 是 见 到 
她 ， 不 是 谈 到 她 是 一 个 多 么 可 爱 的 女人 ， 他 似乎 党 得 她 是 不 存在 的 。 有 
时 为 了 戏弄 柳 德 米 拉 ， 他 就 说 ， 她 的 女友 没 读 过 普希金 和 履 格 涅 夫 的 
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他 曾 同 她 一 起 在 葛 愁 园 里 散步 。 望 着 她 ， 他 感到 愉快 。 她 总 是 能 轻 
松 而 又 准确 地 理解 他 的 想法 ， 听 他 说 话 时 那 副 孩 子 般 的 全 神 员 注 的 表情 
令 他 感动 ， 这 些 都 博得 他 的 好 感 。 后 来 他 们 分 别 了 ， 他 便 不 再 去 想 她 。 
后 来 他 在 街道 上 漫步 时 曾 想起 过 她 ， 随 后 又 把 她 瑟 记 了 。 


直到 现在 他 才 感 党 到 ， 她 一 直 同 他 在 一 起 ， 只 是 他 有 时 党 得 她 不 在 
号 边 喷 了 。 他 不 想 她 的 时 候 ， 她 也 同 他 在 一 起 。 尽 管 有 时 他 见 不 到 她 ， 
不 去 想 她 ， 但 她 仍然 同 他 在 一 起 。 他 不 想 她 的 时 候 ， 他 和 觉得 她 不 在 他 号 
边 ， 但 他 不 知道 ， 尽 管 他 不 去 想 她 ， 他 依然 时 常 因 为 她 不 在 号 边 而 民情 
不 安 。 这 一 天 ， 他 却 对 自己 、 对 生活 在 他 周围 的 一 切 理解 得 特别 深刻 ， 
注视 厦 她 的 脸 ， 他 明白 了 自己 对 她 的 感情 。 一 见 到 她 ， 那 种 第 第 由 于 她 
不 在 而 燃 起 的 我 寞 便 顿 然 消 失 。 同 她 在 一 起 ， 他 感到 轻松 ， 不 再 有 那 种 
不 由 目 主 地 思念 她 的 感觉 。 近 来 ， 他 一 直 感 到 目 己 很 扳 独 。 他 同 女 儿 、 
朋友 们 、 切 假 任 、 妻 子 谈话 的 时 候 ， 他 感觉 到 上 自己 的 孤独 。 但 他 一 看 见 
玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 ， 这 种 孤独 感 便 马 上 消失 了 。 


这 一 发 现 并 没有 使 他 感到 吃惊 ， 因 为 它 是 目 然 而 然 的 、 无 可 争议 
的 。 但 是 一 两 个 月 以 前 ， 还 住 在 略 山 的 时 候 ， 他 怎么 没有 明白 这 种 显 而 
易 见 、 无 可 争议 的 道理 呢 ? 


当然 ， 这 天 他 寞 常 强烈 地 感觉 到 她 不 在 自己 映 边 ， 他 的 感情 也 就 由 
心底 浮现 出 来 ， 为 他 的 思绪 所 俘获 了 。 


他 知道 ， 任 何 东西 都 是 瞒 不 住 她 的 。 在 前 厅 里 他 愁眉 昔 脸 地 望 着 


她 ， 立 刻 说 道 ; 


“我 一 直 以 为 我 俄 得 像 一 只 狼 ， 一 直 在 望 着 房 门 ， 等 待 着 快 点 叫 我 
去 吃 午饭 ， 原 来 我 是 在 等 待 玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 快 点 到 来 。” 


她 没有 说 什么 ， 仿 佛 没 听 清 他 的 话 ， 径 直 走 进 房间 去 了 。 


她 同 叶 尼 娅 并 排 坐 在 沙发 上 ， 已 经 介绍 她 同时 尼 娅 认识 了 。 斯 特 拉 
姆 的 目光 从 叶 尼 娅 腔 上 移 到 玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 轮 上 ， 然 后 转 癌 柳 德 米 


拉 。 


这 两 姐妹 真 漂亮 ! 柳 德 米 拉 这 天 显得 异常 美丽 。 那 种 影响 她 容貌 的 
严厉 表情 不 见 了 。 她 那 双 明 腕 的 大 眼睛 温和 地 望 着 ,流露 出 儿 分 忧愁 。 
叶 尼 娜 理 了 理 头 发 ， 大 概 她 察觉 到 玛丽 娅 : 伊 万 话 夫 娜 在 打量 自己 。 这 
时 玛丽 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 对 她 说 : 


“请 原谅 我 ， 叶 夫 根 尼 娅 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 ， 但 我 没 想 到 一 个 女人 疯 会 
这 么 漂亮 。 我 从 未 见 过 像 您 这 么 漂亮 的 脸 。?” 


她 说 到 这 里 脸红 了 。 


< 玛 申 卡 , 己 ， 您 瞧 瞧 她 的 双手 、 手 指 。" 柳 德 米 拉 说 ，“ 还 有 脖颈 、 
头发 。 39? 


“和 描 孔 ， 还 有 鼻孔 。” 斯 特 拉 姆 说 。 


“你 们 频 说 什么 ， 我 成 了 卡巴 尔 达 母 马 了 ? ” 叶 尼 娅 说 , “我 才 不 需 
要 这 一 套 呢 。” 


“饲料 不 对 马 的 骨 口 。" 斯 特 拉 姆 说 。 虽 然 大 家 不 完全 明白 这 名 俗语 
的 含义 ， 但 仍然 被 他 喜 得 哈哈 大 笑 。 


“ 维 佳 ， 你 想 吃 点 东西 吗 ?” 柳 德 米 拉 问 。 


“是 的 ， 是 的 ， 不 ， 不 。? 他 说 ， 发 现 玛丽 娅 ' 伊 万 诡 夫 娜 又 脸红 
了 。 可 见 她 听见 了 他 在 前 厅 里 说 的 话 。 


她 像 个 家 御 似 的 坐 在 那里 ， 脸 色 灰 白 ， 面 容 消瘦 ， 像 人 民 女 教师 那 
样 ， 头 发 垂 在 略微 突起 的 前 额 上 ， 罕 一 件 针织 短 上 衣 ， 臂 肘 上 已 织 补 
过 。 在 斯 特 拉 姆 看 来 ， 她 说 的 每 一 句 话 都 充满 智 蕊 ， 显 得 委婉 而 和 普 ， 
她 的 每 个 动作 都 显得 优雅 、 和 柔美 。 


她 没有 谈 到 学 术 委 员 会 开会 的 事 ， 先 是 询问 娜 佳 的 情况 ， 然 后 向 柳 
德 米 拉 借 托 马 斯 : 曼 的 《 魔 山 》， 接 着 又 问 叶 尼 娅 打听 殴 拉 和 她 幼子 的 
情况 ， 询 问 在 咯 山 的 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 多 夫 娜 来 信 说 了 些 什么 。 


斯 特 拉 姆 逐渐 明白 ， 玛 丽 娅 - 伊 万 话 夫 娜 找到 了 唯一 准确 的 谈话 技 
巧 。 她 仿佛 在 故意 强调 ， 没 有 什么 力量 能 够 妨碍 人 们 保持 自己 的 人 格 ， 
最 强大 的 国家 也 无 力 阅 入 父 碍 、 子 女 和 姐妹 的 圈子 ;在 这 个 不 竺 的 日 
子 ， 她 对 这 些 与 她 坐 在 一 起 的 人 们 赞叹 不 已 ， 这 种 赞叹 也 反映 了 他 们 是 
胜利 者 ， 因 而 有 权 不 说 外 界 强 加 于 他 们 的 话 ， 而 说 发 自 他 们 内 心 的 话 。 


她 的 猪 测 是 正确 的 ， 女 士 们 谈论 娜 佳 和 被 拉 的 孩子 时 ， 他 默默 地 坐 
看 ， 感 到 他 心中 燃 起 的 温 暧 的 火光 平静 地 燃烧 看 ， 既 不 会 摇动 ， 也 不 会 
烛 灭 。 


他 党 得 ， 玛 丽 嫩 : 伊 万 详 夫 娜 的 魅力 使 得 叶 尼 娅 为 之 倾倒 。 柳 德 米 
拉 到 厨房 去 了 ， 玛 丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 去 给 她 当 关 手 。 


“多 么 可 爱 的 女人 。” 斯 特 拉 姆 沉思 着 说 。 
叶 尼 娅 用 嘲笑 的 口吻 喊 住 他 : 

“ 维 奇 卡 三 ， 维 奇 卡 1 ” 

这 个 意外 的 称呼 使 他 感到 吃惊 ， 已 有 二 十 年 没有 人 叫 他 维 奇 卡 了 。 


“这 位 太太 像 猫 儿 似 的 爱 上 您 了 。?” 叶 尼 嫩 说 。 


“简直 胡说 八道 ! ”他 说 ,， “为 什么 是 太太 ? 她 是 最 没有 太太 脾气 
的 。 柳 德 米 拉 同 任何 女人 都 合 不 来 ， 可 她 同 玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 的 友 诊 
却 是 真心 实意 的 。” 


“那么 您 同 她 的 友谊 如 何 呢 ? ” 叶 尼 娅 用 呈 卉 的 口吻 问 道 。 
“我 不 愿 开 玩笑 。” 斯 特 拉 姆 说 。 

叶 尼 娅 见 他 生气 了 ， 便 满 脸 堆 突 地 望 者 他 。 

“您 知道 为 什么 吗 ， 叶 尼 娅 ? 算 了 ， 不 跟 您 内 扯 了 。” 他 说 。 
就 在 这 时 ， 娜 佳 回 来 了 。 她 站 在 前 厅 里 ， 急 促 地 问 道 : 

“和 爸爸 去 认错 了 吗 ? ” 

娜 佳 进 了 房间 ， 斯 特 拉 姆 拥抱 着 她 吻 了 一 下 。 

叶 尼 好 用 湿润 的 眼睛 打量 着 外 物 女 。 


“ 瞧 ， 她 号 上 一 滴 我 们 斯 拉夫 人 的 血 都 没有 。? 她 说 , “地道 的 犹太 
姑娘 。” 


“是 色色 的 遗传 基因 。” 娜 佳 说 。 


“你 是 我 最 喜欢 的 人 ， 娜 佳 。” 叶 尼 刀 说 , “你 对 于 我 来 说 ， 就 像 祖 
母 的 心肝 儿 谢 廖 扎 。” 


“没关系 ， 和 公公 ， 我 们 养活 你 。” 娜 佳 说 。 


“这 个 我 们 ,是 指 谁 呢 ? ”斯 特 拉 姆 问 道 ，“ 是 你 和 你 的 中 尉 ?从 学 校 
回来 要 先 洗手 。” 


“妈妈 这 是 在 同 谁 说 话 ?” 
“ 同 玛丽 媳 - 伊 万 诺 夫 娜 。” 

“你 喜欢 玛丽 娅 - 仇 万 诺 夫 娜 吗 ?“” 叶 尼 刀 问 娜 佳 。 

“我 认为 她 是 世界 上 最 好 的 人 。* 娜 佳 说 ，“ 可 惜 我 不 能 同 她 结婚 。” 


“她 善良 ， 古 个 天 使 ? ” 叶 尼 娅 用 嘲讽 的 口吻 问 道 。 


“ 叶 尼 娅 姨妈 ， 您 不 喜欢 她 ?” 


“我 不 政 欢 鞋 徒 ， 他 们 的 圣洁 中 往往 隐藏 着 区 斯 底 里 。” 叶 尼 好 
说 ,，“ 我 认为 性 情 坦 京 的 坏 女 人 比 这 种 人 更 讨 人 喜欢 。” 


“ 鞭 斯 底 里 ? ”斯 特 拉 姆 问 。 

“我 友 晋 ， 维 元 托 ， 一 般 说 来 是 这 样 的 ， 我 不 是 单 指 她 。” 
娜 佳 到 厨房 去 了 ， 叶 尼 娅 对 斯 特 拉 姆 说 : 

“我 住 在 斯 大 林 格 勒 的 时 候 ， 福 拉 结 识 过 一 个 中 尉 。 现 在 娜 佳 也 认 


识 了 一 个 中 尉 。 他 等 不 了 多 久 束 会 消失 的 ! 他 们 很 容易 牺牲 。 维 佳 ， 这 
太 莫 惨 了 。” 


“ 叶 尼 娅 ， 叶 尼 娅 ，” 斯 特 拉 姆 问 道 , “你 真 的 不 喜欢 玛丽 娅 : 伊 万 详 
夫 娜 ? ” 


“不 知道 ， 不 知道 。” 她 匆匆 地 说 , “有 这 样 一 种 女性 ， 表 面 看 来 似 
乎 很 顺从 ， 富 有 献身 精神 。 这 种 女人 不 会 说 : ' 我 同 男人 睡 党 ， 是 因为 
我 想 干 这 事 。 ”而 她 会 说 : “这 是 我 的 义务 ， 我 可 怜 他 ， 我 奉献 了 目 
己 。' 这 些 女人 之 所 以 随便 同 男 人 睡觉 、 聚 散 无 常 ， 是 因为 她 们 想 要 那 
么 做 ， 可 她 们 路 上 说 的 却 是 另 一 套 : “不 得 不 这 么 做 ， 这 是 义务 、 民 心 


的 吟 只 ， 我 拒绝 过 他 ， 但 我 作 了 自我 牺牲 。’ 其 实 她 没 作 任 何 牺牲 ， 完 
全 是 照 自己 的 意愿 去 做 的 。 最 卑 寺 的 是 ， 这 些 女 士 完 全 相信 自己 作 了 特 
牲 。 我 无 法 容忍 这 种 女人 ! 您 知道 为 什么 吗 ? 我 经 常 觉得， 我 自己 也 是 
这 种 女人 。” 


吃饭 时 ， 玛 丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 对 叶 尼 娅 说 : 


“ 叶 夫 根 尼 娅 : 尼 证 拉 耶 夫 娜 ， 如 果 您 多 许 ， 我 可 以 同 您 一 起 去 。 我 
也 经 历 过 这 种 翡 伤 的 事 。 再 说 两 人 在 一 起 会 好 受 些 。” 


叶 尼 娅 有 些 不 好 意思 ， 管 道 : 
“不 ， 不 ， 非 常 感谢， 这 些 事 需 要 我 单独 去 做 。 这 种 痛 否 是 任何 人 
也 分 担 不 了 的 。” 


柳 德 米 拉 斜 觅 了 妹妹 一 眼 ， 仿 佛 要 癌 她 解释 一 下 自己 同 玛丽 娅 : 伊 
万 诡 夫 娜 的 坦率 ， 说 道 : 


“这 下 玛 申 卡 会 认为 你 不 喜欢 她 。” 
叶 尼 娅 什么 话 也 没有 说 。 


“是 的 ， 是 的 。” 玛 坝 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 说 , “我 有 这 种 感觉 。 不 过 ， 请 
您 原谅 我 说 了 这 些 话 。 我 是 瞎说 的 。 我 同 您 有 什么 关系 呢 。 就 当 柳 德 米 
拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 什么 也 没 说 。 现 在 好 像 我 在 强求 您 改变 目 己 的 印象 似 
的 。 我 是 随便 说 说 ， 没 别 的 意思 。” 


叶 尼 娅 突然 出 乎 自己 意料 地 十 分 诚恳 地 说 : 


“您 说 到 哪里 去 了 ， 您 很 可 爱 。 我 心里 乱 得 很 ,请 您 原 这 我 。 您 是 
FAR 


然后 她 迅速 站 起 来 ， 说 道 : 


“就 像 妈 妈 第 说 的 ， 喂 ， 我 的 孩子 们 ， 我 该 走 了 ! ” 


1. 区 雷 莫 夫 的 名 字 。 
2. 玛丽 娅 : 伊 万 详 夫 娜 的 小 名 。 
3. 斯 特 拉 姆 的 爱 称 。 
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“您 着 急 回 家 吗 ? ”他 问 道 ,“ 要 不 ， 我 们 再 到 英 悉 园 去 走 走 。” 


“哪里 话 ， 人 们 都 下 班 了 ， 我 要 在 彼得 -拉夫 连 季 耶 维 奇 回来 之 前 赶 
回 卖 < 之 


他 原 以 为 ， 她 会 请 他 顺便 去 家 里 坐 一 会 儿 ， 听 索 科 洛 夫 谈 谈 学 术 委 
员 会 开会 的 情况 。 但 她 却 沉默 者 ， 于 是 ， 他 怀疑 是 不 是 索 科 洛 夫 不 敢 见 
他 。 


她 和 总 厦 要 赶 回 家 ， 这 使 他 感到 很 不 愉快 ， 但 这 完全 是 合情合理 的 。 


他 们 从 一 座 街心 花园 旁边 走 过 ， 上 距离 通 往 顿 斯 基 修 道 院 的 大 街 不 远 
了 。 她 突然 停 下 来 ， 说 : 


“我 们 坐 一 会 儿 吧 ， 然 后 我 去 坐 无 轨 电 车 。” 


他 们 默默 地 坐 着 ， 但 他 感 党 到 她 很 激动 。 她 略微 低下 头 ， 望 着 斯 特 
拉 姆 的 眼睛 。 


他 们 继续 沉默 着 。 她 紧 绷 着 嘴唇， 但 他 好 像 听 得 见 她 的 声 首 。 一 切 
都 明白 了 ， 仿 佛 他 们 彼此 已 进行 过 倾心 交谈 。 现 在 还 有 什么 话 可 说 呢 。 


他 知道 ， 正 在 发 生 的 事 是 寞 常 严 重 的 ， 他 的 生活 将 打上 新 的 烙印 ， 
难以 忍受 的 悍 咪 在 等 待 着 他 。 他 不 想 给 人 们 带 来 痛 知 ， 最 好 永远 不 让 任 
何人 知道 他 们 的 感情 ， 也 许 他 们 彼此 也 不 会 谈 到 它 。 也 许 .…… 然 而 ， 现 


在 发 生 的 事 ， 目 己 的 忧 和 和 喜悦 ， 他 们 是 无 法 相互 隐瞒 的 ， 这 必然 会 引 
起 根本 的 转变 。 正 在 发 生 的 一 切取 决 于 他 们 三 人 ， 与 此 同时 ， 已 经 发 生 
的 事 仿佛 像 动 运 一 样 ， 他 们 已 无 法 摆脱 了 。 他 们 之 间 发 生 的 一 切 都 是 事 
实 ， 是 自然而然 的 ， 是 不 以 他 们 的 意志 为 转移 的 ， 就 像 白昼 的 光 腕 不 以 
人 的 意志 为 转移 一 样 。 同 时 ， 这 个 事实 产生 了 不 可 避免 的 方言 、 做 作 ， 
以 及 对 最 杀 近 的 人 的 残酷 无 情 。 要 避免 这 些 说 言 和 残酷 ， 惑 得 靠 他 们 目 
己 了 ， 和 需要 他 们 放大 这 种 目 然 而 愉快 的 宫 光 。 


有 一 点 他 是 很 清楚 的 ， 那 就 是 在 此 时 此 刻 ， 他 永远 失去 了 内 心 的 宁 
静 。 不 管 将 来 什么 样 的 命运 等 待 着 他 ， 他 心里 都 不 会 再 有 宁静 了 。 他 是 
个 能 担 饰 住 目 己 对 坐 在 他 身边 的 这 个 女人 的 感情 ， 这 种 感情 会 不 会 突然 
流露 出 来 ， 成 为 他 新 的 命运 呢 。 他 已 经 不 知道 什么 叫 宁 静 了 。 他 是 否 会 
经 党 思念 她 ? 这 是 否 会 与 展 心 的 打磨 连 在 一 起 ? 他 不 会 再 有 宁静 了 。 


她 一 直 在 望 着 他 ， 带 独 那 种 难以 恳 受 的 蔷 福 而 又 绝望 的 表情 。 


他 没有 低头 ， 在 那 种 巨大 而 残酷 的 力量 撞击 之 下 ， 他 没有 动摇 ， 可 
古 在 这 里 ， 在 这 张 长 椅 上 ， 他 却 显 得 很 虚弱 ， 孤 立 无 援 。 


“维克托 - 帕 夫 洛 维 奇 ，” 她 说 ，“ 我 该 走 啦 。 人 彼得 .拉夫 连 季 耶 维 奇 在 
等 着 我 呢 。，” 


她 握 住 他 的 手 ， 说 : 


“我 不 再 同 您 见面 了 。 我 已 经 同 彼得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 保证 不 再 同 您 
见面 。 ?? 


他 立刻 感到 心慌 ， 像 奋 奋 一 姑 的 心脏 病 患 者 那样 ， 不 由 人 们 意志 控 
制 的 心脏 的 搏动 逐渐 停止 ， 眼 前 的 一 切 摇 园 起 来 ， 慢 慢 倾 佟 ， 倒塌 ， 天 
空 和 大 地 渐渐 消失 。 


“为 什么 ， 玛 丽 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 ? ”他 说 。 


“彼得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 让 我 保证 不 再 同 您 见面 。 我 答应 了 他 的 要 
求 。 这 大 概 非 常 痛 兰 ， 但 他 处 在 那样 的 精神 状态 ， 他 病 得 很 重 ， 我 为 他 
的 生命 担忧 。” 


“ 玛 莎 。” 他 说 。 


无 论 是 她 的 声音 ， 还 是 她 的 表情 ， 都 带 有 一 种 不 可 动 播 的 力量 ， 这 
种 力量 与 他 近来 过 到 的 那 种 力量 有 些 类 似 。 


“ 玛 莎 。” 他 叉 说 。 


“我 的 天 哪 ， 您 要 明白 ， 您 知道 ， 我 并 不 想 瞒 您， 何必 把 一 切 都 说 
出 来 呢 。 我 做 不 到 ， 做 不 到 。 彼 得 .拉夫 连 季 耶 维 奇 吃 了 那么 多 吉 ， 这 
切 您 是 知道 的 。 您 回想 一 下 ， 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 受过 多 大 昔 
难 。 要 知道 ， 这 事 是 不 可 能 的 。” 


“是 的 ， 是 的 ， 我 们 没有 权利 。” 他 重复 说 。 
“我 亲爱 的 ， 我 的 好 人 ， 可 怜 的 人 ， 我 的 光明 。” 她 说 。 
他 的 帽子 掉 在 地 上 ， 大 概 人 们 在 望 着 他 们 。 
“是 的 ， 是 的 ， 我 们 没有 权利 。” 他 重复 说 。 


他 吻 了 吻 她 的 手 。 妆 他 把 她 那 只 冰 闵 的 小 手 握 在 手中 时 ， 他 觉得 ， 
她 决心 不 再 与 他 见面 ， 这 种 不 可 动摇 的 力量 却 夹 帝 看 软弱 、 顺 从 、 束 手 


她 从 长 椅 上 站 起 来 ， 头 也 不 回 地 走 了 。 他 坐 在 那里 思索 着 ， 他 今天 
面对面 地 看 见 了 目 己 的 幸福 、 目 己 的 生活 之 光 ， 可 是 这 一 切 都 离 他 而 去 
了 。 他 觉得， 和 被 他 吻 过 手指 的 这 个 女人 可 以 代 蔡 他 在 生活 中 测 望 的 一 
切 、 幼 想 的 一 切 一 一 科学 、 荣 誉 以 及 得 到 全 民 承 认 的 喜悦 。 
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学 术 委 员 会 会 议 之 后 的 第 二 天 ， 陕 添 斯 季 亚 诡 夫 给 斯 特 拉 姆 打 了 电 
话 ， 问 他 的 感觉 如 何 ， 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 身体 好 不 好 。 


斯 特 拉 姆 问 到 会 议 情 况 ， 萨 沃 斯 季 亚 诺 夫 回答 说 : 


“维克托 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 我 不 想 让 您 难过 ， 原 来 小 人 比 我 预想 的 还 


英 非 索 科 洛 夫 也 发 了 言 ? 斯 特 拉 姆 心 想 ， 接 着 他 又 问 道 : 

“作出 决议 了 吗 ? ” 

“决议 很 残酷 ， 认 为 不 能 与 您 一 起 工作 ， 要 求 所 委 会 研究 下 一 

“明白 了 。" 斯 特 拉 姆 说 ， 尽 管 他 深信 必然 要 做 出 这 样 的 决议 ， 但 他 
仍旧 感到 突然 ， 手 足 无 措 。 


“我 一 点 过 错 也 没有 。? 他 心 想 , “可 是 ， 当 然 ， 要 坐牢 的 。 他 们 知 
道 元 雷 英 夫 没有 过 错 ， 但 他 却 进 了 监狱 。” 


“有 人 投 反 对 票 吗 ? ”斯 特 拉 姆 问 道 。 他 从 电话 里 听 得 出 萨 添 斯 季 亚 
诡 夫 无 言 以 对 ， 大 为 难堪 。 


“没有 ， 维 克 托 -由 夫 洛 维 奇 ， 好 像 是 一 致 通 过。” 萤 沃 斯 季 亚 诺 夫 
说 , “您 没有 出 席 会 议 ， 这 使 您 受到 很 大 影响 。” 


甘 沃 斯 季 亚 话 夫 的 声音 不 太 清 楚 ， 大 概 他 用 的 是 公用 电话 。 


同一 天 ， 安 娜 .斯 捷 潘 诡 夫 娜 打 来 了 电话 。 她 已 被 开除 公职 ， 近 日 
没 到 研究 所 去 上 班 ， 所 以 不 知道 学 术 委 员 会 开会 的 事 。 她 说 ， 她 准备 到 
称 罗 姆 市 的 妹妹 家 去 住 两 个 月 ， 并 且 邀 请 他 同行 。 她 的 诚意 使 他 大 为 感 
动 。 


“谢谢 ， 谢 谢 ! "斯 特 拉 姆 说 , “即使 去 称 罗 姆 ， 也 不 是 去 乘凉 ， 而 
是 到 中 等 师范 学 校 去 教 物 理 。” 


“上 和 带 啊 ， 维 殉 托 : 则 夫 洛 维 奇 ，” 安 娜 .斯 捷 潘 诡 夫 娜 说 , “您 何必 要 
这 样 呢 ， 我 是 因为 走投无路 ， 一 切 都 怪我 。 不 值得 为 我 这 样 。” 


她 大 概 把 他 所 说 的 话 理解 为 对 目 己 的 贡 备 。 她 的 声音 也 听 不 清楚 ， 
看 来 她 同 吐 沃 斯 季 亚 诡 夫 一 样 ， 不 是 从 家 里 打 的 电话 ， 而 是 用 的 街 上 的 
公用 电话 。 


“莫非 索 科 洛 夫 用 了 言 ? ”斯 特 拉 姆 问 上 自己 。 


晚上 ， 切 佩 任 很 晚 才 来 电话 。 这 天 斯 特 拉 姆 像 个 病危 患者 一 样 ， 只 
有 人 们 问 到 他 的 病情 时 ， 他 才 和 勉强 打 起 精神 。 看 来 切 佩 任 察 党 到 了 这 一 
所 。 


“莫非 索 科 洛 夫 用 了 言 ， 莫 非 他 发 了 言 ? ”斯 特 拉 姆 问 柳 德 米 拉 ， 但 
她 目 然 和 他 一 样 ， 不 知道 索 科 洛 夫 是 否 在 会 上 发 了 言 。 


斯 特 拉 姆 同一 些 朋 友 的 关系 变 得 微妙 起 来 。 


陡 证 斯 季 亚 诺 夫 显然 不 敢 谈 斯 特 拉 姆 感 兴趣 的 问题 ， 不 愿 当 他 的 情 
报 员 。 他 大 概 是 担心 斯 特 拉 姆 遇 上 所 里 的 人 会 说 : “我 已 经 全 知道 了 ， 
院 沃 斯 季 亚 诺 夫 把 详细 情况 全 告诉 我 了 。” 


安娜 :斯 捷 潘 话 夫 娜 倒是 很 真诚 ， 但 在 这 种 情况 下 ， 她 应 该 到 斯 特 
拉 姆 家 里 来 看 看 ， 而 不 是 只 限于 打 个 电话 。 


斯 特 拉 姆 觉得 ， 切 佩 任 应 该 建议 他 到 天 文物 理 研 究 所 去 工作 ， 哪 怕 
古 谈 谈 这 个 话题 也 好 。 


“他 们 在 生 我 的 气 ， 我 也 生 他 们 的 气 ， 最 好 连 电话 也 别 打 。” 他 心 
相 


然而 ， 对 那些 不 给 他 打 电 话 的 人 ， 他 更 古 愤 愤 不 平 。 

这 一 整 天 他 都 在 等 待 古 列 维 奇 、 马 尔 科 夫 、 皮 缅 诺 夫 的 电话 。 
后 来 ， 他 对 那些 负 员 安装 机 器 设备 的 机 械 员 和 电工 也 感到 气 异 。 
“这 些 狗 东西 ! ”他 在 心里 号 道 ,“ 他 们 是 工人 ， 有 什么 可 害怕 的 ! ” 


想到 索 科 阁 夫 他 更 是 受 不 了 。 他 居然 吟 哇 玛 丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 不 许 
给 斯 特 拉 姆 打 电 话 ! 要 是 那些 老 熟 人 ， 甚 全 杀 威 、 同 事 这 么 做 都 是 可 以 
谅解 的 ， 可 他 是 朋友 ! 一 想到 索 科 洛 夫 ， 他 就 感到 痛 苗 、 气 愤 、 怒 火 中 
烧 ， 甚 至 感到 喘 不 过 气 来 。 与 此 同时 ， 当 斯 特 拉 姆 想到 朋友 的 背叛 行为 
时 ， 却 不 由 自主 地 寻找 理由 为 自己 背叛 朋友 辩护 。 


一 翁 之 下 他 给 希 沙 科 夫 写 了 一 封 完 全 多 余 的 信 ， 请 求 他 把 所 委 会 的 
决议 告诉 他 ， 他 本 人 因为 生病 近日 不 能 去 实验 室 上 班 。 


又 一 天 过 去 了 ， 他 没有 等 到 任何 人 的 电话 。 
“ 算 了 ， 反 正 得 去 坐牢 。” 斯 特 拉 姆 心 想 。 
现在 ， 这 个 念头 并 没有 使 他 感到 闫 恼 ， 反 而 似乎 使 他 得 到 了 安奈 。 


病人 常常 这 样 安 慰 自 己 :“ 算 了 ， 管 它 什 么 病 呢 ， 反 正大 家 都 难免 一 
外 。 3?? 


斯 特 拉 姆 对 柳 德 米 拉 说 : 


“唯一 能 够 给 我 们 带 来 新 闻 的 是 叶 尼 娅 。 这 些 新 闻 都 是 从 内 务 人 民 
委员 部 的 接待 室 里 来 的 。” 

“现在 我 坚信 ，” 柳 德 米 拉 说 ,，“ 索 科 洛 夫 肯 定 在 学 术 委 员 会 上 友 了 
言 。 人 否则 玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 保持 这 默 这 解释 不 通 。 在 这 之 后 她 不 好 意 
思 打 电话 。 其 实 ， 他 上 白天 上 班 的 时 候 ， 我 可 以 往 他 家 里 打 个 电话 。” 


“ 千 万 别 这 么 做 ! * 斯 特 拉 姆 叫 道 ，“ 昕 见 了 吗 ， 柳 达 . 三， 千 万 别 打 
电话 ! ” 


“你 同 索 科 洛 夫 的 关系 与 我 有 什么 相干 ! ” 柳 德 米 拉 说 ,， “我 同 玛 莎 
是 好 朋友 。” 


他 无 法 同 柳 德 米 拉 解 释 ， 为 什么 她 不 能 给 玛丽 娅 : 伊 万 话 夫 娜 打 电 
话 。 一 想到 柳 德 米 拉 不 明白 这 一 点 ， 无 意 中 去 充当 玛丽 娅 : 伊 万 话 夫 娜 
与 他 的 牵线 人 ， 他 惑 感到 考 愧 。 


“ 柳 达 ， 现 在 我 们 同 别人 的 联系 只 能 是 单方 面 的 。 如 果 一 个 人 进 了 
监狱 ， 那 么 他 的 妻子 只 能 到 那些 邀请 她 的 人 家 里 去 。 她 自己 无 权 说 : 我 
想到 您 那里 去 。 这 对 她 和 丈夫 都 是 一 种 届 辱 。 我 们 俩 进入 了 一 个 新 时 
期 。 我 们 已 经 不 能 给 任何 人 写 信 ， 我 们 只 能 回信 。 现 在 我 们 不 能 给 任何 
人 打 电 话 ， 我 们 只 能 在 人 家 打 来 电话 时 拿 起 听 简 。 我 们 无 权 先 向 熟人 打 
招呼 ， 人 家 没准 儿 不 愿 同 我 们 打招呼 。 人 们 同 我 打招呼 的 时 候 ， 我 无 权 
第 一 个 开口 说 话 。 也 许 人 家 认为 问 我 点 点 头 就 行 了 ， 并 不 想 同 我 说 话 。 
只 有 等 他 开 了 口 ， 我 才能 开口 回答 他 。 我 们 成 了 不 可 接触 的 人 ， 谁 也 不 
敢 接近 我 们 。” 


他 沉默 了 一 会 儿 。 


“但 是 ， 这 些 不 可 接触 的 人 也 有 幸运 的 时 候 ， 这 种 规则 也 有 例外 。 
有 一 两 个 人 是 受到 这 些 不 可 接触 的 人 的 深切 信任 的 ， 我 这 里 指 的 不 是 母 


杀 和 和 妻子。 可 以 给 他 们 打 电 话 、 写 信 ， 不 必 等 到 他 们 表示 允许 。 璧 如 切 
佩 任 ! ” 


“你 说 得 对 ， 维 佳 ， 这 一 切 都 是 对 的 。” 柳 德 米 拉 说 。 


她 的 话 使 他 感到 吃惊 ， 她 已 经 好 久 没 有 心悦诚服 地 说 他 的 话 是 对 的 
了 。 "我 也 有 一 位 这 样 的 朋友 ， 束 是 玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 ! ” 


“ 柳 达 ! ”他 说 。“ 柳 达 ! 你 知道 吗 ， 玛 丽 娅 : 伊 万 话 夫 娜 已 经 向 索 科 
洛 夫 保证 不 再 同 我 们 见面 了 了。 既然 如 此 ， 你 去 给 她 打 电 话 吧 ! 去 打 电 话 
吧 ， 去 打 吧 ! ” 


他 从 电话 机 上 摘 下 话 简 ， 弟 给 柳 德 米 拉 。 


就 在 这 一 分 钟 ， 他 还 抱 有 一 线 和 希望 一 和 希望 柳 德 米 拉 去 打 电 话 .…… 
哪 介 是 听 听 玛丽 娅 ' 伊 万 族 夫 娜 的 声音 也 好 。 


但 柳 德 米 拉 说 ; 
“ 唉 ， 还 打 电 话 干什么 。” 她 说 轩 放 下 话 简 。 


“ 叶 尼 刀 怎 么 还 不 回来 ? ”斯 特 拉 姆 说 , “灾难 把 我 们 连 在 一 起 了 。 
对 每 她 ， 我 从 来 没有 像 现在 这 样 温柔 。” 


娜 佳 回 来 了 ， 斯 特 拉 姆 马上 对 她 说 : 


“ 娜 佳 ， 我 同 妈妈 谈 过 了 ， 她 会 把 详细 情况 告诉 你 的 。 现 在 我 成 了 
人 人 惧怕 的 人 ， 你 不 能 再 去 波斯 托 耶 夫 家 、 囊 列 维 奇 家 以 及 其 他 人 家 里 
了 。 这 些 人 首先 会 把 你 看 作 我 的 女儿 。 我 的 ， 我 的 女儿 。 明 白 你 是 什么 
人 吗 ? 是 我 的 家 庭 成 员 。 我 坚决 要 求 你 ? .……. 


他 早 预 料 到 女儿 会 说 什么 ， 会 表示 抗议 和 愤怒 。 


娜 佳 举 起 手 来 打 断 他 的 话 。 
“是 的 ， 我 看 到 你 没 去 参加 那些 恶人 的 会 议 ， 心 里 就 全 明白 了 。” 
他 望 痢 女儿， 有些 不知 所 措 ， 然 后 用 嘲弄 的 口吻 次 : 


“但 愿 这 些 事 不 会 影响 中 尉 的 前 程 。” 

“当然 不 会 影响 。” 

“ 真 的 ? ” 

“话说 完了 。 你 自己 心里 明白 。” 

斯 特 拉 姆 望 了 望 妻子 和 女儿 ， 然 后 癌 她 们 伸 出 手 来 ， 走 出 了 房间 。 

他 的 手势 包含 着 和 内心 的 惰 乱 、 负 次 、 软 弱 、 感 谢 和 钟爱 。 母 女 俩 并 
排 站 了 很 信 ， 谁 也 没有 说 话 ， 彼 此 也 没有 互 看 一 眼 。 


1. 柳 德 米 拉 的 小 名 。 
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战争 爆发 以 来 ， 达 伦 斯 基 头 一 次 行进 在 进攻 的 道路 上 。 他 驱车 退 赶 
着 问 西 挺进 的 坦 死 部 队 。 


雪 地 里 、 田 时 上、 着 路 劳 俘 留 着 被 烧毁 和 击毁 的 德国 坦 元 、 火 炮 、 
头 部 宽大 的 意大利 载重 汽车 ， 身 着 被 打 和 死 的 德国 人 和 罗马 尼 亚 人 的 己 
体 。 


死神 和 严寒 为 人 们 的 视觉 保留 痢 这 幅 歼 灭 政 军 的 图 男 。 混 乱 、 居 
it、 痛 知 全 都 存留 和 冷冻 在 冰雪 之 中 。 订 雪上 履 兰 着 的 静止 不 动 的 原野 
， 还 保留 着 夺 路 奔 逃 的 车 辆 和 人 和 群 最 后 的 绝望 和 挣扎 。 


i 融 


在 雪 地 里 ， 那 些 黑 卑 卑 的 被 焚烧 过 的 地 方 以 及 那 一 片 片 黄 证 澄 的 和 
褐色 的 雪 水 ， 便 是 炮火 、 硝 烟 和 敌 火 留 下 的 痕迹 。 


座 军 部 队 在 问 西 手 进 ， 一 群 群 俘虏 在 向 东 移 动 。 


罗马 尼 亚 人 穿着 草绿 色 军 大 衣 ， 戴 着 高 高 的 羊 六 皮 帽 子 。 看 来 他 们 
挨 冻 比 德国 人 少 些 。 望 厦 他 们 ， 达 伦 斯 基 感 到 这 些 不 是 被 击 尝 的 军队 的 
士兵 ， 而 是 一 群 群 数 以 干 计 的 戴 着 演 剧 的 高 帽子 的 疲 息 而 饥饿 的 农民 。 
人 们 在 咽 笑 罗马 尼 亚 人 ,但 却 用 怜 钢 和 可 视 的 目光 瞧 着 他 们 ， 并 不 感到 
仇恨 。 后 来 他 发 现 ， 人 们 对 意大利 人 的 态度 更 加 温和 。 


匈牙利 人 、 芬 兰 人 ， 特 别 是 德国 人 给 人 的 感觉 残 完全 不 同 了 。 
德国 俘虏 们 的 样子 非常 可 怕 。 
他 们 的 头 上 和 肩膀 上 囊 着 毛毯 碎 请 ， 皮 就 以 上 的 大 腿 上 用 铁丝 和 强 


索 缠 着 麻袋 片 和 破 布 。 


许多 人 的 耳 条 、 界 子 和 面 糯 上 生 着 一 块 块 软 黑 的 冻疮 。 挂 在 腰带 上 
的 军用 饭盒 发 出 轻 轻 的 叮当 声 ， 令 人 想起 那些 戴 杀 链 的 内 犯 。 


达 伦 斯 基 打 量 着 一 具有 具 无 能 为 力 、 不 知 羞耻 地 裸露 着 凹陷 的 腹部 和 
生殖 器 的 尸体 ， 打 量 着 押解 人 员 倍 草原 的 宕 风 吹 得 微微 友 红 的 面孔 。 


望 厦 冰 雪 履 盖 的 草原 上 横 七 竖 八 的 德军 坦 元 、 卡 车 和 那些 开始 冻 冰 
的 尸体 ， 望 厦 在 苏 军 押解 下 绥 缓 回 东 行进 的 人 群 ， 达 伦 斯 基 的 心情 复杂 
而 又 古怪 。 

这 就 是 报应 。 

他 不 茶 想 起 人 们 讲述 的 那些 故事 ， 说 德国 人 曾 讨 笑 俄国 农舍 的 贫 
穷 ， 带 厦大 恶 而 又 惊奇 的 表情 反复 打量 者 儿童 的 摇 床 、 火 炉 、 瓦 铅 、 增 


上 的 图 画 、 小 木 桶 、 涂 着 各 种 颜色 的 陶 次 公鸡 ， 打 量 着 那些 逃避 德国 坦 
克 的 小 伙 子 出 生 和 生长 的 可 爱 而 神奇 的 世界 。 


汽车 司机 好 奇 地 说 : 
“您 睦 ， 中 校 同志 ! ” 


只 见 四 个 德国 人 用 大 衣 抬 着 一 个 同伴 。 从 他 们 的 表情 和 紧张 的 脖颈 
可 以 看 出 ， 他 们 很 快 就 要 倒 下 去 。 他 们 不 停 地 左右 摇晃 着 ， 囊 在 他 们 号 
上 的 破 布 绊 着 他 们 的 脚 ， 干 燥 的 雪花 扑 打 痢 他们 产 狂 的 眼睛 ， 他 们 用 旋 
僵 的 手指 抓 着 大 衣 的 衣 角 。 


“德国 鬼子 日 食 其 果 。” 司 机 说 。 
“不 是 我 们 请 他 们 来 的 。” 达 伦 斯 基 沉 着 脸 说 。 


后 来 ， 他 突然 沉浸 在 笠 福 之 中 。 苏 军 坦克 部 队 在 范 茫 雪 雾 中 沿 着 殉 


无 人 烟 的 草原 向 西 挺 进 ， 这 些 T-34 型 坦克 凶 独 、 迅 速 、 装 备 齐 全 .………. 


戴 着 黑色 头套 、 身 穿 黑色 皮 夹 克 的 坦克 手 们 从 舱 口 探 出 半 个 身子 向 
前 上 晾 望 厦 。 他 们 在 雪 稚 范 东 的 大 草原 上 疾 怠 ， 身 后 水 起 浑浊 的 雪 浪 ， 心 
中 充满 着 自豪 、 洱 福 .….… 


钢铁 锻造 的 俄罗斯 威武 雄壮 、 面 色 阴沉 地 辣 西 挺进 。 


部 队 进入 一 个 村 庄 时 ， 交 通 阻 塞 。 达 伦 斯 基 走 下 汽车 ， 走 过 停 在 前 
面 的 两 排 卡车 ， 走 过 绽 帮 雨 布 的 喀 秋 莎 火 第 炮 .….….. 只 见 一 群 仓房 被 押解 
着 从 部 队 前 面 横 穿 过 去 ， 走 向 大 路 。 一 位 刚 从 小 汽车 上 走 下 来 的 上 校 望 
着 俘虏 。 上 校 戴 一 项 银灰 色 的 卡拉 库 尔 羊 关 皮 高 简 皮 帽 。 要 和 弄 到 这 种 帆 
子 ， 除 非 是 集团 苗 衣 长 ， 或 者 同方 面 盏 军需 官 有 交情 。 押 解 人 员 挥 舞 冲 
锋 枪 回 俘虏 们 吃喝 着 : 


“快走 ， 快 走 ， 精 神 点 儿 ! ” 


一 道 无 形 的 墙壁 将 俘虏 们 和 卡车 司机 、 红 军 战士 阳 开 ， 比 草原 上 的 
严寒 更 加 剧烈 的 冷酷 使 他 们 彼此 看 不 清 对 方 的 眼睛。 


“ 快 看 ， 快 看 ， 大 尾巴 。” 有 人 用 计 笑 的 声音 说 。 


一 个 德国 士兵 四 上 肢 着 地 扑 过 公路 。 一 块 棉 被 露出 了 一 团团 棉 积 ， 拖 
在 他 后 面 。 那 士兵 匆匆 忙 忙 地 疏 者 ， 像 狗 似 的 倒 换 痢 手脚 ， 没 有 抬头 ， 
好 像 在 闻 痢 逃匿 者 的 脚印 。 他 朝 上 校 肘 过 来 ， 站 在 劳 边 的 司机 说 : 


“上 校 同志 ， 他 咬 人 ， 真 的 ， 他 在 癌 您 仆 来 。” 


上 校 癌 旁边 路 了 一 步 ， 等 那个 德国 人 慰 到 面前 时 ， 上 校 用 皮 膝 狠 狠 
地 中 了 他 一 脚 。 要 涡 断 这 个 虚弱 不 堪 的 俘虏 的 疹 骨 ， 轻 轻 一 推 就 足够 
了 。 只 见 他 四 及 伸 开 趴 在 了 地 上 。 


他 抬 眼 望 了 望 用 皮 靴 踢 他 的 人 ， 他 的 眼睛 如 态 帮 一 奶 的 绢 卑 ， 充 满 
了 恭 顺 ， 既 没有 流露 出 责备 ， 也 没有 流露 出 痛 否 。 


“ 候 吧 ， 呈 狗 屎 ， 征 服 者 。” 上 校 在 雪 地 上 足 了 足 靳 底 ， 说 道 。 
围观 者 哄 然 大 笑 。 


这 时 ， 达 伦 斯 基 感 到 有 点 头 作 ， 好 像 他 已 不 再 是 他 目 己 ， 而 是 另 一 
个 他 似曾相识 的 人 ， 此 人 盈 不 犹豫 地 指挥 独 他 的 一 举 一 动 。 


“俄国 人 不 打倒 下 的 人 ， 上 校 同志 。” 他 说 。 
“我 是 谁 ， 照 您 看 来 ， 我 不 是 俄国 人 ? ”上 校 问 道 。 
“您 是 混蛋 ! ” 达 伦 斯 基 说 。 


他 看 见 上 校 同 他 这 边 路 了 一 步 ， 没 等 上 校 爆 发 盛 你 和 发 出 威胁 ， 他 
便 大 声 喊 道 : 


“我 姓 达 伦 斯 基 ! 斯 大 林 格 勒 方面 军 司令 部 作战 处 监察 员 达 伦 斯 基 
中 校 。 我 准备 同方 面 车 司令 员 和 军事 法 姓 承 认 我 对 您 说 过 的 话 。” 


上 校 满怀 仇恨 地 对 他 说 : 


“好 吧 ， 达 伦 斯 基 中 校 ， 等 着 瞧 吧 ， 不 会 日 白 放 过 您 的 。” 他 说 喷 回 
旁边 走 去 。 


几 个 俘虏 把 趴 在 地 上 的 那个 德国 士兵 拖 到 一 劳 。 交 来 奇怪 ， 达 伦 斯 
基 无 论 转 辐 哪里 ， 都 会 遇 上 成 群 结 队 的 俘虏 们 的 眼睛 ， 仿 佛 他 有 茶 种 力 
量 吸引 着 他 们 的 目光 似 的 。 


他 慢 吞 厨 地 辐 汽 车 走 去 ， 听 见 一 个 训 笑 的 声音 次 : 


“ 竟 有 人 著 德 国 鬼 子 说 话 ! ” 


达 伦 斯 基 很 快 就 重新 治 着 公路 同 前 方 驶 去 ， 过 了 不 大 一 会 儿 ， 又 有 


一 群 群 罕 灰 车 装 的 德国 人 和 和 罕 绿 军装 的 多 马 尼 亚 人 迎面 走 来 ， 阻 套 了 区 


通 。 


候 ， 


司机 和 斜 眼 隐 了 本 正在 点 烟 的 达 伦 斯 基 颤抖 的 手指 ， 说 道 : 
“我 不 怜 帆 他 们 。 我 愿意 枪杀 他 们 中 的 任何 一 个 人 。” 


“得 了 ， 得 了 。” 达 伦 斯 基 说 ,，“ 要 是 在 1941 年 ， 他 们 占 优势 的 时 
你 会 不 顾 一 切 地 朝 他 们 开 枪 。 我 也 同样 。” 


一 路 上 他 一 言 不 发 。 
然而 ， 那 个 俘虏 的 遭遇 并 没有 激发 他 的 慈善 之 心 ， 仿 佛 他 那 积 蓄 在 


心底 的 善 民 早已 消耗 列 尽 。 


当初 回 雅 什 库 尔 撤退 时 路 过 的 卡尔 梅 苑 草原， 与 他 眼下 驶 过 的 公路 


真有 天 壤 之 别 。 


那 是 在 俄罗斯 大 地 的 最 后 一 隅 ， 天 空 高 悬 者 一 轮 巨 大 的 月 完 ， 他 站 


在 沙 筋 迷 范 的 苑 原 上 ， 望 着 那些 仓 呈 奔跑 的 红军 战士 ， 望 着 骆驼 弯曲 的 
脖 贷 ， 心 底 涌 出 一 股 柔情 ， 不 由 自主 地 将 所 有 那些 可 爱 的 、 虚 弱 而 困苦 
的 人 容纳 在 目 己 心中 。 
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坦克 军 司令 部 驻扎 在 村 边 。 达 伦 斯 基 乘 车 抵达 司令 部 所 在 的 农舍 


时 ， 天 已 经 黑 了 。 大 概 司令 部 刚 进 村 不 久 ， 一 些 战 士 正在 忙 看 从 卡车 上 
凶 皮 箱 和 床 垫 ， 通 信 兵 正在 染 电 线 。 


正在 站 疯 的 一 名 自动 枪手 很 不 情愿 地 走 进门 厅 去 喊 副官 。 副 官 很 不 


情愿 地 从 门厅 里 走出 来 ， 站 在 台阶 上 ， 像 所 有 的 副官 一 样 ， 没 有 打量 来 
者 的 脸 ， 而 是 此 了 晤 他 的 肩章 ， 说 : 


“中 校 同志 ， 军 长 刚刚 从 旅 部 回来 ， 正 在 休息 。 您 到 作战 值班 室 去 
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“请 您 报告 军 长 ， 我 是 达 伦 斯 基 中 校 。 明 白 吗 ? "客人 高 做 地 说 。 
副官 吸 了 一 口气 ， 走 进 了 农舍。 

过 了 一 分 钟 ， 他 又 走出 来 ， 喊 道 

“中 校 同志 ， 请 进来 ! ” 


达 伦 斯 基 刚 登 上 台阶 ， 话 维 科 夫 便 走出 来 迎接 他 。 他 们 开心 地 笑 


， 彼 此 打量 了 一 会 儿 。 


“终于 见面 啦 。” 诺 维 科 夫 说 。 
这 是 一 次 愉快 的 相逢 。 


两 位 精明 强 干 的 人 像 往常 那样 仿 在 地 图 上 。 


“我 们 正在 以 当初 逃跑 的 速度 前 进 。”? 详 维 科 夫 说 ,“ 在 这 个 地 段 上 
超过 了 当初 逃跑 的 速度 。” 


“这 是 冬天 ， 冬 天 。?” 达 伦 斯 基 说 , “不 知 夏天 情况 怎么 样 ? ” 
“我 相信 没 问题 。” 
“我 也 相信 。” 


对 诺 维 科 夫 来 说 ， 跟 达 伦 斯 基 看 地 图 是 一 种 享受 。 达 伦 斯 基 思 维 敏 
捷 ， 对 那些 似乎 只 有 诺 维 科 夫 一 人 注意 到 的 细 市 以 及 诺 维 科 夫 感 到 不 安 
的 问题 ， 他 都 颇 感 兴趣 ..……… 


诡 维 科 夫 压低 嗓门 ， 仿 佛 吐露 个 人 隐私 似 的 对 达 伦 斯 基 说 : 


“对 坦克 部 队 进攻 路 线 的 侦察 ， 地 标 
图 解 ， 以 及 义不容辞 的 相互 配合 一 一 这 一 切 都 安排 好 了 ， 这 一 切 都 是 必 
i 
一 个 上 帝 一 一 那 就 是 我 们 的 宠儿 IT-34 型 坦 元 ! ” 


达 伦 斯 基 不 仅仅 熟悉 发 生 在 斯 大 林 格 勒 方 面 车 南 吕 的 种 种 事件 ， 诺 
维 科 夫 还 从 他 那里 了 解 到 高 加 过 战役 的 详情 、 截 获 的 布 特 勒 和 保 户 斯 之 
间 通 话 的 内 容 ， 了 解 到 他 一 无 所 知 的 炮兵 少将 上 弗 列 泰 尔 : 皮 克 的 炮 群 行 
动 的 详情 。 

“现在 乌克兰 已 遥遥 在 望 了 。?” 话 维 科 夫 说 。 


他 在 地 图 上 指 了 指 ， 说 : 


“不 过 ， 好 像 我 比 其 他 部 队 离 得 更 近 。 做 后 卫 的 只 有 罗 金 那个 军 。” 
然后 他 把 地 图 移 开 ， 说 道 : 


“好 了 ， 我 们 不 谈 这 些 战略 战术 了。” 
“您 的 个 人 问题 还 是 一 切 照旧 ? ” 达 伦 斯 基 问 道 。 


“不 ， 一 切 都 是 新 的 。” 


“现在 我 一 天 天 地 等 竺 着， 她 本 来 该 到 了 。” 


“哎呀 ， 你 这 个 哥 院 元 ， 这 下 算是 完 集 了 。? 达 伦 斯 基 说 , “衷心 祝 
货 您 。 我 还 是 个 光棍 汉 。” 


“ 贝 科 夫 怎么 样 ? ” 诺 维 科 夫 突然 问 道 。 

“ 贝 科 夫 还 不 错 。 他 在 瓦 图 示 手 下 冒 了 涉 ， 还 是 过 去 那个 老 差 使 。” 
“这 家 伙 有 本 领 ， 倪 媚 子 ! ” 

“是 个 死人 硬 的 家 伙 。” 

话 维 科 夫 说 : 


“好 吧 ， 不 谈 他 哮 。” 他 说 看 癌 隔 壁 房 间 喊 道 ;“ 喂 ， 韦 尔 什 科 夫 ， 
看 来 你 是 要 把 我 们 饿 死 呀 。 快 去 叫 政委 来 ， 我 们 一 块 儿 吃 点 东西 。” 


但 格 特 马 诡 夫 没 等 人 去 叫 ， 便 目 己 来 了 ， 他 站 在 门口 用 走 了 调 的 声 


音 说 : 


“这 是 怎么 回 事 ， 彼 得 : 则 夫 洛 维 奇 ， 好 像 罗 金 的 部 队 冲 到 前 面 去 
了 。 你 瞧 着 吧 ， 他 会 赶 在 我 们 之 前 进入 乌克兰 。” 他 同 达 伦 斯 基 转 过 号 
来 ,，“ 了 这样 的 时 刻 来 到 了 ， 中 校 。 现 在 我 们 不 是 怕 敌 军 ， 而 是 怕 友 军 。 
顺便 问 问 ， 您 大 概 不 是 友 邻 部 队 的 吧 ? 不 ， 不 ， 看 得 出 你 们 是 老 战 


“我 看 得 出 ， 马 死 兰 问 题 成 了 你 的 心病 了 。? 诡 维 科 夫 说 。 
格 特 马 诡 夫 把 饶 头 盒 癌 目 己 面前 移 了 移 ， 用 开玩笑 的 口吻 威胁 道 : 


“好 吧 ， 不 过 你 要 注意 ， 彼 得 : 则 夫 洛 维 奇 ， 你 的 叶 尼 娅 加 要 来 了 ， 
不 到 马克 兰 大 地 我 是 不 给 你 们 登记 的 。 我 现在 就 请 这 位 中 校 做 证 人 。” 


他 举 起 酒杯 ， 用 酒杯 指 了 指 话 维 科 夫 的 方向 ， 说 : 
“中 校 同志 ， 让 我 们 为 他 那 俄罗斯 心灵 干杯 。” 


达 伦 斯 基 大 为 感动 ， 说 : 
“您 说 得 好 极 了 。” 


诡 维 科 夫 记得 达 伦 斯 基 对 政工 干部 不 感 兴 趣 ， 便 转变 话题 说 : 
“是 的 ， 中 校 同志 ， 我 和 您 好 和 久 不 见 啦 。” 


格 特 号 施 夫 扫 视 一 眼 果 子 ， 说 : 

“没什么 东西 招待 客人 ， 全 是 缸 头 。 人 炊事 员 还 没有 来 得 及 生 炉 子 ， 
旨 挥 所 就 得 换 地 方 了 。 日 夜 处 于 行进 状态 。 您 要 是 在 进攻 战 之 前 来 我 们 
这 儿 就 好 了 。 现 在 我 们 停 一 个 小 时 ， 人 然后 行进 一 人 昼夜。 我 们 在 和 目 己 人 
争 速度 。” 

“再 来 一 把 又 子 就 好 了 。?” 诗 维 科 夫 对 副官 说 。 

“您 没有 吟 只 从 卡车 上 弛 下 餐具 。” 副 官 回答 说 。 

格 特 马 特 夫 开始 讲述 他 的 解放 区 之 行 。 


“俄罗斯 人 和 卡尔 梅 元 人 相 比 就 像 折 天 和 黑夜 ， 截 然 不 同 。” 他 
说 , “许多 卡尔 梅 元 人 当 了 德国 人 的 走狗 。 苏 维 埃 政权 什么 东西 没 给 他 
们 呢 ! 他 们 本 来 是 个 破 破 烂 烂 的 游牧 人 的 国家 ， 古 个 梅毒 盛行 、 人 人 都 
不 识字 的 国家 。 结 果 怎 么 样 ? ! 千 万 别 喂 养 狼 ， 狠 的 本 性 是 改变 不 了 
的 六 


他 对 话 维 科 夫 说 : 


“还 记得 吧 ， 关 于 巴 桑 戈 天 ， 我 事先 提醒 过 你 ， 和 党 员 的 噢 党 没有 其 
骗 我 。 不 过 你 可 别 生 气 ， 彼 得 :由 夫 洛 维 奇 ， 我 这 并 不 是 贡 怪 你 。 你 想 
想 ， 我 这 一 生 犯 的 错误 还 省 吗 ? 要 知道 ， 民 族 特点 是 不 可 忽视 的 。 它 具 
有 决定 性 意义 ， 战 争 的 实践 证 实 了 这 一 点 。 知 道 吗 ， 布 尔 什 维 元 的 最 好 
的 老师 是 谁 ?” 是 实践 。” 


“我 同意 您 对 卡尔 梅 克 人 的 看 法 。” 达 伦 斯 基 说 ,， “我 不 久 前 在 卡尔 
梅 元 草原 待 过 ， 那 里 的 村 镇 我 都 走 这 了 。” 


他 为 什么 说 这 些 呢 ? 他 去 过 卡尔 梅 区 草原 的 许多 地 方 ， 从 来 没有 对 
卡尔 梅 元 人 产生 过 反感 ， 对 他 们 的 生活 习俗 还 抱 有 浓厚 的 兴趣 。 


然而 ， 军 政委 似乎 有 一 种 令 人 奇怪 的 吸引 力 ， 达 伦 斯 基 总 恳 不 住 附 
和 他 。 


话 维 科 夫 微 突 着 打量 他 一 上 腿 ， 他 非常 了 解 政委 的 精神 吸引 力 ， 知 道 
他 有 让 人 随 声 附和 的 本 领 。 


格 特 马 诺 夫 突然 十 分 诚 奶 地 对 达 伦 斯 基 说 : 


“我 明日 ， 您 是 一 个 受过 不 公平 待遇 的 人 。 但 您 不 要 抱怨 布尔 什 维 
克 和 党， 要 知道 ， 和 党 是 为 了 人 民 的 幸福 。” 


于 是 ， 一 向 认为 硅 队 的 政工 人 员 只 会 引起 混乱 的 达 伦 斯 基 说 : 


“您 说 到 哪儿 去 了 ， 难 道 我 连 这 也 不 懂 1 ” 

“是 啊 。 是 啊 ，” 格 特 马 诺 夫 说 , “有 时 我 们 在 某 些 地 方 做 些 春 事 ， 
但 人 民 会 原谅 我 们 的 。 会 原谅 的 ! 因为 我 们 都 是 好 人 ， 本 质 并 不 坏 。 对 
吗 ? ，” 

诺 维 科 夫 用 和 入 的 目光 打量 着 他 们 ， 说 : 

“我 们 的 军政 委 是 好 还 是 不 好 ? ” 


“很 好 。” 达 伦 斯 基 证 实 道 。 
“说 得 很 对 。” 格 特 马 话 夫 说 。 三 人 同时 大 突起 来 。 
他 好 像 狂 到 了 话 维 科 夫 和 达 伦 斯 基 的 意图 ， 抬 手 看 了 看 表 。 


“我 去 休 明 一 会 儿 ， 和 昼夜 不 集 地 行进 ， 今 天 夜里 好 不 容易 有 机 会 睡 
个 好 党。 十 个 代 夜 没 脱 过 鞭子 了 ， 像 获 四 人 似 的 。 参 谍 长 睡 着 了 吧 ? ” 


“他 哪 能 睡觉 ! ” 诺 维 科 夫 说 ,， “立刻 赶 到 新 的 阵地 去 了 ， 明 天 一 早 
我 们 就 得 转移 阵地 。” 


屋 里 只 剩 下 诺 维 科 夫 和 达 伦 斯 基 两 人 了 。 达 伦 斯 基 说 : 

“彼得 : 昌 夫 洛 维 奇 ， 有 些 事情 我 一 幸子 也 想 不 明日 。 不 久 前 我 在 里 
海 沙 浴 上 ， 情 绪 特 别 低落 ， 好 像 末日 将 临 。 结 果 怎 么 样 呢 ? 想不到 能 组 
织 这 么 强大 的 力量 ! 威力 无 穷 ! 在 它 面前 一 切 都 是 渺小 的 。” 

话 维 科 夫 说 : 

“我 越 来 越 明 日 什么 叫 俄罗斯 人 ! 我 们 是 勇猛 强大 的 狠 群 ! ” 

“是 一 股 巨 大 的 力量 ! ? 达 伦 斯 基 说 ,“ 主 要 的 是 ， 俄 国人 在 布尔 什 


维 区 党 人 的 率领 下 ， 将 来 要 领导 全 人 类 ， 而 其 余 的 一 切 都 是 微不足道 
[国有 


“是 这 样 的 。” 详 维 科 夫 说 , “您 愿意 我 重新 提出 您 的 调动 问题 吗 ? 
您 可 以 到 我 们 军 任 副 参谋 长 。 我 们 并 屑 作战 ， 好 吗 ? ” 


“好 吧 ， 谢 谢 。 我 给 谁 当 副 手 ?” 


给 涅 乌 多 布 话 夫 将 军 。 中 校 给 少将 当 副 手 ， 是 合情合理 的 嘛 。 
“ 涅 乌 多 布 诡 夫 ? 战 前 他 在 国外 竺 过 ? 在 意大利 ? ” 
“ 正 是 他 。 他 不 是 苏 沃 洛 夫 ， 但 一 般 说 来 ， 可 以 与 他 共事 。” 
达 伦 斯 基 沉 默 不 语 。 诺 维 科 夫 打量 他 一 眼 。 

“怎么 样 ， 我 们 束 这 么 办 吧 ? ”他 问 道 
达 伦 斯 基 用 手指 抬 起 嘴唇 ， 稍 各 拉 开 嘴 巴 


“看 见 假牙 了 吗 ? ”他 问 ,“ 这 两 箱 牙 齿 是 1937 年 受审 时 ， 被 涅 乌 多 
布 诡 夫 打折 的 。” 


他 们 役 此 对 视 了 一 眼 ， 沉 默 了 一 会 儿 ， 然 后 又 对 视 一 眼 。 


达 伦 斯 基 说 : 
“当然 ， 他 人 倒是 挺 精明 的 。” 


“明白 ， 明 白 ， 毕 竞 不 是 卡尔 梅 赤 人， 他 是 俄罗斯 人 。? 详 维 科 夫 微 
笑 厦 说 ， 接 着 他 突然 叫 道 :“ 我 们 来 干 一 杯 吧 ， 不 过 要 按照 俄罗斯 人 的 
J 


达 伦 斯 基 有 生 以 来 头 一 次 哆 那么 多 酒 ， 然 而 ， 要 不 是 时 上 摆 着 两 只 


空 酒 瓶 ， 也 许 谁 也 不 会 发 现 这 两 人 确实 在 开怀 畅饮 。 其 实 他 们 彼此 之 间 
已 开始 称呼 “你”。 


他 们 不 知已 喝 了 多 少 杯 酒 ， 诺 维 科 夫 又 倒 了 两 杯 ， 说 道 
“ 快 蝎 ， 别 磨 足 啦 。” 
从 不 喝酒 的 达 伦 斯 基 这 次 却 没有 停 杯 ， 他 们 谈 到 苏 军 的 撤退 ， 谈 到 


战争 的 最 初 几 天 。 他 们 回忆 了 布 柳 蒜 尔 和 图 哈 切 夫 斯 基 。 他 们 提 到 朱 可 
夫 。 达 伦 斯 基 讲 到 受审 时 侦查 员 想 要 他 说 的 话 。 


话 维 科 夫 谈 到 ， 进 攻 战 开始 之 前 ， 他 把 坦克 部 队 的 行动 推迟 了 几 分 
钟 ， 但 他 却 没有 提 到 自己 对 旅 长 们 行动 的 判断 错误 。 谈 到 德国 人 的 时 
候 ， 话 维 科 夫 说 ，1941 年 夏天 ， 他 经 受 了 锻炼 ， 似 乎 再 不 会 有 同情 心 
了 ， 可 是 刚刚 押 来 第 一 批 仓房 ， 他 就 命令 给 他 们 吃 好 一 把 ， 吟 啦 押解 人 
员 用 汽车 把 冻伤 的 人 和 伤员 运 到 后 方 去 。 


达 伦 斯 基 说 : 


“刚才 我 和 你 的 政委 号 了 卡尔 梅 元 人 。 芝 得 对 ! 可 惜 你 的 涅 马 多 布 
诡 夫 不 在 。 我 真 想 同 他 谈 谈 。 我 真 想 同 他 谈 谈 。” 


“ 唤 ， 奥 庆 尔 和 库 尔 斯 克 地 区 的 居民 投靠 德国 人 的 少 吗 ? ” 详 维 科 夫 
闹 , “ 弗 拉 索 夫 将 军 也 不 是 卡尔 梅 元 人 。 而 我 的 巴 桑 戈 夫 是 个 很 好 的 士 
兵 。 涅 马 多 布 诡 夫 是 肃 反 人 员 ， 政 委 给 我 讲 过 他 的 情况 ， 他 不 是 军人 。 
我 们 俄罗斯 必 胜 ， 我 一 定 要 打 到 柏林 ， 我 知道 ， 德 国人 是 阻挡 不 了 我 们 
的 


“有 瞧 瞧 这 些 个 涅 马 多 布 诡 夫 、 叶 在 夫 ， 融 是 这 么 回 事 ， 但 俄罗斯 现 
在 只 有 一 个 一 一 那 就 是 苏维埃 俄国 。 我 知道 ， 即 使 是 把 我 的 牙 统统 打 


掉 ， 我 对 俄罗斯 的 爱 也 不 会 动摇 ， 直 到 生命 的 最 后 一 刻 我 都 爱 它 。 不 
， 来 这 里 当 副 参谋 长 的 事 就 算 了 吧 ， 你 们 是 开 玩 突 吧 ， 同 志 们 ?” 


迹 


话 维 科 夫 叉 倒 了 两 杯 酒 ， 说 道 : 

“ 快 喝 ， 别 磨 蹦 。” 

然后 他 又 说 : 

“我 知道 ， 将 来 还 会 有 各 种 各 样 的 事 ， 我 还 会 变 得 更 坏 。” 

为 了 转移 话题 ， 他 突然 说 : 

“哎呀 ， 我 们 这 里 发 生 过 一 件 可 怕 的 事 。 一 个 坦 死 四 驶 员 的 头 被 炸 


掉 了 ， 他 虽然 死 了 ， 但 却 一 直 躁 着 加 速 器 ， 坦 克 继 续 前 进 ， 一 直 在 癌 前 
冲锋 ! ” 


“我 和 你 的 政委 刚才 大 号 卡尔 梅 元 人 ， 可 我 至 今 扎 不 挥 那 个 老 卡 尔 
梅 殉 人 。 他 多 大 岁数 .…... 就 是 涅 乌 多 布施 夫 ? 到 你 们 的 新 阵地 上 去 见 见 
他 好 吗 ? ” 


诡 维 科 夫 的 舌头 有 些 不 听 使 唤 了 ， 他 慢 厨 重地 说 : 


“我 碰 上 了 好 运气 。 这 样 的 福气 不 会 再 有 啦 。” 


说 回 他 从 口袋 里 掏 出 一 张 照片 递 给 达 伦 斯 基 。 达 伦 斯 基 默 默 地 打量 
者 照片 说 : 


“是 个 美人 ， 没 说 的 。” 
“美人 ?” 话 维 科 夫 说 , “美貌 是 次 要 的 ， 要 知道 ， 光 十 因为 美貌 ， 


我 是 不 会 这 么 爱 她 的 。” 
韦 尔 什 科 夫 走 进来 ， 站 在 门口 用 询问 的 目光 打量 着 军 长 。 
“ 走 开 。” 诡 维 科 夫 慢 知 吞 地 说 。 


“你 干吗 这 样 对 他 ， 他 想 问 问 是 否 需 要 点 什么 。” 达 伦 斯 基 说 。 
才 是 个 中 校 ， 为 什么 跟 我 说 话 这 么 不 礼貌 ? 难道 条 令 是 这 么 规定 的 
本? 3? 

“ 唤 ， 瞧 你 说 的 ! ” 达 伦 斯 基 说 。 


“ 列 说 了 ， 你 不 懂得 开玩笑 。? 话 维 科 夫 说 。 这 时 他 心 想 ， 好 在 叶 尼 
娅 没有 看 见 他 喝 醉 。 


“我 听 不 懂 愚 厌 的 玩 舌 。” 达 伦 斯 基 答 道 。 


他 们 相互 解释 了 很 人 人 ， 最 后 言 归 于 好 ， 诡 维 科 夫 建 议 到 新 阵地 上 
去 ， 用 枪 炮 通 条 把 诅 乌 多 布 诡 夫 狠 岳 一 顿 。 当 然 ， 他 们 哪儿 也 没有 去 ， 
但 又 喝 了 不 少 酒 。 
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亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 一 天 之 内 收 到 三 封 信 。 两 封 是 女儿 写 
来 的 ， 一 封 是 外 孙女 往 拉 写 来 的 。 


还 没有 拆 信 ， 她 便 从 信封 上 认 出 了 寄 信人 的 笔迹 。 亚 历 山 德 拉 : 弗 
拉 基 米 岁 夫 娜 知道 ， 信 中 不 会 有 令 人 愉快 的 消息 。 多 年 的 经 验 告 诉 她 ， 
需要 共享 欢乐 的 时 候 ， 人 们 一 般 是 不 写 信 告诉 母 杀 的 。 


三 人 都 请 她 前 去 ， 柳 德 米 拉 请 她 去 莫斯科 ， 叶 尼 娅 请 她 去 古 比 雪 
夫 ， 微 拉 请 她 去 列宁 斯 元 。 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 从 这 些 邀 请 看 
得 出 来 ， 孩 子 们 的 日 子 过 得 很 艰 音 。 


被 拉 信 中 谈 到 父 杀 的 情况 ， 他 在 党 内 和 日 常 工作 中 过 到 许多 麻烦 ， 
己 修 折腾 得 精疲力竭 。 他 接 到 人 民 委 员 部 的 通知 前 往 古 比 雪夫 ， 几 天 前 
刚 从 那里 回 到 列宁 斯 元 。 袜 拉 写 道 ， 父 亲 这 次 出 差 比 冒 着 炮火 在 斯 大 林 
格 勒 发 电厂 工作 还 累 。 他 在 古 比 雪夫 的 事情 还 没 了 结 ， 吟 只 他 回去 参加 
恢复 电厂 的 工作 ， 但 事先 已 告诉 他 ， 不 知 他 能 合 继续 留 在 电站 人 民 委 员 
部 系统 工作 。 


微 拉 打 算 和 父 杀 一 起 离开 列宁 斯 苑 ， 迁 居 斯 大 林 格 勒 。 现 在 德国 人 
已 经 不 开炮 了 。 市 中 心 还 没有 解放 。 据 进 过 城 的 人 说 ， 亚 历 山 德 拉 : 弗 
拉 基 米 多 夫 娜 住 过 的 那 栋 房 子 只 剩 下 一 个 石 砌 的 骨 如 和 贡 声 的 房 项 。 斯 
皮 里 多 诺 夫 在 斯 大 林 格 勒 及 电厂 那 套 三 长 住宅 得 以 保全 ， 只 是 震 挥 了 一 
些 增 皮 ， 窗 玻璃 雄 了。 斯 皮 里 多 诺 夫 和 和 袜 拉 母子 打算 住 在 那里 。 


稚 拉 信 中 谈 到 儿子 的 情况 。 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 想不到 外 
孙女 会 这 么 老练 ， 和 蔽 拉 以 家 性 妇女 甚至 村 妇 的 口吻 ， 谈 到 儿子 的 各 种 骨 


病 、 色 炎 、 睡 眠 不 安 和 代谢 失调 。 这 些 事 情 微 拉 本 应 该 对 丈夫 和 母亲 说 
的 ， 她 却 写 信 告诉 外 小 。 她 没有 丈夫 ， 也 没有 母亲 了 。 


被 拉 信 中 谈 到 安 德 烈 耶 夫 ， 谈 到 他 的 儿 旭 娜 塔 莎 ， 谈 到 叶 尼 好 业 
妈 ， 斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 曾 在 古 比 雪夫 见 过 她 。 和 薇 拉 对 自己 的 情况 只 
字 未 提 ， 仿 佛 外 婆 对 她 的 生活 不 感 兴趣 似 的 。 


她 在 最 后 一 页 信纸 边 上 写 道 : 


“外 竣 ， 斯 大 林 格 勒 肥 电厂 那 套 房子 很 党 淫 ， 够 大 家 住 ， 我 尽 求 
你 ， 快 点 来 吧 。” 


这 突如其来 的 呼唤 说 出 了 币 拉 信 中 没有 说 的 话 。 
柳 德 米 拉 的 信 很 短 。 她 写 道 : 


“我 觉得 自己 的 生活 坚 无 意义 。 托 利 亚 不 在 了 ， 维 佳 和 娜 佳 不 需要 
我 。 没 有 我 ， 他 们 照样 生活 。” 


柳 德 米 拉 从 来 没有 给 母 杀 写 过 这 样 的 信 。 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 
夫 娜 明白 ， 女 儿 当 真 同 丈 夫 不 和 。 柳 德 米 拉 请 母 杀 到 英 斯 科 去 居住， 她 
写 道 : 


“ 维 佳 老 是 碰 上 不 愉快 的 事 ， 要 知道 ， 关 于 他 目 己 的 痛 否 ， 他 宁可 
对 你 说 ， 也 不 愿 对 我 说 。” 


接着 她 又 写 道 : 


“ 娜 佳 变 得 城府 很 深 ， 从 来 不 同 我 谈 目 己 的 生活 。 我 们 家 里 形成 了 
这 种 风气 ? ...... 


叶 尼 娅 的 信 叫 人 难以 理解 ， 信 中 措 辞 含糊 ， 充 满 着 上 暗示， 似乎 她 陷 
入 了 有 种 纠纷 ， 遇 到 了 大 麻烦 。 她 请 求 妈妈 到 证 比 雪夫 去 居住 ， 同 时 又 


说 ， 她 要 立刻 动 号 到 更 斯 科 去 。 叶 尼 娅 信 中 辣 母 杀 谈 到 利 莫 话 夫 ， 利 
真 库 夫 常常 赞扬 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 。 她 信 中 说 ， 亚 历 山 德 拉 : 
弗 拉 基 米 多 夫 娜 见 到 他 会 高 兴 的 ， 他 是 一 个 聪明 而 且 讨 人 喜欢 的 人 ， 可 
古 她 在 同一 封 信里 又 说 ， 利 英 话 夫 到 撤 马 尔 罕 去 了 。 既 然 如 此 ， 亚 历 山 
德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 去 古 比 雪夫 怎么 能 见 到 他 呢 ? 实在 是 真名 其 妙 。 


只 有 一 点 是 明日 的 ， 母 杀 读 完 信 之 后 心 想 :“ 你 是 我 的 可 怜 的 女 
儿 。 3? 


这 几 封 信使 得 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 多 夫 娜 焦灼 不 安 。 三 人 都 问 到 
她 的 健康 状况 ， 问 她 房间 是 人 否 暖和 。 


孩子 们 的 关怀 使 她 感动 ， 尽 管 她 知道 ， 年 轻 人 并 没有 想 过 亚 历 山 德 
拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 是 否 需要 她 们 。 


她 们 需要 她 。 


但 也 可 能 完全 不 是 这 样 。 为 什么 她 不 请 求 女儿 们 帮助 ， 为 什么 女儿 
们 请 求 她 帮助 呢 ? 


要 知道 ， 她 现在 孤独 、 年 老 ， 无 家 可 归 ， 失 去 了 儿子 、 女 儿 ， 谢 雇 
扎 杏 无 音讯 。 


她 现在 干 活 合 来 合 吃 力 ， 心 脏 经 党 不 舒服 ， 时 第 头 军 。 


她 甚至 请 求 工厂 的 技术 领导 人 把 她 从 车 间 调 到 实验 室 去 ， 因 为 她 现 
在 的 工作 太 吃 力 了 ， 她 要 在 机 器 之 间 跑 来 跑 去 ， 逐 个 去 取 检 验 样 品 ， 一 
天 到 上 晚 忙 个 不 停 。 


下 班 后 她 要 去 排队 买 食品 ， 回 到 家 里 还 要 生 炉 子 ， 做 饭 。 
生活 是 这 样 的 艰难 ， 这 样 的 困 闫 ! 其 实 站 队 并 不 算 艰 难 。 糟 料 的 是 


空空 荡 荡 的 柜台 前 无 人 排队 。 糟 糕 的 是 她 回 到 家 里 无 事 可 做 ， 不 用 生 
火 ， 饿 着 肚子 英 在 潮湿 而 寒 疹 的 床上 睡觉。 


周 于 的 人 生活 都 很 震 。 从 列宁 格 勒 玻 散 来 的 那个 文 医生 告诉 她 ， 去 
年 冬天 她 带 厦 两 个 孩子 住 在 距离 马 法 一 百 公里 的 一 个 村 子 里 。 她 住 的 是 
一 个 被 没收 了 财产 的 富农 的 空空 的 木 舍 ， 窗 玻璃 被 打 和 俯 了 ， 房 项 被 拆卸 
了 。 她 穿 过 森林 步行 六 公里 去 上 班 ， 有 时 在 黎明 时 分 看 见 绿 莹 莹 的 狠 眼 
背 在 树木 之 间 内 烁 。 村 子 里 一 贫 如 洗 ， 农 庄 庄 员 们 不 愿意 干 活 。 他 们 
说 ， 不 管 你 干 多 少 活 ， 肥 正 粮食 得 上 缴 ， 集 体 农庄 里 贴 着 缴纳 粮食 时 欠 
粮 的 账单 。 女 邻居 的 丈夫 上 前 线 了 ， 她 一 个 人 带 独 六 个 饥 猴 的 孩子 ， 六 
个 孩子 仅 有 一 双 破 烂 的 息 靳 。 女 医生 告诉 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 
娜 ， 她 买 了 一 头 山羊 ， 夜 间 她 踏 着 深 深 的 积 雪 到 远方 的 田野 里 去 偷 养 
麦 ， 从 积 雪 下 人 刨 出 没有 收拾 干净 的 发 毒 的 干草 。 她 次 ， 她 的 孩子 们 整 天 
听 乡 下 人 粗野 凶恶 的 谈话 ， 学 会 了 用 脏话 加 人 。 咯 山 的 一 位 小 学 女 教 师 
对 她 说 :“ 平 生 头 一 次 看 见 一 年 级 学 生 像 醇 鬼 一 样 构 女 ， 而 且 还 是 列宁 
格 勒 人 呢 。” 


现在 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 多 夫 娜 住 在 斯 特 拉 姆 以 前 住 过 的 那个 小 
房间 里 。 宽 洛 的 大 客厅 里 住 着 房东 夫妇 ， 他 们 在 斯 特 拉 姆 一 家 搬 走 之 前 
住 在 搭建 的 房子 里 。 房 东 夫 妇 和 脾气 很 坏 ， 经 闻 为 一 些 家 帮 琐 事 争 吵 。 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 生 房 东 的 气 ， 不 是 怪 他 们 爱 哈 哗 ， 不 
是 怪 他 们 老 吵架 ， 而 是 怪 他 们 起 火 打 动 ， 这 么 个 小 小 的 房间 ， 每 月 况 癌 
她 索要 二 百 户 布 的 房 得 ， 超 过 了 她 每 月 工资 的 三 分 之 一 。 她 觉得 ， 这 些 
人 的 心 不 是 肉 长 的 ， 而 是 用 胶合 板 和 铁皮 做 的 。 他 们 只 考虑 食品 和 财 
物 ， 一 天 到 晚 谈论 的 是 素 油 、 腌 肉 、 土 豆 以 及 旧 货 市 场 上 买卖 的 破烂 
儿 。 人 夜间 他 们 魏 鳃 私语 。 女 房东 尼 娜 :号 特 维 耶 夫 娜 对 丈夫 说 ， 住 同一 
座 楼 里 的 一 个 邻 届 ， 也 就 是 广 子 里 的 那个 工 长 ， 从 乡下 带 来 一 袋 日 瓜子 
和 半 袋 脱 了 用 的 玉米 ;今天 集 市 上 卖 的 蜂蜜 很 便宜 。 


女 房东 尼 娜 : 马 特 维 耶 夫 娜 长 得 很 诗 涡 ， 遍 高 的 个 子 ， 喘 材 义 称 ， 


一 双 灰 眼睛 十 分 动人 。 出 嫁 前 她 在 工厂 里 工作 ， 参 加 过 业余 文艺 演出 ， 
在 合唱 队 唱歌 ， 在 戏剧 组 演戏 。 丈 夫 谢 苗 : 伊 万 话 维 奇 在 军工 三 当 锻 
工 。 年 轻 时 他 曾 在 驱逐 舰 上 服役 ， 曾 经 是 太平 洋 舰 队 重 量 级 拳击 冠 车 。 
现在 看 来 ， 两 位 房东 那些 久远 的 往事 令 人 难以 置信 。 谢 苗 : 伊 万 诺 维 奇 
早晨 上 班 前 喂 鸭子 ， 给 小 猪 痢 汤 ， 下 班 后 就 在 厨房 里 忙活 ， 淘 米 、 修 皮 
鞋 、 磨 刀 、 刷 瓶子 ， 一 边 讲述 工厂 里 的 司机 如 何 从 远方 的 集体 农庄 弄 来 
鸡 重 、 面 粉 、 山 羊肉 .…… 尼 娜 : 马 特 维 耶 夫 娜 往往 打 断 他 的 话 ， 开 始 谈 
论 目 己 的 多 种 疾病 ， 以 及 频 蚂 地 同 医 学 泰斗 求 医 的 事 。 接 着 她 谈 到 那 条 
换 了 沫 豆 的 毛巾 ， 谈 到 女 邻 导 从 一 个 外 地 下 散 来 的 女人 那里 严 了 一 件 马 
驹 皮 上 衣 和 一 套餐 具 中 的 五 只 碟子 ， 谈 到 熟 猪 油 和 混合 脂 油 。 


他 们 并 不 是 坏人 ， 但 从 来 没有 同 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 谈 起 
过 战争 ， 从 来 没有 谈 起 过 斯 大 林 格 勒 和 苏联 情报 局 公布 的 战报 。 


他 们 可 怜 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 ， 同 时 又 瞧不起 她 ， 因 为 得 
到 一 份 科 学 家 口粮 的 女儿 走 后 ， 她 过 着 半 饥 不 饱 的 日 子 。 她 既 没有 糖 ， 
也 没有 奶油 ， 只 好 喝 白 开水 ， 她 有 时 在 公共 饮食 公司 的 食堂 里 喝 点 清 
汤 ， 这 种 汤 连 小 猪 都 不 愿 喝 。 她 没有 钱 买 木 上 染 ， 也 没有 东西 可 以 变卖 。 
她 的 贫穷 仿佛 妨碍 了 两 位 房东 。 一 天 晚上 ， 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 
娜 听见 尼 娜 : 马 特 维 耶 夫 娜 对 丈夫 说 :“ 昨 天 我 不 得 不 给 了 老太婆 一 块 烤 
饼 ， 当 着 她 的 面 吃 东西 真 叫 人 人 扫兴， 她 饿 着 肚子 坐 在 那儿 望 厦 。” 


夜里 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 总 睡 不 好 。 谢 座 扎 为 什么 没有 消 
恩 ? 她 丹 在 柳 德 米 拉 以 前 睡 过 的 那 张 小 铁 床 上 ， 大 概 女 儿 夜 间 的 预感 和 
想法 感染 了 她 。 


和 死神 让 人 瑚 命 是 很 容易 的 。 活 下 来 的 人 多 么 痛 否 。 她 思念 被 拉 。 她 
孩子 的 父亲 也 许 是 牺牲 了 ， 也 许 是 把 她 筷 了; 斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 整 
天 友 悉 ， 各 种 不 愉快 的 事 压 得 他 抬 不 起 头 来 ， 失 去 亲人、 忧伤 没 能 改善 
柳 德 米 拉 同 丈 夫 的 关系 .…… 


晚上 ， 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 多 夫 娜 给 叶 尼 娅 写 了 回信 ， 信 中 称呼 
她 : “我 的 好 女儿 。? 到 了 夜里 ， 她 突然 为 叶 尼 娅 伤心 起 来 。 可 怜 的 女 
儿 ， 她 陷入 了 多 人 么 复杂 的 生活 纠纷 ， 等 待 着 她 的 是 什么 呢 ? ” 


阿 尼 娅 :斯 特 拉 姆 、 索 尼 娅 : 奥 西 波 夫 娜 、 谢 廖 扎 .…… 正 如 站 启 夫 小 
说 里 写 的 : 


“ 米 修 司 ， 你 在 哪里 ? ” 


房东 夫妇 在 劳 边 低 声 交 谈 着 。 


“到 了 十 月 音 命 节 应 该 宰 一 只 鸭子 。” 谢 亩 ' 伊 万 诡 维 奇 说 。 


“我 用 土豆 养 鸭 子 是 为 了 让 你 宰杀 的 ? ” 尼 娜 : 马 特 维 耶 夫 娜 说 , “要 
知道 ， 等 老 太 效 走 了 ， 我 想 把 地 板 漆 一 漆 ， 要 不 然 那 些 木 板 会 竹 烂 
的 


他 们 开口 闭口 总 离 不 开 物 品 和 食物 ， 他 们 生活 的 世界 充满 了 各 种 物 
品 。 在 他 们 的 心目 中 ， 没 有 人 的 感情 ， 只 有 木板 、 地 板 漆 、 粮 食 、 三 十 
户 布 的 票子 。 他 们 本 来 都 是 勤快 、 正 直 的 人 ， 邻 居 们 都 次 ， 尼 娜 和 丈夫 
从 来 不 拿 别 人 一 个 蕊 比 。 但 是 1921 年 伏尔加 河沿 岸 的 饥 元 、 医 院 里 的 伤 
员 、 流 落 街头 的 双 目 失明 的 残废 车 人 、 无 家 可 归 的 孩子 ， 都 与 他 们 坚 不 
相干 。 


他 们 与 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 形成 了 鲜明 的 对 照 。 他 们 对 人 
们 ， 对 公共 事业 ， 对 他 人 的 痛苦 漠不关心 是 非常 自然 的 。 而 她 喜欢 思 
考 ， 急 他 人 之 所 急 ， 喜 他 人 之 所 喜 ， 有 时 甚至 会 为 了 一 些 事 情 发 疯 ， 其 
实 这 些 事 情 与 她 的 生活 或 者 她 杀人 的 生活 都 毫 不 相关 。 全 入 集体 化 时 
期 、1937 年 肃 反 、 那 些 受 丈夫 窑 连 而 进 了 劳改 营 的 妇女 们 的 命运 、 那 些 
因 家 庭 被 破坏 而 进 了 收容 所 和 孤儿 院 的 孩子 们 的 命运 、 德 国人 杀害 俘 
虏 、 战 争 灾难 和 军事 失利 ， 这 一 切 都 像 发 生 在 她 自己 家 里 的 不 季 一 样 ， 


使 她 感到 难过 、 不 安 。 


无 论 是 她 读 过 的 那些 优秀 作品 ， 她 所 生长 的 民意 党 家 许 的 传统 ， 还 
征 生活 、 有 朋友、 丈夫 ， 都 没有 教 她 这 么 做 。 她 生来 就 是 这 样 ， 不 会 变 成 
别 的 样子 。 离 发 工资 还 有 六 天 她 束 没 钱 了 ， 她 只 好 挨 狐 ， 她 的 全 部 财产 
可 以 包 在 一 块 手 由 里 。 但 她 在 路 山居 住 期 间 ， 从 未 想 过 斯 大 林 格 勒 的 住 
所 里 烧 坏 的 东西 ， 没 想 过 那些 家 具 、 钢 琴 、 茶 具 和 那些 丢失 的 刀 又 ， 甚 
至 那些 书 烧 了 她 也 没有 怜惜。 


令 人 奇怪 的 是 ， 尽 管 杀 人 们 需要 她 ， 尽 管 房 东 夫 妇 的 庸俗 的 生活 使 
她 感到 格格 不 入 ， 但 她 现在 依然 远离 杀人 ， 与 她 讨厌 的 人 同 住 在 一 个 屋 
檐 下 。 


收 到 杀人 们 来 信 的 第 三 天 ， 卡 里 莫 夫 到 她 家 来 了 。 


FE 里 英 夫 的 到 来 使 她 版 为 高 兴 ， 她 建议 一 块 儿 品 尝 用 野 蔷 向 辣 的 热 
寻 。“ 瑞 斯 科 的 来 信 您 收 到 很 人 了 吗 ?”” 卡 里 英 夫 问 道 。 


著 


“前 天 收 到 的 。” 


“是 这 样 。” 卡 里 划 夫 说 里 笑 了 笑 ，“ 奇 怪 ， 商 斯 科 的 来 信 怎么 走 这 
么 长 时 间 ? ” 


“您 看 看 信封 上 的 邮戳 吧 。*? 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 。 
卡 里 芮 夫 拿 起 信封 仔细 打量 着 ， 忧 心 虱 昼 地 说 : 


“路 上 上 走 了 八大 。 
他 沉思 了 一 会 儿 ， 念 佛 信件 走 得 慢 对 他 具有 茶 种 特殊 的 含义 。 


“据说 这 是 邮 检 部 门 给 耽搁 了 。” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 
说 , “信件 太 多 ， 邮 检 部 门 应 付 不 了 。” 


他 用 那 双 漂亮 的 深 色 眼睛 望 了 望 她 的 脸 。 
“这 么 说 ， 她 们 那里 一 切 平安 ， 没 有 发 生 什 么 不 愉快 的 事 ? ” 


“您 的 气色 很 不 好 。* 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 ，" 您 好 像 一 副 


他 如 反驳 指控 似 的 连忙 说 : 

“哪里 话 ! 恰恰 相反 ! ” 

他 们 谈 了 谈 前 方 的 战局 。 

“ 连 孩 子 们 都 明白 ， 战 争 发 生 了 决定 性 转折 。” 卡 里 英 夫 说 。 

“是 的 ， 是 的 。” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 勉强 笑 了 笑 说 ,， “现在 


连 小 孩 都 明白 ， 可 是 去 年 夏天 所 有 的 聪明 人 都 清楚 地 看 出 德国 人 会 战 
胜 。” 


卡 里 英 夫 突然 问 道 ; 
“您 一 个 人 生活 大 概 很 困难 吧 ? 我 看 见 您 自己 生 炉 子 。” 


她 路 足 了 一 下 ， 皱 了 皱眉 头 ， 仿 佛 卡 里 英 夫 的 问题 非常 复 森 ， 一 下 
子 无 法 回答 他 似 的 。 


“ 芯 蛤 迈 德 : 马 斯 曼 话 维 奇 ， 您 是 专程 来 问 我 生 炉 子 困难 不 困难 ? ” 
他 播 了 几 下 头 ， 然 后 沉默 了 好 久 ， 仁 细 打 量 独 放 在 桌子 上 的 双手 。 


“前 几 天 我 被 他 们 叫 去 了 。 他 们 详细 盘问 了 我 们 会 面 和 谈话 的 情 
加 


她 说 : 


“ 那 您 怎么 不 说 呢 ? 干吗 要 谈 生 炉子 的 事 ?” 
卡 里 莫 夫 捕捉 着 她 的 目光 ， 说 道 


“当然 ， 我 不 能 人 否认， 我 们 谈论 过 战争 ， 谈 论 过 政治 。 如 果 说 四 个 
成 年 人 在 一 起 只 谈 电影 ， 那 当然 可 笑 。 我 当然 要 对 他 们 说 ， 无 论 我 们 谈 
论 什么 ， 我 们 都 是 以 苏联 爱国 者 的 映 份 谈论 的 。 我 们 俩 部 认为 ， 在 党 和 
斯 大 林 同 志 的 领导 下 ， 人 民 必 胜 。 总 之 ， 应 该 告诉 您 ， 他 们 提 的 问题 并 
不 带 有 政 意 。 可 是 过 了 几 天 ， 我 就 着急 起 来 ， 完 全 睡 不 着 觉 了 。 我 似乎 
觉得 维克托 :由 夫 洛 维 奇 出 了 什么 事 。 这 里 还 有 一 件 怪事 ， 十 天 前 马 季 
亚 罗 夫 到 古 比 雪夫 师范 学 院 去 了 。 这 里 的 大 学 生 们 等 待 着 ， 可 他 一 直 没 
有 回来 ， 系 主任 往 证 比 雪 夫 发 了 电报 ， 也 没 见 到 回音 。 我 夜里 躺 在 床 
上 ， 心 里 老 想 着 这 些 事情 。” 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 沉默 不 语 。 
他 悄 声 说 : 


“ 真 难以 想象 ， 人 们 在 一 起 喝 杯 茶 、 谈 几 句 话 ， 也 值得 怀疑 ， 值 得 
传讯 。” 


她 没有 陆 声 。 为 了 让 她 开口 说 话 ， 他 用 询问 的 目光 打量 她 一 眼 。 他 
己 经 把 全 部 情况 告诉 她 了 ， 但 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 默然 无 语 ， 
FE 里 英 夫 感觉 到 ， 她 在 以 自己 的 沉默 辐 他 上 暗示， 他 没有 把 全 部 情况 告诉 
她 。 


“事情 的 经 过 就 这 些 。” 他 说 。 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 仍 在 沉默 。 


“对 了 ， 还 有 ， 我 未 记 了 。? 他 说 ,“ 他 ， 就 是 那 位 同志 ， 问 道 : “你 
们 谈 过 出 版 自由 吗 ? “的 确 谈 到 过 这 个 问题 。 对 了 ， 后 来 又 问 了 什么 ? 


突然 问 我 认 不 认识 柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 的 妹妹 和 她 过 去 的 丈夫 ， 好 
像 姓 克 雷 英 夫 ? 我 从 未 见 过 人 他们， 维克托 :由 夫 洛 维 奇 一 次 也 没 同 我 谈 
过 她 。 我 就 是 这 样 回 答 的 。 他 们 还 有 一 个 问题 : 维克托 - 帕 夫 洛 维 奇 是 
个 同 我 个 人 谈 过 犹太 人 的 状况 ? 我 问 道 : 为 什么 仿 偏 同 我 谈 呢 ? 他 们 回 
答 说 :“ 要 知道 ， 您 是 图 划 人 ， 他 是 犹太 人 。»”” 

告辞 之 后 ， 卡 里 英 夫 穿 上 大 衣 ， 戴 上 帽子 ， 站 在 门口 用 手指 痪 了 遍 
计 箱 ， 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 束 是 从 这 里 取出 那 封 通知 她 儿子 负 致 命 
伤 的 信 的 。 这 时 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 : 


“说 来 奇怪 ， 这 事 和 叶 尼 娅 有 什么 关系 呢 ? ” 


然而 ， 坚 无 疑问 ， 无 论 是 卡 里 莫 夫 还 是 她 ， 都 无 法 回答 ， 为 什么 住 
在 古 比 雪夫 的 叶 尼 娅 以 及 在 前 线 的 她 过 去 的 丈夫 ， 引 起 了 喀 山 的 内 务 人 
民 委员 部 工作 人 员 的 兴趣 。 


人 们 相信 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 ， 她 听 到 不 少 类 似 的 讲述 和 
目 白 ， 感 党 谈话 人 知 吞 吐 吐 ， 言 犹 未 尽 ， 对 此 她 已 习惯 了 。 她 不 愿 提 本 
斯 特 拉 姆 ， 她 知道 ， 这 样 做 除了 引起 不 必要 的 激动 ， 不 会 对 他 有 任何 好 
处 。 猜 测 参加 谈话 的 人 谁 说 话 走 了 嘴 或 者 告 了 密 也 坚 无 意义 。 要 猜 出 这 
样 的 人 很 困难 ， 到 头 来 常事 者 往往 是 最 不 引 人 怀 疑 的 人 。 国 家 安全 人 民 
委员 部 的 案子 往往 完全 出 乎 人 们 意料 之 外 ， 有 时 仅仅 因为 信 中 的 一 个 上 暗 
示 、 一 个 玩 突 ， 因 为 在 厨房 里 当 着 女 邻 大 的 面 不 愤 说 了 某 一 句 话 。 可 是 
为 什么 侦 碍 员 突 然 癌 卡 里 莫 夫 盘问 叶 尼 娅 和 殉 雷 更 夫 的 情况 呢 ? 


她 又 好 入 没有 睡 痢 。 她 想 吧 点 东西 ， 厨 房 里 肚 来 一 股 饭 香 ， 大 概 有 
人 在 用 又 油 束 土 豆饼 ， 接 着 传 来 基 打 洋 铁 盘子 的 呆 当 声 和 谢 酝 。 伊 万 话 
维 奇 平静 的 声 首 。 天 哪 ， 她 多 想 吃 点 东西 ! 今天 中 午 食 符 供 应 的 菜 汤 太 
难 喝 了 ! 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 多 夫 娜 没有 把 它 喝 完 ， 现 在 想起 来 感到 
挺 可 惜 ， 想 要 吃饭 的 念头 不 时 打 断 和 搅 扰 独 其 他 的 思绪 。 


早晨 她 来 到 工 片 ， 在 大 门口 的 岗 训 里 遇 上 了 广 长 的 女 秘书 。 这 是 个 
上 了 年 纪 的 女人 ， 却 生 着 一 张 男 人 的 不 大 和 善 的 脸 。 


“午休 时 到 我 那里 去 一 下 ， 沙 波 什 尼 科 娃 同 志 。” 女 秘书 对 她 说 。 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 大 为 慰 讶 。 难 道 三 长 这 么 快 束 批 准 了 
她 的 请 求 ? 


她 走 在 工厂 的 院子 里 ， 突 然 产生 一 个 想法 ， 并 且 立 刻 把 它 说 了 出 
来 : 


“在 咯 山 住 够 了 ， 回 家 去 ， 回 斯 大 林 格 勒 。” 
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野战 宪兵 队 队 长 哈里 动 通知 连 长 沫 纳 尔 德 到 第 六 集团 车 司令 部 来 一 
未 。 羔 纳 尔 德 运 到 了 。 保 户 斯 发 布 了 新 的 命令 ， 茶 止 小 汽车 使 用 汽油 。 
燃料 全 部 归 集 团 苗 参谋 长 施 密 特 将 军管 理 ， 要 让 他 批 五 公升 汽油 ， 简 和 直 
比 登 天 还 难 。 现 在 汽油 奇 缺 ， 不 仅 无 法 满足 士兵 们 打火机 用 油 ， 而 且 连 
军官 们 的 汽车 用 油 也 没有 保障 。 


羔 纳 尔 德 只 好 等 候 傍 晚 由 司令 部 派出 的 进 城 送 机 要 邮件 的 汽车 。 


小 汽车 在 结 冰 的 柏油 马路 上 行驶 。 这 是 一 个 无 风 的 天 气 ， 野 外 寒气 
允 人 ， 前 沿 阵地 上 的 掩蔽 部 和 和 罕 洞 上 方 逢 起 一 缕缕 半 透 明 的 看 烟 。 进 城 
的 这 路 上 行进 着 成 群 结 队 的 伤员 ， 头 上 缠 肴 毛巾 和 手帕 ， 还 有 一 些 由 城 
里 调 往 各 工矿 的 士兵 ， 他 们 头 部 也 包扎 着 ， 腿 上 囊 着 破 布 。 


司机 在 路 边 的 一 匹 死 马 附 近 停 车 ， 独 上 自 检 查 发 动机 去 了 。 莱 纳 尔 德 
仔细 打量 儿 个 用 关子 砍 冻 马 肉 的 士兵 ， 只 见 他 们 都 没 刮 衣 子 ， 满 脸 秋 
容 。 一 个 士兵 钻 到 裸露 的 肋骨 中 间 ， 那 副 样 子 活 像 个 在 尚未 搭 好 的 房 项 
上 钊 棉 条 的 木工 。 就 在 旁边 一 座 房屋 的 废墟 上 ， 燃 烧 着 一 堆 和 敬 火 ， 文 在 
得 火 上 的 三 脚 及 上 巧 者 一 只 乌黑 的 铁 锅 。 周 围 站 痢 儿 个 头 戴 钢 番 或 船形 
帽 、 背 着 冲锋 枪 、 腰 带 上 挂 着 手榴弹 的 士兵 ， 他 们 有 的 披 着 毛毯 ， 有 的 
里 着 头巾 。 炊 事 员 用 刺刀 把 浮 出 水 面 的 几 块 马 肉 浸 在 水 里 。 站 在 掩 贡 部 
房 项 上 的 一 个 士兵 正在 不 惰 不 从 地 哨 着 一 块 像 一 只 巨大 的 口 众 似 的 马 骨 


这 时 ， 正 在 沉 落 的 太阳 突然 照 郭 了 道路 和 这 座 死 气 沉沉 的 空 屋 。 科 
烧毁 的 房屋 的 孔 穴 里 充满 了 结 冰 的 鲜血 ， 被 硝烟 恶 黑 的 积 雪 上 布 满 了 妃 
击 炮弹 的 弹痕 ， 在 阳光 下 闪烁 着 金色 的 亮光 ， 那 匹 死 马 的 深 红色 的 腹 胸 


也 光亮 起 来 ， 公 路 上 的 飞 雪 放射 出 一 道道 青铜 色 的 刺 目 光芒 。 


傍晚 的 霞光 往往 可 以 揭示 正在 发 生 的 事件 的 本 质 ， 它 可 以 将 视觉 印 
象 变 为 画图 ， 变 为 历史 ， 变 为 感觉 ， 变 为 命运 。 在 这 渐渐 西 沉 的 夕阳 映 
照 下 ， 这 斑斑 点 点 的 烂泥 和 烟火 化 作 无 数 个 声音 ， 在 这 里 诉说 者 ， 你 会 
看 见 那 失 去 的 幸福 、 那 无 以 弥补 的 损失 、 那 令 人 痛心 的 错误 、 那 永远 媚 
人 的 希望 ， 你 心中 会 充满 无 限 翌 帐 。 


这 是 洞穴 时 代 的 一 个 场面 。 作 为 民族 的 亦 营 、 大 德意志 建设 者 的 近 
卫 军 官兵 ， 已 经 从 胜利 的 道路 上 被 抛弃 了 。 


望 厦 这 些 包扎 着 破 布 的 人 们 ， 莱 纳 尔 德 以 诗人 的 敏感 察 党 到 ， 晚 起 
正在 消失 ， 和 希望 和 理想 正在 破灭 。 


由 于 希特勒 的 非凡 精力 ， 由 于 和 营 握 了 最 先进 理论 的 威严 而 自由 奔放 
的 人 民 的 强大 力量 ， 他 才 来 到 这 我 胶 的 冰雪 禾 盖 的 伏尔加 河 尾 边 ， 才 面 
对 这 些 废墟 和 灰暗 的 积 雪 ， 面 对 一 个 个 沐浴 着 血色 晚霞 的 窗口 ， 面 对 这 
些 打量 独 热气 腾腾 的 者 马 肉 的 铁 锅 的 安静 而 温顺 的 人 们 ， 可 见 人 的 生命 
具有 多 么 电码 而 强大 的 力量 啊 .……. 
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保 上 户 斯 的 司令 部 驻扎 在 一 座 烧 毁 的 百货 大 楼 的 地 下 室 里 ， 长 官 们 按 
照 规定 的 次 序 来 到 上 自己 的 办 公 室 ， 值 班 人 员 开 始 癌 他 们 报告 有 关 的 公 
文 、 战 情 变化 和 敌 军 动 问 。 


这 里 的 一 切 似乎 依然 如 故 。 不 断 啊 起 电话 铃声 、 打 字 机 的 哗 呈 声 ， 
股 合板 门 后 面 时 而 传 来 司令 部 二 处 处 长 申 克 将 车 低沉 的 大 笑 声 。 副 官 们 
的 扩 靳 照 第 在 石 尖 地 板 上 友 出 急促 的 叶 叶 曼 曼 的 脚步 声 。 戴 着 内 内 发 光 
的 单眼 镜 的 装甲 兵 处 处 长 去 目 己 的 办 公 室 时 ， 他 路 过 的 走廊 里 照常 留 有 
法 国 香 水 味 ， 似 乎 夹杂 着 潮湿 的 气味 、 烟 味 和 鞋 油 味 。 当 里 穿 毛 皮 领 军 
大 衣 的 司令 官 走 过 地 下 办 公 厅 狭 罕 的 通道 时 ， 说 话 声 和 打字 机 的 噶 噶 声 
照常 会 并 刻 停 下 来 ， 数 十 双眼 睛 注视 着 他 那 张 长 着 座 钧 腊 子 的 沉思 的 
脸 。 保 卢 斯 的 作 妃 时 间 一 切 如 第 ， 饭 后 抽 一 文 雪 基 ， 同 集团 军 参谋 长 施 
密 特 将 军 谈 话 ， 花 费 的 时 间 与 过 去 相差 无 几 。 佩 戴 士 官 军衔 的 报 务 员 照 
常 带 着 粗俗 而 蝇 傲 的 表情 ， 从 垂 着 目光 的 亚当 斯 上 校 面 前 走 过 ， 不 顾 常 
规 和 作息 时 间 ， 拿 着 注 明 “ 面 交 ”的 希特勒 来 电 的 电文 去 见 保 卢 斯 。 


但 是 坚 无 疑问 ， 这 里 一 切 照 常 只 是 一 种 表面 现象 。 目 陷入 包围 那天 
起 ， 司 令 部 人 员 的 生活 中 便 出 现 了 巨大 变化 。 


他 们 喝 的 咖啡 的 颜色 有 了 变化 ， 通 往 西 部 战线 的 新 地 段 的 通信 线路 
有 了 了 变化， 消耗 弹药 的 新 标准 有 了 变化 ， 每 天 通过 空中 包围 峰 的 容 克 运 
输 机 燃烧 和 坠毁 的 惨烈 场面 有 了 变化 。 出 现 了 一 个 新 的 名 字 : 曼 施 泰 
因 。 这 个 名 字 让 珊 了 车 人 心目 中 的 其 他 名 字 。 


列举 这 些 变化 坚 无 意义 ， 即 便 此 书 不 去 列举 ， 它 们 也 是 非常 明显 
的 。 很 明显 ， 那 些 原先 可 以 吃 饱 的 人 现在 经 常 感到 饥饿 ， 那 些 经 常 换钱 


和 半 饥 半 饱 的 人 脸色 变 了 ， 渐 渐变 得 面色 如 土 。 当 然 ， 德 军 司令 部 人 员 
的 内 心 也 发 生 了 变化 ， 高 做 目 大 、 目 空 一切 的 人 气焰 低落 下 来 ， 爱 吹牛 
的 不 再 吹牛 ， 乐 观 主 义 者 开始 黄 要 元首， 并 且 对 他 的 政策 的 正确 性 表示 
怀疑 。 


然而 ， 那 些 受 民 族 国家 的 惨 无 人 道 禁 铀 和 毒害 的 人 们 的 尖 脑 和 心灵 
开始 发 生 独 特 的 变化 ， 这 种 变化 不 仪 涉及 人 生 的 基础 ， 而 且 涉 及 人 生 的 
内 在 因素 ， 正 因为 如 此 ， 人 们 才 没 有 理解 和 发 现 它们 。 


要 穴 觉 这 种 变化 过 程 ， 就 像 察 沉 时 间 的 进程 一 样 困 难 。 饥 煞 的 折 
磨 ， 夜 晚 的 惊 惧 ， 大 难 临 头 的 感觉 ， 使 人 们 逐渐 开始 获得 上 自由， 也 就 是 
使 人 变 为 人 ， 是 生命 战胜 非 生命 的 胜利 。 


十 二 月 的 白天 越 来 越 短 ， 十 七 个 小 时 的 冰冷 的 夜晚 却 变 得 越 来 越 
长 ， 包 半 净 越 收 越 其 ， 苏 军 的 炮火 越 来 越 狐 烈 .…… 啊 ， 俄 罗斯 草原 的 严 
寒 多 么 无 情 ， 甚 至 对 它 习 以 为 钊 的 ， 罕 着 皮 斌 和 航 鞭 的 俄罗斯 人 都 受 不 
了 。 


寒冷 而 严 历 的 夜空 高 悬 在 头顶 之 上 ， 显 出 一 副 不 可 过 制 的 凶狠 神 
气 ， 无 精 打 采 的 结 冰 的 繁星 出 现在 被 严寒 冻结 的 天 幕 上 ， 宛 如 锡 色 的 叹 
准 。 

在 那些 已 经 阵亡 和 注定 要 死亡 的 人 们 中 间 ， 有 谁 能 够 明白 ， 这 束 是 
在 历时 十 年 的 全 国 性 的 惨 无 人 道 之 后 ， 数 干 万 德国 人 重新 变 为 人 的 最 初 
的 时 刻 ! 


34 


莱 纳 尔 德 来 到 第 六 集团 军 司令 部 门口 时 ， 夜 幕 已 降临 。 展 暗中 ， 他 
看 见 一 名 面色 灰白 的 哨兵 孤零零 地 站 在 一 堵 黑 平平 的 墙壁 跟前 ， 他 的 心 
剧烈 地 跳动 起 来 。 他 沿 着 司令 部 的 地 下 通道 向 前 走 去 ， 在 这 里 见 到 的 一 
切 都 使 他 的 内 心 充满 爱 骏 和 忧伤 。 


他 看 见 一 刷 局 房 门 上 都 杀 着 用 哥 特 字体 写 的 门牌 ， 如 “二 处 ”、“ 副 
官 处 `、“ 科 炙 将 军 ”“ 特 克利 少校 >。 他 听见 打字 机 的 唑 哟 声 ， 上 听见 谈 
话 声 ， 在 这 里 ， 他 像 儿 子 和 兄弟 那样 感到 习惯 和 亲切 ， 感 到 目 己 又 回 到 
了 战友 、 和 党 内 同志 和 党 卫队 战友 的 天 地 里 。 然 而 ， 他 在 傍晚 落日 的 余晖 
里 已 看 见 过 他 们 ， 他 们 的 生命 已 告终 结 。 


他 来 到 哈里 动 的 办 公 室 门口 ， 尚 不 知 面临 一 场 什 么 样 的 谈话 ， 不 知 
党 卫 苗 上 校 是 否 愿意 同 他 谈 谈 目 己 的 知 恼 。 


正如 在 和 平年 代 ， 比 较 熟 悉 的 向 内 同事 彼此 之 间 是 平等 的 ， 他 们 并 
不 注意 军衔 的 局 低 ， 保 持 厦 同志 式 的 坦 京 。 见 面 时 通常 要 聊 聊 天 ， 同 时 
谈 谈 工作 情况 。 


沫 纳 尔 德 普 于 人 简明 扼要 地 阐述 一 桩 复杂 事件 的 本 质 ， 他 的 话 有 了 时 写 
进 报告 里 ， 经 过 漫长 的 公文 旅行 ， 一 直送 到 柏林 的 最 局 统帅 机 关 。 


莱 纳 尔 德 走 进 哈里 勃 的 房间 ， 竟 没有 马上 认 出 他 。 莱 纳 尔 德 仔细 打 
量 着 他 那 张 并 没有 变 瘦 的 胖 脸 ， 半 易 才 明白 ， 只 是 那 双 深 色 的 充满 着 知 
营 的 眼睛 的 神色 有 了 变化 。 


墙 上 挂 着 斯 大 林 格 勒 地 区 示意 网 ， 一 个 残酷 无 情 的 血红 的 圆 交 包围 


者 第 六 集团 军 。 


“我 们 处 在 孤 咏 上 ， 羔 纳 尔 德 。” 哈 里 动 说 , “我 们 的 孤 铝 不 是 被 水 
包围 着 ， 而 是 被 那些 下 流 人 的 仇恨 包围 着 。” 


他 们 谈 了 谈 俄罗斯 的 严 赛 、 俄 国 千 靴 、 俄 国 腹 猪 油 ， 谈 了 谈 用 来 御 
寒 的 俄国 伏特 加 酒 的 神秘 莫 测 ， 这 酒 喝 下 去 上 暖和， 但 过 一 会 儿 更 冷 。 


哈里 劲 询 问 前 沿 阵地 上 的 官兵 关系 发 生 了 一 些 什么 样 的 变化 。 


“要 是 好 好 考虑 一 下 ，” 沫 纳 尔 德 说 , “我 看 不 出 上 校 的 思维 与 士兵 
的 哲学 有 什么 差别 。 总 之 ， 他 们 唱 的 是 同一 支 歌 ， 这 文 歌 并 不 令 人 乐 
Ws 


“司令 部 也 在 和 作战 营 唱 同一 文 歌 。” 哈 里 劲 说 ， 为 了 加 强 效果 ， 他 
又 不 民 不 忙 地 补充 :“ 而 上 将 是 这 场合 唱 的 领唱 人 。” 


“ 唱 归 唱 ， 但 至 今 没 有 发 现 倒戈 者 。” 


哈里 过 说 ; 


“我 有 个 问题 要 同 您 商讨 一 下 ， 这 件 事 关 系 到 最 根本 的 问题 ， 希 特 
勒 坚持 要 第 六 集团 军 防 守 阵地 ， 保 户 斯 、 魏 元 斯 、 蔡 次 列 尔 表示 要 保护 
官兵 的 生命 安全 ， 建 议 投 降 。 上 头 命 令 我 极端 秘密 地 调 俘 一 下 ， 在 斯 大 
林 格 勒 被 包围 的 部 队 有 没有 可 能 在 茶 个 阶段 脱离 从 属 关 系 。 俄 国人 把 这 
叫 作 “ 添 雷 恩 卡 ” 三 。? 他 至 不 费力 而 又 准确 地 道 地 说 出 这 个 俄语 单词 。 


莱 纳 尔 德 知道 问题 的 严重 性 ， 便 沉默 不 语 。 过 了 一 会 儿 ， 他 说 : 


“我 想 从 个 别人 谈 起 。? 他 开始 讲述 巴赫 的 情况 , “ 巴 炙 的 连队 里 有 
一 个 值得 怀疑 的 士兵 。 这 个 士兵 本 来 是 青年 们 取笑 的 对 象 ， 可 是 现在 ， 
目 从 部 队 陷 入 包围 ， 一 些 人 开始 杀 近 他 ， 看 他 的 脸色 行事 ,…… 我 开始 考 


虑 这 个 连队 及 其 连 长 的 情况 。 取 得 胜利 时 ， 这 个 巴赫 是 一 心 一 意 拥护 觉 
的 政策 的 。 可 是 现在 ， 我 怀疑 他 的 思想 发 生 了 变化 ， 他 也 开始 见 机 行 

事 。 于 是 我 问 自 己 : 为 什么 他 那个 连 里 的 士兵 们 去 亲近 这 个 不 久 前 还 被 
他 们 嘲笑 的 、 一 半 是 闫 子 一 半 是 丑角 的 怪人 呢 ? 在 决定 命运 的 时 刻 ， 这 
个 怪人 会 采取 什么 样 的 行动 ? 他 会 把 士兵 们 引 癌 何方 ? 他 们 的 连 长 会 出 
什么 事 ? ” 


他 说 : 


“这 些 问题 很 难 回答 。 但 我 可 以 回答 一 个 问题 : 士兵 们 不 会 起 来 造 
肥 。 ?? 


哈里 动 说 : 


“现在 党 的 英明 是 看 得 特别 清楚 的 。 我 们 不 仅 坚 不 犹豫 地 清除 了 人 
民 机 体 中 被 传染 的 肿块 ， 而 且 清 除了 那些 表面 看 来 是 健康 的 ， 但 在 困难 
条 件 下 会 霉烂 的 部 分 。 城 市 、 军 队 、 乡 村 和 教 特 都 肃清 了 那些 胆 大 妄 为 
的 人 、 持 敌对 观 扣 的 思想 家 。 不 演出 现 多 少 流言 粳 语 、 谋 号 和 匿名 信 ， 
都 没什么 可 害怕 的 。 即 便 敌 人 不 是 把 我 们 包围 在 伏尔加 河上 ， 而 是 包围 
在 柏林 ， 也 不 至 于 发 生 叛 乱 ! 因此 我 们 大 家 都 应 该 感谢 希特勒 。 应 该 感 
谢 老 天 在 这 样 的 时 候 给 我 们 派 来 了 这 么 个 人 。” 


他 仔细 听 了 听 头 项 上 传 来 的 低沉 而 迁 绥 的 受 隆 声 ， 在 深 深 的 地 下 室 
里 听 不 清 是 德国 人 在 开炮 还 是 苏 军 飞机 在 投弹 。 


等 到 缀 隆 声 逐 渐 平息 下 来 ， 哈 里 勃 说 : 


* 让 您 吃 普通 军官 的 口粮 是 不 合理 的 。 我 已 经 把 您 列 入 了 一 个 名 
单 ， 这 个 名 单 上 的 人 都 是 党 的 最 宝贵 的 朋友 和 保安 人 员 。 将 会 通过 机 密 
渠道 把 发 给 您 的 东西 送 到 师 部 司令 部 。” 


“谢谢 ! ? 沫 纳 尔 德 广 , “但 我 不 愿 要 这 些 东 西 ， 我 愿 和 其 他 人 一 


样 ， 吃 普通 军官 的 口粮 。” 
哈里 勃 两 手 一 捧 。 
“< 曼 施 泰 因 怎 么 样 ? 据说 给 了 他 新 的 装备 ?” 


“我 不 相信 曼 施 泰 因 。? 哈 里 勃 说 , “关于 这 一 点 我 赞同 司令 官 的 看 
法 。 ?? 


由 于 多 年 来 他 的 所 有 言论 都 属于 高 度 机 密 ， 于 是 他 习惯 性 地 低 声 
说 : 

“我 有 一 个 名 单 ， 这 批 人 都 是 和 党 内 的 朋友 和 保安 人 员 ， 当 事情 接近 
尾声 时 ， 保 证 这 批 人 可 以 坐 飞机 离开 这 里 。 这 个 名 单 里 也 有 您 。 在 我 离 
开 的 情况 下 ， 此 事 将 由 奥 斯 订 上校 负责 。?” 


他 发 现 莱 纳 尔 德 眼中 流露 出 疑问 的 神色 ， 便 解释 : 


“我 很 可 能 要 飞 往 德 国 。 这 件 事情 太 机 密 了 ， 既 不 能 把 它 托 付 给 信 
纸 ， 也 不 能 把 它 托 付 给 无 线 电码 。” 


他 悄悄 使 了 个 眼色 ， 说 : 


“上 飞机 之 前 ， 我 要 哆 个 一 醉 方 休 ， 不 是 因为 高 兴 ， 而 是 因为 害 
怕 ， 苏 联 人 经 第 打下 许多 飞机 。” 


莱 纳 尔 德 说 : 


“哈里 动 同志 ， 我 不 坐 飞机 。 我 劝 人 们 战斗 到 底 ， 要 是 丢 下 他 们 ， 
我 感到 刁 愧 。” 


哈里 动 微微 欠 了 欠 易 子 。 


“我 无 权 劝 您 走 。” 
为 了 打破 过 分 庄重 的 气氛 ， 羔 纳 尔 德 说 : 


“如 果 可 能 的 话 ， 请 帮 我 从 司令 部 回 到 团 里 去 。 要 知道 ， 我 没有 汽 
车 。” 


哈里 动 说 : 


“无 能 为 力 ! 头 一 次 感到 完全 无 能 为 力 ! 汽油 掌握 在 老 狗 施 密 特 手 
里 ， 我 连 一 克也 弄 不 到 。 明 白 吗 ? 头 一 次 ! ”他 脸 上 露出 世俗 的 表情 ， 
这 不 是 他 的 表情 ， 也 许 这 正 古 他 本 来 的 表情 。 在 会 面 的 最 初 几 分 钟 ， 他 
之 着 这 种 表情 ， 羔 纳 尔 德 竞 没有 认 出 他 。 


1. 即 拖延 时 间 ， 磨 洋 工 。 
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傍晚 时 分 ， 天 气 转 暖 。 下 了 一 场 雪 ， 窗 盖 了 战争 的 硝烟 和 污 泥 。 书 
赫 在 膀 胱 著 色 中 这 视 前 沿 阵 地 的 工事 。 炮 火 的 内 光 此 起 彼 伏 ， 淡 白 的 旷 
野 像 圣诞 节 前 后 那样 时 而 内 着 微 光 ， 信 号 弹 一 会 儿 把 雪 地 变 成 淡 红 色 ， 
一 会 儿 在 雪 地 里 内 起 柔和 又 颤动 的 光世 。 


在 内 光 的 炮火 下 ， 石 头 山 杰 、 洞 穴 、 波 滔 般 高 低 不 平 的 雁 砖 堆 ， 以 
及 人 们 在 吃饭 、 上 厕所 、 取 弹药 、 运 送 伤员 、 掩 埋 尸 体 的 地 方 重新 踏 出 
的 弯 弯 曲 曲 的 小 道 ， 这 一 切 都 带 有 人 神秘、 奇异 的 色彩 ， 同 时 又 显得 平 几 
而 单调 。 


巴赫 来 到 处 在 俄国 人 炮火 控制 区 之 内 的 一 块 地 方 。 对 面 的 俄国 人 驻 
扎 在 一 座 三 层 楼 房 的 废墟 里 。 那 里 不 断 传 来 敌 苗 的 手 风 鞭 声 和 绥 慢 的 歌 


三 。 


从 一 个 墙 缺 口 里 可 以 看 见 苏 军 的 前 沿 阵地 ， 看 得 见 工厂 的 广 房 和 订 
雪上 履 盖 的 伏尔加 河 。 


巴赫 喊 住 一 名 哨兵 ， 却 没 听 清楚 他 的 回答 ， 因 为 附近 突然 爆炸 了 一 
颗 炸 弹 ， 冻 土 块 只 只 哟 哟 地 打 在 房屋 的 墙壁 上 。 这 是 一 架 关 闭 了 发 动 
机 、 低 空 滑翔 的 俄国 《机 丢 下 的 炸弹 。 


“ 痪 腿 的 俄国 乌鸦 。” 哨 兵 说 着 指 了 指 冬天 阴暗 的 夜空 。 


巴赫 足下 来 ， 一 只 胜 膊 支 在 一 块 熟 严 的 同上 突起 的 石 涉 上 ， 和 仔细 向 
四 周 打 量 着 。 在 一 堵 高 高 的 墙壁 上 ， 有 一 片 淡 红 色 的 阴影 在 颤动 ， 说 明 
俄国 人 在 那里 生 和 炉子 ， 烧 红 的 烟 秽 闪烁 着 模糊 的 火光 。 大 概 在 俄国 人 的 


掩蔽 部 里 ， 士 兵 们 在 不 断 地 吃 东 西 ， 出 声 地 喝 着 热 咖 啡 。 


在 徘 右边 的 一 个 地 方 ， 俄 国人 的 战 壤 逐 渐 向 德国 人 的 战 运 靠 近 ， 不 
断 传 来 金属 器 有 具 殴打 冻 土 地 的 笃 笃 声 ， 低 沉 而 从 容 。 


俄国 人 正在 慢 慢 地 将 目 己 的 战 壤 癌 德 国人 的 阵地 延 促 ， 他 们 始终 没 
有 露出 地 面 ， 但 却 在 一 刻 不 停 地 向 前 挖 着 。 在 这 块 多 石 尖 的 冻 土地 上 ， 
俄国 士兵 怀 着 极 大 的 热情 ， 军 无 怨言 地 开掘 着 ， 仿 佛 士 地 在 目 行 回 前 推 
过 


日 天 ， 一 名 士官 辐 巴 赫 报 告 说 ， 俄 国 战壕 里 扔 过 来 一 枚 手榴弹 ， 炸 
碎 了 连队 炉灶 的 烟 办 ， 一 些 乱 七 八 糟 的 脏 物 散 落 在 战壕 里 。 


傍晚 时 分 ， 一 名 身 罕 白色 短 皮 检 、 头 戴 暖 意 浓 浓 的 新 帽子 的 俄国 人 
从 战壕 里 探 出 身 来 ， 喊 了 一 通 驾 人 话 ， 并 且 举 起 拳头 进行 威吓 。 


德国 人 没有 开 枪 ， 因 为 他 们 本 能 地 明白 ， 这 件 事 是 士兵 们 自己 发 起 
的 。 那 个 俄国 人 喊 道 : 


喂 ， 母 鸡 、 鸡 皇 、 俄 国 的 咕 哪 咕嘟 ? ” 


这 时 ， 一 个 罕 浅 灰色 军装 的 德国 人 从 战壕 里 爬 出 来 ， 为 了 不 让 军官 
掩蔽 部 里 的 人 听见 ， 他 压低 嗓门 喊 道 


“ 喂 ， 俄 国人 ， 人 议 开 枪 。 我 还 想 回 家 见 母 杀 昵 。 我 把 枪 给 
你 ， 你 把 帽子 给 我 。 


俄国 人 的 战壕 里 只 回答 了 一 个 词 儿 ， 并 且说 得 很 快 。 虽 然 这 是 俄语 
单词 ， 但 德国 人 听 得 : 硬 ， 并 且 大 为 : 曾 火 。 

扔 过 去 一 枚 手榴弹 。 手 榴弹 越过 战壕 ， 在 交通 壕 里 爆炸 了 。 不 过 对 
此 谁 也 没有 注意 。 


关于 这 一 点 ， 艾 森 纳 马 士官 也 报告 了 巴赫 ， 巴 赫 说 : 

“让 他 们 去 喊 吧 。 反 正 谁 也 没有 跑 过 去 。” 

可 是 这 位 士官 向 巴赫 脸 上 呼 着 生 甜 末 味 ， 报 告 说 ， 士 兵 佩 金 科 菲 尔 
不 知 通 过 什么 途径 同 敌 人 进行 商品 交换 ， 他 的 什 物 袋 里 出 现 了 方块 糖 和 
俄国 士兵 的 面包 。 他 丛 一 个 朋友 推销 一 把 刊 脸 刀 ， 答 应 换 回 一 块 腌 猪 油 
和 两 包 压 缩 饼 干 ， 附 带 条 件 是 给 他 本 人 一 百 五 十 殉 腌 猪肉 作为 佣金 。 

“这 非常 简单 。” 巴 赫 说 ,，“ 快 叫 他 来 见 我 。” 

可 是 佩 金 科 菲 尔 上 午 执行 指挥 部 交 给 的 任务 时 英勇 牺牲 了 。 


“那么 您 到 底 要 我 干什么 ? ”巴赫 说 , “本 来 德国 人 和 俄国 人 之 间 早 
就 有 贸易 往来 嘛 。” 


然而 艾 森 纳 乌 不 喜欢 开玩笑 。1940 年 5 月 他 在 法 国 负 了 伤 ， 伤 口 尚 
未 您 合 ， 便 在 两 个 月 前 从 德国 南部 乘 飞 机 来 到 斯 大 林 格 勒 。 他 本 来 在 德 
国 南 部 的 一 个 警察 营 里 服役 。 他 一 直 在 挨 饿 受 冻 ， 担 惊 受 怕 ， 饱 尝 虱 子 
咬 吃 之 兰 ， 早 已 丧失 幽默 感 。 


远方 的 城市 隐没 在 黑暗 的 夜色 中 ， 只 有 那些 微微 发 白 的 房屋 的 残 垣 
断 壁 呈现 出 隐隐 约 约 、 难 以 辨认 的 齿 形 轮 廊 ， 巴 赫 束 是 在 那里 开始 斯 大 
林 格 勒 的 生活 的 。 九 月 里 黑暗 的 夜空 布 满 硕大 的 星 ， 混 浊 的 伏尔加 河 在 
静 静 地 流 消 着 ， 房 屋 的 墙壁 在 战火 中 燃 得 通红 ， 而 在 俄罗斯 东南 部 的 草 
原 外 和 面 ， 是 亚细亚 沙漠 的 边缘 。 


城市 西部 居民 区 的 房屋 隐没 在 黑暗 中 ， 那 些 履 盖 着 积 雪 的 废墟 却 清 
蜥 可见， 然而 他 的 生活 .….…… 


他 何必 从 医院 给 妈妈 写 这 封 信 呢 ?大 概 妈 妈 把 这 封 信 给 古 别 尔 特 看 
了 ! 他 何必 同 莱 纳 尔 德 谈话 呢 ? 


人 们 为 什么 要 有 记忆 呢 ， 有 时 他 很 想 死 去 ， 想 让 目 己 的 记忆 中 断 。 
他 应 该 在 陷入 包围 之 前 借 铸 酒 后 的 狗 狂 ， 做 一 些 他 在 多 年 的 艰 天 生活 中 
没有 做 过 的 事 。 


他 没有 杀害 过 儿童 ， 一 生 中 没有 逮捕 过 任何 人 。 但 他 毁坏 了 那 墙 脆 
弱 的 、 保 护 他 的 纯洁 心灵 不 受 周围 的 马 烟 冶 气 污染 的 堤坝 。 集 中 营 和 犹 
太 人 区 的 鲜血 倾 酒 在 他 身上 ， 把 他 卷 走 了 ， 他 与 黑暗 势力 之 间 的 界限 已 
不 复 存 在 ， 他 成 了 黑暗 势力 的 一 部 分 。 


他 是 怎么 走 到 这 个 地 步 的 ? 是 因为 患 条 、 侦 然 性 ， 还 是 顺应 了 心灵 
的 规律 ? 
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连队 的 掩蔽 部 里 暧 烘 烘 的 。 士 兵 们 有 的 坐 着 ， 有 的 丹 着 ， 两 腿 踪 癌 
低 矮 的 顶棚 ， 还 有 的 人 在 用 大 衣 蒙 着 头 睡觉 ， 亦 裸 的 泥 黄色 脚掌 露 在 外 
面 。 


“还 记得 吗 ， 九 月 份 ， 我 们 住 过 的 那个 地 下 室 ? ”一 个 特 瘦 的 士兵 
说 ， 他 拉 开 胸 前 的 衬衣 ， 用 专注 的 融 有 政 意 的 目光 打量 痢 衣 缝 。 世 界 上 
哪个 士兵 不 是 用 这 种 目光 打量 自己 的 衬衣 颖 和 长 衬 裤 缝 的 呢 ? 


为 一 个 丹 着 的 士兵 说 : 
“我 是 在 这 里 遇 上 您 的 。” 


为 外 几 个 人 答 道 : 


“你 可 以 相信 ， 那 地 下 室 的 确 不 错 ...... 那 里 有 床 ， 像 在 有 钱 人 家 里 
一 样 ?...... 


“在 莫斯科 附近 人 们 也 绝望 过 。 可 结果 呢 ， 我 们 一 下 子 打 到 了 伏 尔 
加 河 。” 


这 时 ， 用 刺刀 劈 木 板 的 那个 士兵 打开 炉 门 ， 往 炉膛 里 添 了 几 块 辟 
案 。 炉 火 照 有 营 了 他 那 张 没有 刊 胡子 的 大 脸 ， 使 之 由 灰白 、 不 板 变 成 了 红 
铜 色 。 


“ 眼 ， 要 知道 ，” 他 说 ,， “我 们 离开 了 莫斯科 郊外 的 地 下 室 ， 却 来 到 
这 气味 更 难 闻 的 地 下 室 ， 真 是 吕 有 此 理 。” 


摆 放 痢 背 袋 的 黑暗 的 角落 里 传 来 一 个 快活 的 声音 : 


“现在 很 明显 呆 ， 这 个 圣诞 节 过 得 再 好 不 过 了 一 一 吃 马 肉 ! ” 


谈话 一 涉及 食物 ， 大 家 立刻 活跃 起 来 。 他 们 七 路 八 正 地 争执 着 ， 订 
论 不 知 采取 什么 办 法 才能 去 挥 阁 马 肉 的 汗 味 。 有 的 人 说 ， 应 该 去 掉 考 沸 
的 肉 汤 里 的 黑 沫 。 男 外 一 些 人 建议 ， 应 该 用 文火 烟 ， 而 不 要 用 大 火 君 ， 
还 有 一 些 人 建议 砍 下 受 体 后 部 的 马 肉 ， 直 接 放 在 开水 里 ， 而 不 要 把 冻 肉 
放 在 冷水 里 煮 。 


“那些 侦察 兵 过 得 挺 好 。” 一 个 年 轻 的 士兵 说 , “他 们 从 俄国 人 手 里 
抢 来 食品 ， 并 且 拿 这 些 食品 来 收买 地 窘 里 的 那些 俄国 娘 儿 们 ， 这 里 有 某 
个 傻瓜 曾 表示 惊奇 ， 不 知 为 什么 那些 年 轻 漂亮 的 女人 总 喜欢 侦察 兵 。” 


“现在 我 已 经 不 想 这 些 了 ，” 那 个 生 炉 子 的 士兵 说 , “不知 是 因为 情 
绪 不 佳 ， 还 是 因为 供应 不 足 。 能 在 临 死 前 和 孩子 们 见 一 面 就 好 了 ， 哪 怕 
是 NT 


“军官 们 却 在 想 这 个 ! 我 在 大 民 们 住 的 地 窗 里 遇见 过 一 个 连 长 。 他 
在 那里 是 自己 人 ， 一 家 子 。” 


“可 你 目 己 在 那个 地 窒 里 干 些 什么 ?” 
“ 啊 ， 我 ， 我 是 拿 衣服 去 洗 的 。” 


“有 一 段 时 间 我 给 集中 营 站 岗 ， 经 第 看 见 战俘 们 拒 土 豆 皮 ， 为 了 几 
片 发 了 睾 的 日 菜 叶子 打架 。 那 时 我 想 ， 瞧 ， 这 的 确 不 是 人 过 的 日 子 。 可 
原来 我 们 同样 是 猪 。” 


摆 放 背 袋 的 黑暗 角落 里 传 来 一 个 悦耳 的 声音: 
“我 们 先 吃 鸡 吧 ! ” 


门 突然 打开 了 ， 随 着 一 团团 漳 刘 的 务 气 传 来 一 个 澶 厚 而 啊 之 的 声 


E28 
日 : 


“起 3 ! YI 上 |» 


这 人 句 话 听 来 依旧 是 那样 平静 、 从 容 不 迫 。 


平静 地 对 待 痛 兰 、 对 竺 磨难、 对 待 忧伤、 对 和 那 些 折磨 人 的 思 
绪 .……. 逆 来 顺 受 。 


巴赫 的 脸 在 和 中 内 了 一 下 ， 接 着 啊 起 条 人 标志 物 的 叶 叶 曼 吓 的 皮 靳 
声 。 这 时 掩蔽 部 里 的 士兵 们 看 见 师长 的 浅 荔 色 大 衣 和 他 那 双 微微 睐 起 的 
近视 眼 ， 看 见 他 那 只 戴 着 订婚 戒指 的 苍老 而 白 暂 的 手 ， 还 有 那 只 用 麻 皮 
擦 布 探 得 干净 透 腕 的 单眼 锐 。 


“你 们 好 。 和 娠 。” 他 用 缓慢 而 目 然 的 声音 说 。 在 练兵 场 上 他 习惯 于 
用 这 样 的 声音 向 团 长 们 和 站 立 在 左翼 的 列兵 们 训话 。 


士兵 们 极 不 和 谐 地 作 了 回答 。 


将 军 在 一 只 木 箱 上 坐 下 来 ， 炉 火 橘 黄色 的 火光 从 他 胸 前 的 黑色 铁 十 
字 勋 音 上 掠 过 。 


“向 你 们 祝 资 即将 来 临 的 圣诞 节 前 夜 。” 老 将 军 说 。 

陪同 将 军 的 几 个 士兵 把 一 只 木 箱 移 到 火炉 跟前 ， 用 刺刀 所 开 箱 盖 ， 
从 箱子 里 取出 一 些 用 玻璃 纸 包 着 的 巴掌 大 的 圣诞 枞 树 ， 每 棵 枞 树 上 都 装 
饰 独 金 银 线 、 玻 璃 珠 和 圆圈 状 的 水 末 糖 。 


将 苗 观 看 着 士兵 们 打开 包 在 小 枞 树 上 的 玻璃 纸 ， 然 后 招手 把 上 尉 叫 
过 来 ， 含 糊 不 清 地 对 他 说 了 些 什么 。 于 是 巴赫 高 声 说 : 


“中 将 叫 我 告诉 你 们 ， 这 些 圣 诞 礼物 是 一 位 飞行 员 从 德国 运 来 的 。 


这 位 飞行 员 在 斯 大 林 格 勒 上 空 负 了 致命 伤 ， 他 在 皮 托 姆 尼 死 着 陆 之 后 ， 
人 们 把 他 抬 出 机 舱 时 他 已 经 死 了 。” 
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士兵 们 把 小 巧 玲珑 的 枞 树 支 在 掌心 里 。 在 温暖 的 空气 中 迅速 变 暧 的 
小 枞 树 上 披 上 了 一 层 细小 的 露珠 ， 地 下 室 里 很 快 就 充满 松针 的 气息 ， 室 
内 原 有 的 那 种 集 尸 间 和 铁匠 铺 的 混浊 的 空气 一 一 前 沿 阵 地 的 气 奶 迅速 与 
枞 树 的 气 奶 融合 在 一 起 。 


看 起 来 ， 坐 在 火炉 劳 的 这 位 老将 军 的 花白 头发 似乎 也 散发 着 鞋 诞 市 


的 气 姑 。 


巴赫 那 笑 敏感 的 心 感觉 到 这 一 时 刻 的 莫 伤 和 迷人 。 这 些 一 度 轻 视 俄 
国 重 型 炮兵 力量 的 人 ， 这 些 在 战争 中 变 得 残忍 而 又 粗鲁 的 人 ， 这 些 饱 受 
饥饿 和 各 子 折磨 ， 因 缺乏 弹药 而 万 分 和 天 恼 的 人 ， 却 球 默 地 立刻 明 昌 了 一 
切 : 他 们 所 需要 的 不 是 绷带 ， 不 是 面包 ， 不 是 弹药 ， 而 是 这 些 缠 着 无 用 
的 金 银 线 的 枞 树 校 ， 还 有 孤儿 院 里 的 糖果 。 


士兵 们 把 坐 在 箱子 上 的 这 个 老 尖 儿 围 在 中 间 。 就 是 他 ,今年 夏天 率 
领 这 文 机 械 化 先头 部 队 同 伏尔加 河 进 军 。 老 头 儿 这 一 生 都 在 到 处 演戏 。 
不 仅 在 队列 前 面 、 在 同 司令 官 的 谈话 中 演戏 ， 而 且 在 家 里 ， 同 妻子 在 一 
起 ， 在 花园 里 散步 ， 同 儿 旭 和 孙子 在 一 起 ， 他 也 在 演戏 。 夜 间 ， 他 一 个 
人 英 在 被 廊 里 ， 劳 边 的 椅子 上 摆 着 他 的 将 军 裤 ， 但 他 依然 在 活 戏 。 目 不 
竺 言 ， 在 士兵 们 面前 ， 他 也 要 演戏 。 他 像 演员 那样 装 腔 作 势 地 询问 士兵 
母 杀 的 情况 ， 有 时 皱 一 皱眉 尖 ， 有 时 就 士兵 的 风流 韵事 开 一 个 颇 为 粗鲁 
的 玩笑 ， 有 时 对 士兵 的 伙食 表示 关心 ， 并 且 过 分 严肃 地 从 锅 里 媳 点 汤 尝 
一 答 ， 有 时 在 尚未 封 士 的 士兵 的 才 前 垂下 他 那 颗 严 历 的 头 ， 有 时 在 新 兵 
的 横 队 前 面 说 一 些 过 分 杀 热 的 、 慈 父 般 的 话语 。 这 种 表 满 不 是 表面 的 ， 
而 是 发 目 内 心 的 ， 它 与 他 的 思维 、 他 的 吴 心 融 为 一 体 。 他 并 不 知道 自己 


在 演戏 ， 要 把 他 和 这 种 表演 分 开 是 不 可 思议 的 ， 就 像 不 可 能 滤 净 盐水 中 
的 盐 。 这 种 表演 同 他 一 起 进入 这 个 连队 的 掩 贡 部 。 老 头 儿 敞开 大 衣 的 衣 
襟 ， 在 火炉 前 的 一 只 箱子 上 坐 了 下 来 。 他 用 平静 而 又 略 带 忧伤 的 眼神 望 
了 望 士兵 们 ， 加 他们 祝贺 节日 。 他 的 一 举 一 动 无 不 似 在 演戏 。 老 头 儿 却 
从 未 感觉 到 这 一 操 ， 但 他 现在 突然 感觉 到 了 ， 他 的 表演 从 他 的 里 心 中 流 
露出 来 ， 盐 分 从 结 冰 的 水 里 分 离 出 来 。 


面 对 这 些 饥饿 、 疫 倦 而 又 忧 者 不 安 的 人 ， 老 头 儿 感到 索然 无 味 ， 他 
怜惜 他 们 。 华 在 这 群 儿 立 无 援 的 不 过 的 士兵 中 间 ， 他 自己 也 感到 束 手 无 
和 全， 虚弱 不 堪 。 


一 个 士兵 轻 轻 地 呼 起 小 调 儿 : 


啊 ， 小 枞 树 ， 啊 ， 小 枞 树 ， 
你 绿色 的 松针 多 么 美丽 …… 


有 两 三 个 人 随 着 唱 起 来 。 松 针 的 气味 令 人 着 迷 ， 儿 歌 雄 壮 而 喷 完 ， 
像 神奇 的 号 角 声 似 的 : 


啊 ， 小 松树 ， 啊 ， 小 枞 树 ……: 


那些 早已 被 筷 却 、 被 抛弃 的 情感 从 海 确 、 从 寒冷 而 黑暗 的 深渊 中 浮 
现 出 来 ， 那 些 早已 补遗 态 的 思绪 得 到 解脱 .……… 


这 些 情感 和 思绪 既 不 能 让 人 高 兴 ， 也 不 能 让 人 轻松 起 来 ， 但 它们 的 
力量 是 人 道 的 力量 ， 也 就 是 世界 上 最 强大 的 力量 。 


此 时 ， 沉 重 的 打击 接 是 而 全 ， 苏 军 大 口径 炮弹 接连 不 断 地 爆炸 ， 看 
来 俄国 佬 对 什么 事 感到 不 满意 ， 也 许 他 们 猜想 被 包围 的 敌 军 在 过 圣诞 


市 。 然 而 谁 也 没有 注意 项 棚 上 落下 的 碎 末 ， 没 有 注意 火炉 突然 喷 出 一 团 
红色 的 火星 。 


钢铁 弹片 猛 击 着 大 地 ， 大 地 在 呼 跨 ， 看 来 俄国 佬 开始 玩弄 自己 心爱 
的 火 蔬 炮 了 。 紧 接着 便 啊 起 重 机 枪 的 噶 噶 声 。 


老 尖 儿 垂 着 涉 坐 在 那儿 ， 这 是 那些 被 漫长 的 人 生 折 磨 得 精疲力竭 的 
人 的 习惯 姿势 。 锤 全 上 的 灯光 烛 炙 了 ， 凶 了 妆 的 演员 们 来 到 置 瞳 的 腕 光 
下 。 现 在 ， 地 位 不 同 的 人 也 只 好 平起平坐 ， 无 论 是 神奇 的 将 车 ， 闪 击 战 
领导 人 ， 微 不 足 庆 的 士官 ， 还 是 被 怀疑 有 不 恨 的 反 国 家 思想 的 士兵 施 密 
特 .…... 巴 赫 心 想 ， 在 这 种 时 刻 ， 业 纳 尔 德 也 许 不 会 有 什么 变化 ， 他 里 上 
固有 的 那 种 德国 人 的 观念 ， 效 忠 国 家 的 观念 ， 不 可 能 变 成 人 着 的 观念 。 


他 扭头 冲 回 门口 ， 只 见 莱 纳 尔 德 站 在 门口 。 
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曾经 使 新 兵 们 胆 导 和 钦佩 的 连队 优秀 士兵 施 通 普 夫 近 来 变 了 样 ， 他 
那 张 长 着 一 双 燥 灿 有 神 眼 睛 的 宽大 脸庞 明显 消瘦 了 ， 苗 装 和 大 衣 抒 得 级 
皱 巴巴 ， 变 成 了 抵御 俄罗斯 风 赛 的 旧 衣 衫 ， 他 说 话 失 却 了 以 往 的 机 智和 
幽默 ， 他 开 的 玩笑 也 不 再 邦人 发 突 。 


他 人 饿 得 比 别人 更 历 害 ， 因 为 他 个 头 大 ， 人 饭量 也 大 。 


长 久 的 饥 猴 迫使 他 一 大 早 就 外 出 寻找 食物 。 他 在 废墟 上 挖掘 、 搜 
索 ， 有 时 乞讨 或 寻 疯 一 点 面包 洽 ， 有 时 长 久 地 守 在 厨房 外 面 。 巴 赫 经 常 
看 见 他 那 张 专注 而 紧张 的 脸 。 施 通 普 夫 一 刻 不 停 地 想 着 食物 ， 不 仅 在 空 
内 时 间 外 出 况 食 ， 而 且 在 战斗 中 也 在 寻找 食物 。 


巴赫 悄悄 走 癌 一 所 有 人 居住 的 地 下 室 时 ， 看 见 了 这 个 饥饿 的 士兵 ， 
看 见 了 那 宽大 的 疹 背 和 宽 宽 的 肩膀 。 那 士兵 在 一 片 空地 上 翻 所 着。 在 被 
包围 之 前 ， 这 里 曾经 是 一 排 厨 房 ， 团 部 食品 供应 处 的 仓库 曾经 设 在 这 
里 。 他 从 地 里 揪 出 一 些 白 来 叶子 ， 搜 寻 像 橡 子 那么 大 的 冻 土 豆 。 这 些 土 
豆 当 初 因 为 太 小 而 没有 下 锅 。 这 时 ， 石 墙 后 面 走出 一 个 高 个 子 老太婆 。 
她 罕 一 件 破 烂 的 男 式 大 衣 ， 腰 间 扎 一 条 绳索 ， 脚 上 罕 一 双 踩 坏 的 男 式 足 
球鞋 。 她 向 那 士兵 迎面 走 来 ， 眼 睛 却 专注 地 盯 着 地 面 ， 看 着 他 用 一 只 粗 
铁丝 过 成 的 小 钩子 在 雪 地 里 划 来 划 去 。 


两 人 的 号 影 在 雪 地 里 相遇 了 ， 但 他 们 谁 也 没有 抬头 ， 只 是 根据 役 此 
的 身影 发 现 了 对 方 。 


大 个 子 德国 士兵 抬 眼 望 了 望 高 个 子 老 太 姿 ， 信 任 地 在 她 面前 拿 起 一 
片 发 芮 的 烂 白 菜 叶 子 ， 慢 吞 吞 地 开 腔 ， 显 得 十 分 庄重 : 


NA 


老太婆 从 容 不 迫 地 用 手 扰 了 拢 垂 在 额 尖 的 乱 发 ， 用 那 双 充 满 善 民 和 
智慧 的 深 色 眼睛 打量 了 他 一 眼 ， 用 庄重 的 语调 慢 慢 地 说 : 


“您 好 ， 先生 。 99 


这 是 两 国人 民 代 表 的 最 高 级 会 晤 。 除 巴赫 之 外 ， 谁 也 没有 看 见 这 次 
会 晤 ， 但 那 士兵 和 老太婆 却 立 刻 把 它 起 却 了 。 


天 气 转 暖 了 。 纷 纷 扬扬 的 大 雪 落 在 大 地 上 ， 落 在 红色 的 雁 砖 块 上 ， 
落 在 坟墓 前 的 十 字 架 上 ， 落 在 被 击毁 的 坦 区 的 挡 板 上 ， 落 在 没有 掩埋 的 
尸体 的 耳 廊 上 。 


温暖 的 雪 幕 呈现 一 片 政 灰色 ,漫天 飞 雪 占 据 了 整个 天 空 。 风 停 妃 
了 ， 远 方 的 枪 炮 声 也 显得 低沉 了 一 些 ， 天 空 和 大 地 连 成 一 个 模糊 的 、 徐 
徐 摇动 的 、 和 柔和 的 灰色 整体 。 


大 雪 落 在 巴赫 的 肩膀 上 ， 仿 佛 彼 静 正在 化 作 和 未 条 雪花 ， 降 落 在 沉默 
下 来 的 伏尔加 河上 ， 降 落 在 这 座 空荡荡 的 死 城 上 ， 降 落 在 战马 的 船 通 
上 。 到 处 在 下 雪 ， 不 仅 地 上 下 雪 ， 高 空 也 在 下 雪 ， 整 个 世界 都 大 雪 而 
飞 。 一 切 都 将 消失 在 大 雪 之 下 ， 死 者 的 尸体 、 武 器 、 须 脏 的 破 布 、 碎 
砖 、 炸 得 弯曲 的 钢筋 ， 都 将 被 大 雪 所 掩 畜 。 


这 不 是 雪 ， 而 是 时 间 本 喘 。 洁 日 而 又 柔软 的 时 间 一 层 层 地 沉积 在 这 
人 类 订 战 的 城市 的 废墟 之 上 。 现 在 的 一 切 正 在 变 为 过 去 。 在 这 场 缓 缓 改 
舞 的 忽 毛 大 雪 中 看 不 见 未 来 。 
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地 下 室 的 一 间 狭 小 的 储藏 室 里 ， 巴 赫 丹 在 印花 布 帘 后 面 的 一 张 蚀 易 
木板 床上 。 一 个 醒 睡 的 女人 类 枕 着 他 的 屑 膀 。 由 于 消瘦 ， 她 那 张 脸 看 上 
去 像 个 孩子 ， 同 时 又 显得 十 分 苍老 。 巴 赫 打 量 着 她 那 瘦 瘦 的 脖 贷 ， 她 灰 
溜溜 的 脏 衬 衫 下 露出 白白 的 胸 且 。 为 了 不 慰 醒 那 女 人 ， 他 小 心 咖 中 地 慢 
慢 托 起 她 那 条 散乱 的 辫子 轻 轻 吻 了 吻 。 她 的 头发 有 一 股 香味 ， 活 生生 
的 ， 热 乎 竹 的 ， 富 有 弹性 ， 仿 佛 它 们 中 间 有 血液 在 流动 。 


那 女人 睁 开 了 眼睛。 


这 是 一 个 很 有 本 事 的 农家 妇女 ， 有 时 显得 无 忧 无 虑 ， 性 子 温 和 ， 富 
有 心计 ， 有 耐性， 会 算计 ， 温 顺 但 爱 发 火 ， 有 时 她 显得 傻 里 傻 气 ， 压 抑 
郁结 ， 总 是 皱 着 眉头 ， 有 时 她 却 高 兴 地 唱 起 歌 来 ， 虽 然 她 唱 的 是 俄语 歌 
词 ， 但 他 听 得 出 是 《卡门 》 和 《 浮 士 德 》 的 曲调 。 


他 从 不 关心 她 在 战 前 做 什么 工作 。 他 想来 的 时 候 就 来 ， 不 想 同 她 睡 
党 的 时 候 也 就 把 她 筷 了 了， 至 于 她 是 否 吃 得 饱 ， 会 不 会 被 俄国 狙击 手打 
和 死 ， 他 是 从 不 放 在 心 上 的 。 有 一 次 ， 他 从 口袋 里 掏 出 一 块 偶然 得 到 的 饼 
干 ， 递 给 她 ， 她 看 起 来 很 高 兴 ， 把 这 块 饼 干 送 给 了 和 她 住 在 一 起 的 那个 
老太婆 。 这 件 事 使 他 大 为 感动 ， 但 他 每 次 到 她 这 里 来 ， 儿 乎 总 是 态 记 带 
吃 的 东西 。 


她 叫 齐 娜 。 这 名 字 有 些 古 怪 ， 不 大 像 欧洲 人 的 名 字 。 


看 来 ， 齐 娜 在 战 前 并 不 认识 和 她 住 在 一 起 的 那个 老太婆 。 老 太 婆 有 
点 令 人 讨厌 ， 爱 讨好 人 ， 性 子 却 很 池 ， 虚 伪 得 要 命 ， 而 且 极 为 贪 吃 。 此 
时 ， 她 正在 有 条 不 率 地 用 一 只 原始 的 木 析 的 着 木 白 ， 把 酒 上 了 煤油 的 烧 


焦 的 考 粒 揭 成 粉末 。 


陷入 包围 之 后 ， 士 兵 们 开始 悄悄 溜 进 地 下 室 去 找 居 民 。 以 前 他 们 没 
有 发 现 大 民 ， 现 在 才 知 道 地 下 室 里 的 辊 坤 ， 壁 如 入 们 不 用 肥 虹 而 用 草木 
灰 洗 衣服 ， 吃 粮 皮 做 的 食物 ， 还 会 修理 东西 和 织 补 衣服 。 地 下 室 里 住 的 
多 半 是 老 太 竣 ,但 士兵 们 到 这 里 来 ， 不 是 专门 找 老太婆 有 的 。 


巴赫 以 为 ， 他 到 地 下 室 里 来 无 人 知晓 。 可 是 有 一 次 ， 他 坐 在 齐 娜 床 
上 ， 两 手 握 着 她 的 手 ， 听 见 布 帘 外 面 有 人 次 德语 ， 一 个 似乎 很 熟悉 的 声 


音 说 : 
“不 要 到 这 个 布 帘 后 边 去 ， 上 尉 的 女 朋友 住 在 里 面 。” 


现在 他 们 两 人 丹 在 床上 ， 沉 默 不 语 。 他 的 全 部 生活 、 朋 友 、 书 籍 、 
他 同 玛 丽 亚 的 情史 、 他 的 童年 ， 以 及 同 他 出 生 的 城市 、 他 的 中 学 和 大 学 
时 代 有 关 的 一 切 ， 进 车 俄国 的 隆隆 炮 声 ， 这 一 切 都 失去 了 意义 。 这 一 切 
不 过 是 通 往 这 张 用 烧 坏 的 门板 染 起 的 床铺 的 道路 而 已 。 一 想到 可 能 失去 
这 个 女人 ， 他 残 心 惊 肉 跳 。 他 找到 了 她 ， 残 到 她 这 里 来 了 ， 德 国 和 整个 
欧洲 所 发 生 的 一 切 ， 都 是 为 了 让 他 遇见 她 。 以 前 他 没有 明白 这 一 点 ， 他 
常常 瑟 记 她 ， 他 觉得 她 可 爱 ， 恰 恰 是 因为 他 们 之 间 的 天 系 极 不 认真 。 现 
在 ， 在 这 个 世界 上 ， 除 她 之 外 ， 一 切 都 不 复 存在 ， 一 切 都 隐没 在 大 雪 之 
中 。 唯 有 这 张 好 看 的 脸 ， 这 微 殴 的 蜡 尖 ， 这 双 上 古怪 精灵 的 眼睛 ， 以 及 这 
充满 了 们 意 的 、 令 人 着迷 的 、 孩 子 般 孤 立 无 援 的 表情 。 她 是 十 月 间 在 一 
所 野战 医院 里 过 到 他 的 ， 她 步行 到 医院 里 来 看 他 ， 他 却 不 愿 再 见 到 她 ， 
没有 出 来 和 她 会 面 。 


她 看 出 他 没有 喝 醇 。 他 跤 在 那里 ， 开 始 吻 她 的 双手 ， 接 痢 吻 她 的 
腿 ， 然 后 他 稍稍 抬 起 头 来 ， 额 头 和 面 闫 贴 在 她 的 膝盖 上 ， 他 匆匆 地 诉说 
独 什么 ， 情 绪 很 激动 ， 但 她 听 不 懂 他 的 话 。 他 知道 她 听 不 懂 他 说 了 些 什 
么 ， 她 只 听 得 懂 士 兵 们 在 斯 大 林 格 勒 说 的 那 种 可 怕 的 语言 。 


他 知道 ， 促 使 他 见 到 这 个 女人 的 战争 ， 现 在 要 从 他 里 边 夺 走 她 。 他 
们 就 要 永别 了 。 他 跪 在 那里 ， 抱 着 她 的 双 腿 ， 望 着 她 的 眼睛 ;她 仔细 听 
独 他 匆匆 的 诉说 ， 想 猜 出 他 说 了 些 人 什么， 到底 发 生 了 什么 事 。 


她 从 未 看 见 德国 人 有 过 这 样 的 表情 ， 她 原来 以 为 只 有 俄国 人 才 有 这 
种 充满 痛 藻 和 月 求 的 温和 而 交 狂 的 眼睛 。 


他 对 她 说 ， 在 这 个 地 下 室 里 ， 吻 着 她 的 腿 ， 他 头 一 次 明白 了 什么 叫 
爱情 ， 他 不 是 听 别 人 说 的 ， 而 是 通过 心灵 感知 的 。 对 他 来 说 ， 她 比 他 过 
去 的 一 切 更 宝贵 ， 她 比 母 杀 宝 贵 ， 比 德国 宝贵 ， 比 他 同 玛丽 亚 未 来 的 生 
活宝 贵 。 他 爱 上 了 她 。 在 爱情 的 力量 面前 ， 国 家 贷 起 的 城 增 、 种 族 的 隔 
赋 、 重 炮兵 的 火 寺 都 是 晕 无 意义 的 ， 它 们 共 何 不 了 强大 的 爱 。 他 感谢 命 
运 在 他 死亡 前 夕 使 他 明白 了 这 一 点。 


她 听 不 懂 他 的 话 ， 她 只 知道 几 个 德语 单词 ， 如 "站住 "、" 走 过 
来 "、“ 拿 来 "、“ 快 一 点 儿 ”， 她 只 听 出 他 说 的 一 些 半 通 不 通 的 俄语 ， 
如 “给 我 吧 ”、“ 完 蛋 了 ”、“ 糖 *"、“ 面 包 *、“ 快 跑 "、“ 深 开 ”。 


但 她 已 猜 出 他 出 了 什么 事 ， 她 看 出 他 内 心 的 忆 乱 。 这 个 德国 军官 的 
情妇 虽然 经 常 换 饿 ， 行 为 轻 供 ， 但 她 对 他 的 软弱 却 烦 为 体 访 ， 而 且 报 以 
昌 情 。 她 明日 ， 命 运 将 使 他 们 分 开 ， 但 她 比 他 人 镇静 。 现 在 ， 看 见 他 如 此 
绝望 ， 她 感觉 到 目 己 同 此 人 的 爱情 ， 将 变 成 茶 种 可 怕 的 东西 ， 她 感到 震 
惊 和 忧虑 。 她 虽然 没 听 明白 他 的 话 ， 却 从 他 的 声音 、 亲 吻 和 眼睛 中 察觉 
到 这 一 点 。 


她 在 有 所 思 地 抚摩 着 巴赫 的 头 肥 ， 她 那 机 灵 的 小 脑袋 瓜 里 却 泛 起 一 
股 忧 思 ， 但 愿 那 种 模 模 糊糊 的 可 怕 力 量 不 要 抓 住 她 ， 不 要 折磨 和 上 毁 害 
她 。 她 的 心 在 剧烈 地 起 伏 ， 不 愿 听 见 那个 正在 警告 她 的 阴森 可 怕 的 声 


2 
月 。o 
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在 监狱 接待 室 排 队 等 候 接 竺 的 时 候 ， 叶 尼 娅 义 有 了 一 些 熟人 。 有 时 
他 们 问 她 : 
“您 情况 怎么 样 ， 有 什么 新 消 轧 ? ” 
她 已 经 有 了 经 验 ， 所 以 不 仅 昕 他们 的 建议 ， 而 且 主 动 对 他 们 说 : 


“您 别 着 急 。 也 许 他 在 医院 里 。 医 院 里 条 件 好 ， 坐 牢 的 人 都 梦想 住 
医院 。” 


她 打听 到 元 雷 莫 夫 关押 在 内 部 监狱 。 这 里 没有 接收 她 送 来 的 东西 ， 
但 她 没有 丧失 和 希望。 她 知道 ， 在 库 效 涅 欧 桥 监狱 接待 室 里 ， 往 往 一 再 拒 
绝 给 在 押 犯 人 转送 东西 ， 有 时 他 们 会 突然 建议 说 : 


“把 需要 转交 的 东西 交 给 我 吧 。” 


她 到 克 雷 莫 夫 的 住所 去 了 一 趟 ， 一 位 女 邻 大 告诉 她 ， 大 约 在 两 个 月 
以 前 ， 两 名 军人 禹 着 房屋 管理 员 打 开 了 克 雷 英 夫 的 房 门 ， 拿 走 了 许多 公 
文 和 书籍 ， 临 走时 在 房 门 上 贴 了 封条 。 叶 尼 娅 打量 着 一 些 带 绳 头 的 火 滩 
印花 ， 站 在 她 里 劳 的 女 邻 大 说 : 


“您 干 万 要 记得 ， 我 什么 话 也 没有 对 您 说 。” 她 把 叶 尼 娅 领 到 门口 ， 
壮 独 胆子 低 声 说 , “他 是 个 好 人 ， 证 目 愿 上 前 线 去 打仗 的 。” 


到 莫斯科 之 后 ， 她 还 没有 给 诡 维 科 夫 写 信 。 她 心里 乱 糖 糟 的 ， 有 怜 
巾 、 有 爱情 、 有 悔恨 ， 也 有 因 前 方 的 胜利 激 起 的 喜悦 。 她 既 为 话 维 科 夫 
担心 ， 又 考 于 见 到 他 ， 她 害 人 永远 失去 他 ， 但 又 为 他 们 的 关系 不 合法 感 


不 久 前 ， 她 住 在 十 比 雪夫 的 时 候 ， 曾 打算 到 前 线 去 看 望 诗 维 科 夫 ， 
那 时 她 觉得 ， 她 同 他 的 恋爱 关系 是 确定 无 疑 的 ， 像 命运 一 样 不 可 变更 。 
然而 现在 ， 一 想到 她 要 同 元 雷 英 夫 永 远 分 离 ， 要 同 诡 维 科 夫 永远 在 一 
起 ， 她 就 非常 害怕 。 有 时， 她 甚至 觉得 话 维 科 夫 映 上 的 一 切 都 极为 陌 
生 。 他 的 激动 、 他 的 希望 、 他 周围 的 熟人 ， 都 使 她 感到 格格 不 入 。 她 筑 
得 ， 在 他 的 蝎 劳 倒 共 、 接 待 他 的 朋友 ， 同 那些 将 军 和 上 校 的 妻子 谈话 是 
死 唐 可 笑 的 。 


她 记得 诡 维 科 夫 对 疤 启 夫 的 小 说 《 黑 衣 修士 》 和 《没有 意思 的 故 
事 》 不 感 兴趣 。 他 不 喜欢 这 些 作 品 ， 却 喜欢 德 莱 塞 和 福 伊 希 特 万 格 三 的 
带 倾 癌 性 的 小 说 。 现 在 她 才 明 白 ， 她 与 诡 维 科 夫 决裂 已 成 定局 ， 她 永远 
也 不 会 回 到 他 身边 。 但 她 帝 币 感到 目 己 对 他 怀 有 条 情 ， 第 币 记 起 他 顺从 
地 、 匆 匆忙 忙 地 附和 她 说 的 每 一 句 话 。 有 时 她 感到 莫 伤 ， 难 道 他 的 手 从 
此 再 不 碰 她 的 肩膀 ， 她 再 也 见 不 到 他 一 面 了 ? 


她 从 未 遇见 过 这 种 力量 一 一 粗 久 朴实 同人 道 和 导 刁 的 奇特 结合 。 她 
曾 深 深 地 被 他 所 吸引 。 他 与 残酷 的 信仰 狂热 格格 不 入 ， 他 身上 有 茶 种 与 
众 不 同 的 、 理 智 而 平凡 的 男人 的 善良 但是， 一 想到 她 同 杀 人 们 关系 中 
出 现 的 那 种 阴暗 龌龊 的 东西 ， 她 又 立刻 感觉 到 一 种 无 法 排 遗 的 不 安 。 殉 
雷 芮 夫 对 她 说 的 话 ， 他 们 是 从 哪儿 知 遭 的 呢 ? 她 与 元 雷 芮 夫 相 关 的 一 切 
都 是 极为 重要 的 ， 她 不 能 把 同 他 一 起 度 过 的 生活 一 笔 勺 销 。 


她 决定 跟随 克 雷 疯 夫 。 即 使 他 不 原 这 她 ， 她 应 该 永远 受 他 讶 页 ， 但 
他 需要 她 ， 他 在 监狱 里 一 直 在 想 着 她 。 


话 维 科 夫 会 从 容 地 经 受 与 她 决 错 的 痛 吾 。 但 她 却 弄 不 明白 ， 想 要 要 
保持 心灵 安村 ， 她 需要 做 些 什么 。 需 要 明白 他 不 再 爱 她 ， 他 已 得 到 安 
感 ， 并 且 已 原 访 她 ? 或 者 与 之 相反 ， 明 白 他 仍 在 爱 她 ， 并 且 极 度 伤 心 ， 
不 此 原谅 她 ?而 对 她 个 人 来 说 ， 是 明 昌 他们 的 彻 展 决 匆 好 呢 ， 还 是 在 心 


灵 深 处 相信 ， 他 们 还 将 重 归于 好 好 呢 ? 


她 使 亲人 们 遭受 了 多 少 痛 盏 ， 难 道 她 这 些 举动 不 是 为 了 他 人 的 二 
福 ， 而 是 为 了 她 自己， 是 因为 目 己 的 古怪 脾气 ? 是 精神 变态 ! 


了 晚上， 斯 特 拉 姆 、 柳 德 米 拉 和 娜 佳 围 坐 在 餐 蝎 劳 ， 叶 尼 嫩 突 然 望 痢 
姐姐 问 道 : 


“知道 我 是 谁 吗 ? ” 

“你 ?” 柳 德 米 拉 惊讶 地 问 。 

“是 的 ， 是 的 ， 我 。? 叶 尼 娅 说 罢 又 解释 道 , “我 是 一 个 女性 小 狗 。” 
“是 小 母狗 ? ” 娜 佳 快 活 地 说 。 

“说 得 对 ， 正 是 。” 叶 尼 娅 管道 。 


大 家 突然 哈哈 大 突起 来 ， 尽 管 谁 者 知道 叶 尼 娅 没有 心思 开玩笑 。 


“知道 吧 ， 在 古 比 雪夫 的 时 候 ， 利 英 诺 夫 去 看 望 我 ， 他 给 我 解释 过 
这 种 二 度 恋爱 是 怎么 回 事 。 他 说 ， 这 叫 作 精 神 维生素 缺乏 证 。 比 如 说 ， 
丈夫 长 久 同 麦 子 生活 在 一 起 ， 他 就 会 出 现 精神 饥饿 ， 就 像 长 期 不 吃 盐 的 
奶牛 ， 或 者 多 年 吃 不 到 蔬菜 的 极地 勘察 队员 。 如 果 妻 子 是 个 意志 坚强 、 
威严 而 强壮 的 女人 ， 于 是 丈夫 就 开始 思念 那 种 温和 、 顺 从 、 胆 忌 的 女 
a 


“你 那个 利 莫 详 夫 是 个 傻瓜 。” 柳 德 米 拉 说 。 
“要 是 一 个 人 需要 A、B、C、D 多 种 维生素 呢 ? ” 娜 佳 问 道 。 


晚 些 时 候 ， 大 家 已 经 准备 睡觉 了 ， 斯 特 拉 姆 说 : 


“ 叶 尼 娅 ， 我 们 习惯 于 别 笑 知识 分 子 的 哈姆雷特 式 的 目 相 了 矛盾、 多 
疑 和 优 和 柔 嘉 断 。 年 轻 的 时 候 我 曾经 名 夷 上 自己 这 种 性 格 。 可 现在 我 的 看 法 
有 了 变化 ， 我 认为 ， 人 们 应 该 感谢 那些 优 柔 窃 断 、 多 疑 多 虑 的 人 ， 是 他 
们 给 我 们 提供 了 伟大 的 发 现 和 伟大 的 书籍 ， 他 们 的 贡献 并 不 比 那些 性 情 
直 砚 的 答 香 的 贡献 少 。 必 要 时 他 们 会 赴 汤 蹈 火 ， 在 战场 上 他 们 也 不 比 那 
些 坚 狐 直 丈 的 人 差 。” 


叶 尼 好 说 : 


“谢谢 您 ， 维 佳 ， 您 这 话 是 就 母狗 而 言 ? ” 
”斯 特 拉 姆 证 实 道 。 
他 想 对 叶 尼 娅 说 点 儿 令 人 愉快 的 事 。 
“我 又 看 了 您 那 幅 画 ， 叶 尼 娅 。” 他 说 , “这 幅 画 情感 丰富 ， 所 以 我 
喜欢 它 。 要 知道 ， 那 些 左派 画家 们 的 作品 里 只 有 大 胆 和 创新 ， 可 是 他 们 
心里 没有 上 帝 。” 


“是 啊 ， 情 感 丰 富 。” 柳 德 米 拉 说 , “那些 绿色 的 男人 ， 启 监 的 木 
屋 ， 完 全 脱离 现实 


“你 知道 吧 ， 柳 达 ? ” 叶 尼 娅 说 ,“ 马 带 斯 说 过 :我 涂 绿 颜色 的 时 
候 ， 并 不 意味 着 我 要 画 绿 草 ， 我 使 用 蓝 上 颜色， 这 不 能 说 我 要 画 蓝 
天 。, 颜 色 表达 画家 的 情绪 。” 


尽管 斯 特 拉 姆 只 想 对 叶 尼 娅 次 点 令 人 愉快 的 事 ， 但 他 恕 不 住 用 别 闫 
的 口吻 插话 : 


“然而 埃 克 和 尔 曼 三 写 道 : “假如 歌德 能 够 像 上 帝 那 样 创造 世界 ， 那 么 
他 一 定 会 把 草 做 成 绿 的 ， 做 成 赣 的 。 ”我 看 这 话 很 有 道理 。 要 知 
道 ， 我 也 在 同上 稼 用 来 创造 世界 的 材料 打交道 。 真 的 ， 因 此 我 知道 ， 它 


们 既 没有 颜色 ， 也 没有 颜料 ， 只 有 原子 和 空间 。” 
然而 类 似 的 话题 他 们 谈 得 很 少 ， 多 半 和 是 谈 战 争 和 检 守 机 关 。 


这 是 一 些 令 人 难过 的 日 子 。 叶 尼 娅 打算 回 古 比 雪 夫 城 ， 她 的 假期 快 
结束 了 。 


她 害怕 回去 不 好 向 上 司 交 代 。 她 擅自 来 到 英 斯 科 ， 多 日 来 她 踏破 了 
监狱 的 门槛 ， 并 向 检察 长 和 内 务 人 民 委 员 写 了 申诉 书 。 


她 一 生 都 害怕 与 政法 机 关 打 交道 ， 害 怕 写 呈 文 ， 每 次 更 换 映 份 证 之 
前 ， 她 都 睡 不 好 觉 ， 油 动 不 安 。 可 是 近来 命运 似乎 偏偏 迫使 她 与 通行 
证 、 喘 份 证 、 警 察 局 、 检 察 院 、 传 票 和 申诉 书 打交道 。 


姐姐 家 里 充满 死 一 般 的 宁静 。 


斯 特 拉 姆 不 再 去 上 班 ， 经 常 在 自己 的 房间 里 一 连坐 几 个 小 时 。 柳 德 
米 拉 从 限额 供应 商店 回来 ， 神 色 泪 丧 ， 怒 气 冲 冲 ， 她 说 ， 熟 人 们 的 妻子 
见面 时 没 同 她 打招呼 。 


叶 尼 娅 看 出 斯 特 拉 姆 精神 很 不 安 。 听 到 电话 铃声 他 总 要 哆 嗪 一 下 ， 
然后 匆匆 跑 过 去 抓 起 话 简 。 吃 午饭 或 者 晚饭 时 ， 他 经 常 打 断 别人 的 谈 
话 ， 厉 声 说 :“ 安 静 一 点 ， 安 静 一 点 ， 我 听见 好 像 有 人 按 门 铃 。 ”六 喷 他 
就 占 前 厅 走 去 ， 回 来 时 脸 上 带 着 难堪 的 笑容 。 姐 妹 俩 明白 他 为 什么 一 直 
在 紧张 地 等 待 门铃 声 一 一 他 害怕 被 捕 。 


< 迫害 狂躁 证. 三 就 是 这 样 发 生 的 。* 柳 德 米 拉 说 ，=“1937 年 精神 病 诊 
疗 所 里 挤 满 了 这 种 人 。” 

叶 尼 娅 看 出 斯 特 拉 姆 的 恐惧 不 安 ， 又 为 斯 特 拉 姆 对 她 的 态度 大 为 感 
动 。 有 一 次 他 对 她 说 : 


“您 要 记 住 ， 叶 尼 娅 ， 您 住 在 我 家 里 ， 为 一 个 被 捕 的 人 奔波 ， 不 管 
别人 怎么 看 待 这 事 我 都 不 在 平 。 您 明白 吗 ? 这 里 就 是 您 的 家 ! ” 


晚上 ， 叶 尼 嫩 喜欢 同 娜 佳 聊天 。 


“你 太 聪明 啦 ，* 叶 尼 娅 对 外 昌 女 说 , “你 不 像 一 个 小 姑娘 ， 倒 像 是 
从 前 的 政治 犯 协会 成 员 。* 


“不 是 从 前 的 ， 而 是 将 来 的 。” 斯 特 拉 姆 说 , “你 大 概 同 那 位 的 中 尉 


谈论 政治 吧 ? ” 
“谈论 又 怎么 样 ? ” 娜 佳 说 。 
“最 好 还 是 接吻 ， 不 谈 政治 。” 叶 尼 娅 说 。 
“我 正 要 说 这 句 话 。” 斯 特 拉 姆 说 , “接吻 毕竟 安全 些 。” 


娜 佳 的 确 经 名 谈 一 些 尖锐 的 话题 ， 一 会 儿 突然 问 起 布 哈 林 的 情况 ， 
一 会 儿 说 列宁 器 重托 洛 次 基 ， 在 生命 的 最 后 儿 个 月 不 愿 见 到 斯 大 林 ， 并 
且 写 下 了 遗 中 ， 斯 大 林 辣 人 民 隐 瞒 了 这 份 遗 路， 然后 问 这 种 说 法 是 否 确 
切 。 叶 尼 姬 同 娜 佳 单独 在 一 起 的 时 候 ， 并 没有 回 她 询问 洛 芮 夫 中 尉 的 情 
况 。 


娜 佳 喜欢 谈论 政治 ， 谈 论战 争 ， 谈 论 曼 德尔 施 搭 姆 和 阿 赫 玛 托 娃 的 
诗歌 ， 谈 论 与 同学 们 的 会 面 和 谈话 。 从 这 些 话 题 中 ， 叶 尼 娅 了 解 到 有 关 
洛 英 夫 中 尉 以 及 娜 佳 同 他 相处 的 情况 ， 比 柳 德 米 拉 知道 的 还 多 。 


洛 瑞 夫 显 然 是 个 尖酸 刻薄 的 小 伙 子 ， 很 难 与 人 相处 ， 对 一 切 公 认 的 
有 定 评 的 东西 抱 嘲笑 态度 。 大 概 他 自己 也 常 写 证， 在 他 的 影响 下 ， 娜 佳 
也 常常 对 杰 米 扬 : 别 德 内 、 特 瓦尔 多 夫 斯 基 抱 以 轻 戈 和 曙 突 态度 ， 对 肖 
阁 霍 夫 和 尼 古 拉 : 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 不 感 兴 趣 。 娜 佳 答 着 局 说 的 那 番 话 显 
然 是 从 他 那里 学 来 的 :“ 革 命 家 要 么 很 思 夸 ， 要 么 很 虚伪 ， 不 应 该 为 了 


凭空 想象 的 未 来 的 羊 福 牺牲 整整 一 代 人 的 生命 ? .……… 
有 一 次 ， 娜 佳 对 叶 尼 娅 说 : 


“你 知道 吧 ， 姨 妈 ， 老 一 代 总 是 要 信仰 点 什么 。 比 如 说 ， 克 雷 莫 夫 
信仰 列宁 和 共产 主义 ， 和 爸爸 信 仰 自由 ， 外 婆 信仰 人 民 和 劳动 大 众 ， 而 在 
我 们 新 一 代 看 来 ， 这 一 切 都 是 思春 的 。 信 仰 本 身 就 是 思春 的 。 人 们 需要 
的 是 生活 ， 而 不 是 信仰 。” 


叶 尼 刀 突 然 问 道 : 
“这 是 那个 中 尉 的 哲学 ? ” 
娜 佳 的 回答 使 她 大 为 惊讶 。 


“再 过 三 个 星期 他 就 要 上 前 线 了 。 有 过 人 情人， 转瞬 即 逝 ， 这 就 是 全 
部 哲学 。” 

辣 娜 佳 聊天 的 时 候 ， 叶 尼 姬 时 常 回忆 斯 大 林 格 勒 的 一 些 往事 。 往 拉 
也 是 这 样 同 她 谈话 ， 敬 拉 也 是 这 样 恋 爱 的 。 然 而 ， 敬 拉 那 种 村 实 明朗 的 
感情 与 娜 佳 的 胡思乱想 是 完全 不 同 的 ! 叶 尼 羔 当初 的 生活 与 她 的 今天 是 
完全 不 同 的 ! 她 当初 对 战争 的 看 法 与 今天 的 胜利 日 子 里 的 看 法 是 完全 不 
同 的 ! 但 战争 在 继续 ， 娜 佳 所 说 的 “转瞬 即 逝 ”的 哲学 是 不 可 变更 的 。 至 
于 中 尉 以 前 是 否 弹 着 吉他 唱 过 歌 ， 至 于 他 是 否 相信 未 来 的 共产 主义 社 
会 ， 是 否 志愿 参加 过 伟大 的 建设 工程 ， 是 否 读 过 因 诺 肯 季 . 安 年 斯 基 = 
的 诗 并 且 不 相信 凭空 想象 的 后 代 人 的 幸福 ， 这 一 切 对 战争 来 说 都 是 毫 
意义 的 。 


有 一 次 ， 娜 佳 给 叶 尼 娅 看 了 一 首 手 抄 的 劳改 营 歌 曲 。 


歌词 描写 轮 骼 确 舱 如 何 赛 冷 ， 茫 茫 无 际 的 大 洋 如 何 哆 哎 ， 办 犯 们 如 
何 恳 受 坚 船 的 折磨 ， 像 杀 兄 第 那样 紧 紧 拥抱 ， 科 雷 马 边区 的 衣 府 马 加 丹 


如 何在 务 中 渐渐 出 现 。 


回 英 斯 科 后 的 最 初 几 天 ， 每 当 娜 佳 谈 起 这 类 话题 ， 斯 特 拉 姆 都 怒气 
冲冲 地 打 时 她 。 


然而 近 几 天 斯 特 拉 姆 却 变 化 很 大 。 现 在 他 已 不 那么 稚 持 ， 有 时 当 着 
娜 佳 的 面 说 ， 写 给 “伟大 导师 ”"“ 体 育 工作 者 最 好 的 朋友 ”“ 瑞 明 的 父 
亲 ”、“ 伟 大 的 泰斗 "、 “光辉 的 天 才 ” 的 那些 虚 情 假意 的 资信 简直 让 人 不 
妨 侠 读 ， 此外， 还 说 他 如 何 谦虚 、 敏 感 、 普 民 、 富 有 同情 心 。 往 往 形成 
这 样 一 种 印象 ， 仿 佛 斯 大 林 在 种 地 ， 在 炼 钢 ， 在 托儿所 里 用 汤 古 喂 孩子 
吃饭 ， 在 用 机 枪 射击 ， 而 工人 、 红 备战 士 、 大 学 生 和 学 者 们 只 有 对 他 项 
礼 膜拜 ， 假 如 没有 斯 大 林 ， 伟 大 的 人 民 会 像 孤 立 无 援 的 牲畜 一 样 全 部 死 
掉 。 


有 一 次 ， 斯 特 拉 姆 作 了 一 个 统计 ， 发 现 一 份 《真理 报 》 中 竟 有 86 处 
提 到 斯 入 林 的 名 字 ， 第 二 天 他 及 现 一 屑 社论 鄞 18 次 提 到 斯 六 林 的 名 字 。 


他 抱怨 那些 不 合法 的 逮捕 ， 抱 怨 缺 少 自由 ， 抱 怨 任 何 一 个 抽 着 党 证 
的 、 没 有 多 少 文化 的 长 官 都 认为 自己 有 权 指 挥 学 者 、 作 家 ， 有 权衡 量 评 
价 他 们 ， 有 权 教 训 他 们 。 


他 心中 产生 了 一 种 新 的 感觉。 在 具有 歼灭 性 力量 的 国家 的 慎 奶 面 
前 ， 他 的 恐惧 心理 不 断 增 长 ， 扳 独 感 ， 无 能 为 力 ， 像 小 鸡 那样 的 可 怜 与 
软弱 ， 以 及 必 齐 厄运 的 感觉 也 逐渐 加 重 ， 这 一 切 有 时 在 他 心中 激 起 一 种 
绝望 ， 于 是 他 开始 对 危险 抱 无 所 谓 态度 ， 不 层 于 小 心 行事 了 。 


早晨， 斯 特 拉 姆 跑 进 柳 德 米 拉 的 房间 。 柳 德 米 拉 看 见 他 那 副 兴 蜗 及 
烈 的 样子 ， 不 茶 吃 了 一 惊 ， 这 种 表情 对 他 来 说 太 不 同 寻 第 了 。 


“ 柳 达 ， 叶 尼 娅 ， 我 军 又 进入 乌克兰 大 地 了 ， 电 台 刚才 广播 的 ! * 
上 午 ， 叶 尼 娅 从 库 兹 涅 茨 桥 大 街 回 来 了 ， 斯 特 拉 姆 望 了 望 她 的 脸 ， 


用 柳 德 米 拉 早晨 问 他 的 口吻 问 道 : 
“出 什么 事 啦 ? ” 


“我 送 去 的 东西 他 们 收 下 了 ， 我 送 去 的 东西 他 们 收 下 了 ! ? 叶 尼 娅 重 
复 道 。 


连 柳 德 米 拉 都 明白 ， 这 包 附 有 叶 尼 娅 亲笔 信 的 东西 对 克 雷 英 夫 将 意 
味 着 什么 。 


“死者 的 复活 。” 柳 德 米 拉 说 ,， “大 概 你 仍旧 爱 着 他 ， 我 不 记得 你 有 
过 这 样 的 眼神 。” 


“要 知道 ， 我 也 许 是 个 疡 子 ，” 叶 尼 娅 低 声 对 姐姐 说 , “我 之 所 以 感 
到 幸福 ， 是 因为 元 雷 葛 夫 很 快 会 收 到 我 送 去 的 东西 ， 是 因为 我 今天 才 明 
白 ， 刻 维 科 夫 不 可 能 告密 ， 不 可 能 干 那 种 下 流 事 。 明 白 吗 ? ” 

柳 德 米 拉 生气 地 说 : 

“你 不 是 狐 子 ， 你 比 狐 子 还 坏 。” 

“ 维 佳 ， 杀 爱 的 ， 请 随便 给 我 们 弹 一 文 曲 子 吧 。?” 叶 尼 姬 请 求 道 。 


在 这 段 时 间 里 ， 斯 特 拉 姆 没有 弹 过 一 次 钢 蕉 。 但 这 回 他 没有 推辞， 
他 拿 来 乐谱 ， 让 叶 尼 娅 看 了 看 ， 问 道 : 


“ 弹 这 个 好 吗 ? ” 


柳 德 米 拉 和 娜 佳 不 喜欢 音乐 ， 便 到 厨房 去 上。 斯 特 拉 姆 弹 奏 起 来 。 
叶 尼 娅 静 静 地 听 着 。 他 弹 了 好 久 ， 弹 完 一 文 曲 子 ， 他 沉默 了 一 会 儿 ， 没 
有 打量 叶 尼 娅 ， 然 后 开始 弹 另 一 文 曲 子 。 有 时 她 党 得 斯 特 拉 姆 在 咀 江 ， 
她 看 不 见 他 的 脸 。 这 时 房间 的 门 急促 地 打开 了 ， 娜 佳 喊 道 : 


“ 快 开 收音 机 ， 正 在 播送 命令 ! ” 


番 音 员 列 维 坦 ' 银 销 有 力 的 洪 钟 般 的 声音 取代 了 音乐 声 。 此 刻 ， 他 


从 


道 
“我 车 以 强攻 占领 了 这 座 城市 和 重要 的 铁路 枢纽 ?.….……. 
然后 列举 了 一 些 在 战斗 中 功勋 持 铸 的 将 领 和 部 队 ， 首 先 列举 了 集团 


军 司令 员 托 尔 布 欣 将 军 的 名 字 ， 接 着 ， 维 坦 时 他 突然 用 欢呼 的 声音 说 
道 : 


“还 有 诺 维 科 夫 上 校 指挥 的 坦克 军 ! ” 


叶 尼 娅 轻 轻 地 叫 了 一 声 ， 后 来 ， 播 首 员 用 节奏 分 明 且 刍 销 有 力 的 声 


首 说 : 
“为 我 们 祖国 的 目 由 和 独立 而 牺牲 的 英雄 们 永垂不朽 ! ” 
她 不 蔡 活 了 起 来 。 


1. 福 伊 希 特 万 格 (1884 一 一 1958) ， 德 国 作 家 ， 著 有 历史 长 篇 小 说 《丑陋 的 女 公 员 马 
格雷 特 : 毛 尔 塔 施 》 (1923) 等 。 


埃 克 尔 曼 〈(1792 一 一 1854) ， 歌 德 的 私人 秘书 ， 著 有 《歌德 谈话 录 》。 
一 种 精神 疾病 ， 患 者 总 以 为 有 人 迫害 他 。 

安 年 斯 基 〈1855- 1909) ， 俄 国 诗人 。 

当时 苏联 最 著名 的 男 播音 员 。 
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叶 尼 娅 走 后 ， 斯 特 拉 姆 家 里 充满 了 忧伤 。 


斯 特 拉 姆 常 第 在 写字 台 前 一 连坐 好 几 个 小 时 ， 一 连 好 几 天 不 出 家 
门 。 他 心中 产生 了 新 的 恐惧 ， 念 佛 在 街 上 会 遇见 那些 极为 讨 大 的、 敌视 
他 的 人 ， 会 看 见 他 们 残酷 无 情 的 眼神 。 


电话 铃 完全 沉 黑 了， 纵然 每 隔 两 三 天 啊 一 次 ， 那 也 不 是 打 给 他 的 。 
柳 德 米 拉 说 : 


“这 是 找 娜 佳 的 。” 
果然 不 错 ， 打 电话 的 人 请 娜 佳 接 电话 。 


斯 特 拉 姆 渐渐 明白 了 他 的 事情 的 严重 性 。 在 最 初 儿 天 ， 他 甚至 有 一 
种 轻松 之 感 ， 因 为 他 安静 地 坐 在 家 里 ， 周 围 摆 着 他 心爱 的 书 ， 周 围 没 有 
那些 融 政 意 的 阴沉 的 脸 。 


然而 ， 家 庭 的 宁静 很 快 就 使 他 感到 压抑 ， 这 种 宁静 不 仅 燃 起 他 的 忧 
伤 ， 而 且 使 他 性 惑 不 安 。 实 验 室 里 现在 发 生 了 什么 事 ? 工作 进展 如 何 ? 
马尔 科 夫 在 做 什么 ?一 想到 实验 室 里 正 需要 他 ， 他 却 坐 在 家 里 ， 他 就 不 
安 。 但 是 一 旦 想到 实验 室 里 没有 他 工作 照常 进行 ， 他 又 感到 无 法 忍受 ， 
: 禁 产 生 一 种 对 立 情绪 。 


柳 德 米 拉 在 街 上 遇见 了 政 散 时 的 女友 斯 托 伊 尼 科 娃 。 斯 托 伊 尼 科 娃 
在 科学 院 机 关 工 作 ， 她 向 柳 德 米 拉 详细 讲述 了 那 次 学 术 委 员 会 会 议 的 情 
况 ， 因 为 那 次 会 议 从 头 至 尾 都 是 由 她 作 的 速记 记录 。 


重要 的 是 索 科 洛 夫 没 有 发 言 ! 尽管 硕 沙 科 夫 对 他 次 :“ 役 得 .拉夫 连 
季 耶 维 奇 ， 您 同 斯 特 拉 姆 共事 多 年 ， 我 们 想 听 听 您 的 意见 。” 但 他 没有 
发 言 。 索 科 洛 夫 推 说 他 夜间 心脏 病 发 作 了 ， 说 话 很 困难 。 


斯 特 拉 姆 对 此 感到 奇怪 ， 但 他 并 没有 因 这 个 消息 欣喜 。 


马尔 科 夫 代表 实验 室 发 了 言 。 他 的 发 言 比 别 人 有 分 寸 ， 没 有 从 政治 
上 指责 斯 特 拉 姆 ， 主 要 是 批评 他 的 脾气 太 坏 ， 甚 至 还 提 到 了 他 的 才华 。 


“他 不 得 不 发 言 ， 他 是 尝 员 ， 无 法 推 厦 。” 斯 特 拉 姆 说 ,，“ 不 能 责怪 
da 


但 大 部 分 发 言 的 调 门 儿 都 高 得 可 怕 。 科 夫 众 科 在 发 言 中 影射 斯 特 拉 
姆 是 无 赖 、 骗 子 。 他 说 ;:“ 这 位 斯 特 拉 姆 拒 不 出 席 会 议 ， 完 全 是 目 无 法 
纪 ， 我 们 要 用 男 一 种 语言 同 他 谈话 ， 大 概 他 正 期 每 我 们 这 么 做 。” 


曾经 把 斯 特 拉 姆 的 工作 与 列 别 杰 夫 的 工作 相提并论 的 那 位 头发 花白 
的 普 拉 索 党 夫 发 言说 :“ 有 那么 一 些 人 围绕 斯 特 拉 姆 的 有 争议 的 抽象 理 
论 大 做 文章 ， 人 简直 下 流 。” 


物理 学 博士 古 列 维 奇 的 发 言 很 糟糕 。 他 承认 目 己 对 斯 特 拉 姆 的 研 客 
工作 评价 过 高 ， 犯 了 重大 错误 。 他 暗示 斯 特 拉 姆 具有 民族 的 狭隘 和 侦 
执 。 他 说 ， 政 治 上 头脑 不 清醒 的 人 ， 在 科学 上 头脑 必然 也 不 清醒 。 


斯 韦 钦 称 斯 特 拉 姆 是 “可 敬 的 老兄 "”。 并 且 援 引 了 斯 特 拉 姆 说 过 的 一 
没有 “美国 的 ”物理 学 、“ 德 国 的 ?物理 学 、“ 苏 联 的 ”物理 学 ， 物 


理学 是 共同 的 。 


/我 说 过 这 话 。" 斯 特 拉 旭 说 ，“ 但 是 要 知道 ， 在 会 议 上 援引 私下 交 
痰 中 所 说 的 话 ， 这 纯 


斯 特 拉 姆 感到 吃惊 的 是 ， 皮 缅 话 夫 苋 在 会 上 发 了 言 。 早 已 同 研究 所 


失去 联系 的 他 ， 在 这 里 是 无 人 需要 的 人 。 他 在 会 上 承认 了 错误 ， 后 悔 不 
该 过 分 重视 斯 特 拉 姆 的 研究 ， 没 有 看 到 他 研究 中 的 缺点 。 这 一 点 非常 令 
人 吃惊 。 皮 缅 诺 夫 曾 说 过 ， 斯 特 拉 姆 的 工作 使 他 产生 一 种 神圣 的 感觉 
他 曾经 为 促进 这 项 工作 的 实施 感到 幸福 。 


硕 沙 科 夫 简单 说 了 几 句 。 然 后 所 党委 书记 拉 姆 斯 科 夫 把 决议 交付 会 
议 表决 。 这 个 决议 坚 不 留 情 ， 要 求 所 委 会 把 腐化 是 落 分 子 从 健康 的 集体 
中 清除 出 去 。 特 别 令 人 生气 的 是 ， 决 议 对 斯 特 拉 姆 的 学 术 成 就 居然 只 字 
未 提 。 


“不 省 怎么 说 ， 索 科 党 夫 的 表现 是 绝对 正派 的 。 玛 丽 刀 : 伊 万 话 夫 娜 
为 什么 不 露面 了 呢 ? 难道 索 科 洛 夫 惑 这 么 害 民 ? ” 柳 德 米 拉 说 。 


斯 特 拉 姆 不 及 一 言 。 


的 确 奇怪 ! 尽管 他 没有 基督 教徒 的 宽容 大 度 ， 但 他 却 对 谁 也 不 气 
恼 。 他 没有 生 和希 沙 科 夫 的 气 ， 也 没有 生 皮 缅 诡 夫 的 气 。 对 斯 书 钦 、 百 列 
维 奇 和 科 夫 欧 科 ， 他 也 不 怀恨 。 只 有 一 个 人 使 他 感到 心情 沉重 ， 怒 不 可 
交 ， 甚 至 一 想到 他 ， 斯 特 拉 姆 束 感 到 浑身 发 热 ， 呼 级 困难 。 这 个 人 就 是 
索 科 洛 夫 ， 仿 佛 斯 特 拉 姆 遭受 的 一 切 残酷 的 、 不 公正 的 待遇 ， 全 是 索 科 
洛 夫 引 起 的 。 这 个 可 恶 的 索 科 洛 夫 ， 他 怎么 能 茶 止 玛丽 娅 ' 伊 万 庆 夫 娜 
同 斯 特 拉 姆 见面 呢 ! 这 种 做 法 多 么 愤 情 ， 多 么 残酷 ， 多 么 下 流 ， 多 么 插 
一 ! 


但 他 却 不 愿 承认 ， 不 但 想到 索 科 党 夫 与 他 作对 时 他 感到 气愤 ， 而 且 
暗中 感觉 目 己 对 不 起 索 科 洛 夫 时 他 也 感到 气 恼 。 


如 今 柳 德 米 拉 经 利 谈 论 一 些 生活 珊 事 : 


多 余 的 住房 面积 ， 申 请 住房 补贴 ， 食 品 供应 卡 ， 上 新 的 食品 店 登记 
注册 ， 办 理 新 季度 的 定额 供应 卡 ， 吴 份 证 过 期 了 了， 更 换 身 份 证 时 必须 提 


交工 作 单位 的 证 明 信 ， 这 一 切 使 得 柳 德 米 拉 日 夜 不 安 。 生 活 费 用 哪里 来 
呢 ? 


以 前 斯 特 拉 姆 总 是 神气 十 足 地 开玩笑 说 : “我 要 研究 一 下 居家 过 日 
子 的 理论 问题 ， 我 要 为 目 己 建造 一 所 芭 屋 实验 室 。” 


然而 现在 看 来 这 话 并 不 可 笑 。 他 作为 科学 院 的 通讯 院士 ， 领 取 的 生 
活 费 勉强 支付 房 费 、 别 塞 费 和 水 电费 。 他 感到 孤独 ， 精 神 左 为 压抑 。 


总 得 活 下 去 吧 ! 


到 大 学 教书 这 条 路 看 来 是 给 堵 死 了 一 一 政治 上 不 干净 的 人 不 能 同 青 
年 们 打交道 。 

那么 他 该 往 何 处 去 ? 

他 在 科学 界 的 显赫 地 位 ， 妨 人 碍 他 找到 一 份 普 通 的 工作 。 人 事 部 门 的 


干部 一 听 他 的 名 字 便 会 惊 叫 起 来 ， 谁 也 不 愿 录用 一 个 科学 博士 去 当 技术 
编辑 或 者 物理 老师 。 


想到 就 业 无 望 ， 生 活 贫困 ， 受 人 文 配 ， 妨 气 硅 声 ， 他 人 印加 感到 无 法 
妨 受 ， 有 时 他 心 想 ;:“ 干 脆 快 点 让 我 去 坐牢 得 了 。” 


可 是 柳 德 米 拉 和 娜 佳 怎么 办 ， 她 们 母 女 还 得 生活 啊 ! 


哪里 还 有 什么 别墅 的 草 蕉 ! 别 守 肯定 是 要 没收 的 ， 因 为 五 月 份 就 该 
办 理 延 期 租赁 的 手续 了。 别墅 不 是 科学 院 的 ， 而 是 属于 机 关 部 门 的 。 可 
他 开始 没 当 一 回 事 ， 错 过 了 交纳 租金 的 时 间 ， 他 原本 打算 把 过 去 的 租金 
一 次 付 清 ， 同 时 交纳 上 半年 的 预付 金 。 然 而 一 个 月 前 在 他 看 来 不 值 一 谈 
的 球 额 ， 现 在 却 使 他 感到 私 惯 。 


到 哪儿 去 弄 钱 呢 ?” 娜 佳 需要 买 一 件 大 衣 。 


去 借 钱 ? 然而 没有 还 俩 的 希望 是 不 能 借 钱 的 。 


去 变卖 东西 ? 可 是 战争 期 间 谁 愿意 买 冤 器 和 钢 苓 呢 ? 再 说 也 舍不得 
卖 ， 柳 德 米 拉 喜欢 她 那些 收藏 品 ， 就 是 现在 托 利 亚 不 在 了 ， 她 有 时 也 拿 
出 来 欣 营 一 和 看。 


他 时 常 在 想 ， 他 要 到 兵役 局 去 ， 放 弃 科 学 院 给 他 的 免 服 兵役 的 权 
利 ， 要 求 上 前 线 去 当 一 名 红军 战士 。 
想到 这 里 ， 他 就 平静 下 来 。 


可 和 古 后 来 他 又 巩 忆 起 来 ， 一 些 折磨 人 的 念头 使 他 心神 不 宁 。 他 走 
了 ， 柳 德 米 拉 和 娜 佳 怎 么 生活 ? 去 当 教 师 ? 出 租 一 个 房间 ? 房管 所 和 和 警 
侍 局 会 立刻 干涉 ， 夜 间 搜 查 、 六 天、 记过 。 


在 人 们 心目 中 ， 房 管 员 、 地 段 治安 民警 、 区 房管 处 的 视察 员 、 王 部 
处 的 女 秘书 ， 现 在 都 成 了 神通 广大 、 威 严 而 又 英明 的 人 物 。 


生活 失去 依靠 的 人 ， 会 党 得 坐 在 票证 管理 局 里 的 那个 小 咎 头 强大 无 
比 。 这 一 整 天 斯 特 拉 姆 都 处 在 妨 惧 之 中 ， 和 孤立 无 援 ， 犹 豫 不 决 。 但 他 的 
这 些 感觉 在 变化 。 这 一 昼夜 ， 他 一 会 儿 害 人 这 个 ， 一 会 儿 思 念 那个 。 早 
展 ， 窗 外 宕 气 冯 和信， 天 色 昏 瞳 ， 薄 务 范 薄 ， 他 离开 温 暧 的 被 寅 ， 感 到 有 
一 股 沉重 的 力量 向 他 族 来 ， 他 往往 像 孩子 似 的 孤立 无 助 ， 他 想 钻 进 被 
富 ， 将 身子 暴 成 一 团 ， 微 微 睐 起 眼睛 ， 屏 住 呼吸 。 


上 午 他 心里 慷 念 奢 工 作 ， 念 佛 有 一 股 强 大 的 力量 吸引 着 他 ， 他 很 想 
到 研究 所 去 一 趟 。 此 时 他 觉得 上 自己 是 个 无 用 的 人 ， 愚 酸 而 且 平庸 。 


仿佛 国家 在 一 苞 之 下 不 仅 能 够 刊 夺 他 的 目 由、 安宁 ， 而 且 能 够 剥夺 
他 的 智 惹 、 才 能 和 目 信 ， 能 够 把 他 变 成 一 个 消 况 、 捞 钝 、 郁 郁 嘉 欢 的 良 
人 。 


午饭 前 ， 他 往往 精神 好 一 些 ， 心 情 有 所 改善 。 可 是 一 吃 过 午饭 ， 他 
便 忧伤 起 来 ， 心 里 空 落落 的 ， 我 笑 烦 癌 ， 郁 郁 守 欢 。 


暮色 渐 浓 ， 他 开始 感到 恐惧 。 现 在 ， 他 像 在 森林 中 遇 上 暮色 降临 的 
石器 时 代 的 野人 一 样 惧怕 黑暗 。 恐 怖 在 加 剧 、 变 浓 ..….... 他 回忆 往事 ， 浮 
想 联 怖 。 无 法 回避 的 残酷 的 死神 从 窗外 黑暗 的 夜色 中 望 着 他 。 街 上 马上 
就 要 传 来 汽车 声 ， 马 上 就 会 有 人 按 门铃 ， 房 间 里 马上 就 会 响起 咳 咏 嘎嘎 
的 皮 菱 声 ， 无 处 躲藏 。 就 在 这 时 ， 一 股 凶 狠 而 欢快 的 淡漠 情绪 突然 袭 上 
他 心头 ! 


斯 特 拉 姆 对 柳 德 米 拉 说 : 


“在 沙 星 时 代 ， 那 些 贯 族 反 叛 者 倒 也 快活 。 失 宠 的 时 候 ， 就 坐 上 四 
轮 马 车 ， 驶 出 京城 ， 直 奔 平 哇 省 的 领地 ! 在 那里 打 猫 ， 圣 受 乡村 的 快 
乐 ， 那 里 有 邻居 ， 有 人 花园 ， 在 那里 写 回 忆 录 。 可 你 们 呢 ， 伏 尔 泰 主义 者 
先生 们 ， 请 答 试 一 下 吧 : 发 给 你 两 个 星期 的 补助 绩 ， 给 你 写 上 一 份 鉴定 
装 在 信封 里 ， 封 上 口 。 带 着 这 样 的 鉴定 ， 你 连 个 扫 院 子 的 差 使 也 找 不 
到 。” 


“ 维 佳 ，” 柳 德 米 拉 说 ,， “我 们 会 熬 过 去 的 ! 我 可 以 去 颖 衣服 ， 到 别 
人 家 做 点 零 活 儿 ， 我 会 在 尖 巾 上 夯 彩 饰 。 我 可 以 去 当 实 验 员 。 我 择 钱 养 
活 你 。” 


斯 特 拉 姆 吻 她 的 手 。 她 无 法 理解 ， 为 什么 他 脸 上 会 露出 负 次 的 痛 知 


表情 ， 有 眼睛 充满 瑟 兰 、 素 求 .…… 斯 特 拉 姆 在 房间 里 跋 者 ， 低 声 呼 着 一 文 
古老 的 浪漫 曲 : 


娜 佳 得 知 父亲 上 前 线 的 愿望 ， 说 道 : 


“我 们 学 校 有 个 小 姑娘 ， 名 叫 托尼 妊 - 科 甘 ， 她 父亲 志愿 上 前 线 了 。 
她 父亲 是 研究 古 希腊 某 一 门 科学 的 专家 ， 被 分 配 到 平 萨 的 一 个 后 备 团 。 
在 那里 ， 人 们 让 他 打扫 厕所 、 扫 地 。 有 一 次 ， 连 长 走 过 来 ， 他 不 小 心 把 
垃圾 扫 到 连 长 身上 ， 于 是 连 长 在 他 耳 傈 上 挟 了 一 拳 ， 把 他 的 耳膜 打破 
i 


“ 那 好 办 。” 斯 特 拉 姆 说 ,， “我 不 朝 连 长 身上 扫 垃 圾 就 是 了 。” 


现在 ， 斯 特 拉 姆 同 娜 佳 谈话 ， 像 同 大 人 谈话 一 样 。 他 对 竺 女儿 从 来 
没有 像 现 在 这 样 好 。 近 来 娜 佳 放 了 学 就 回 家 ， 这 使 得 斯 特 拉 姆 大 为 感 
动 。 他 觉得 女儿 不 想 让 他 着 乱 。 同 父 杀 谈话 时 ， 她 那 双 惯 于 嘲讽 的 眼睛 
便 充满 了 严肃 而 亲切 的 神情 。 


一 天 上 晚上， 斯 特 拉 姆 罕 好 衣服 ， 萌 研究 所 方 癌 走 去 ， 他 想 望 一 眼目 
己 实验 室 的 窗户 ， 看 看 那里 完 灯 没有 ， 晚 班 人 员 来 上 班 没有 ， 也 许 号 尔 
科 夫 已 经 把 机 器 设备 安装 好 了 ? 但 他 没有 走 到 研究 所 ， 便 抛 进 一 条 胡同 
里 ， 顺 着 胡同 往 回 走 去 。 他 害怕 遇 上 熟人 。 胡 同 里 人 迹 罕 至 ， 黑 平平 
的 。 此 刻 ， 一 种 幸福 的 感觉 突然 溢 上 他 的 心头 。 积 雪 ， 夜 空 ， 新 鲜 的 冷 
空气 ， 哄 咏 的 脚步 声 ， 夜 色 笼 置 的 树木 ， 一 座 木 头 平房 的 防护 窗帘 透 出 
的 一 道 膨 光 ， 这 一 切 部 显得 美好 。 他 呼吸 着 夜晚 的 空气 ， 走 在 乃 静 的 胡 
同 里 ， 谁 也 不 去 打量 他 。 他 还 活着 ， 而 且 自 由 自在 。 他 还 需要 什么 ， 还 
有 什么 奢望 呢 ? 斯 特 拉 姆 来 到 家 门口 ， 那 种 幸福 感 便 顿 然 消 失 。 


最 初 几 天 ， 斯 特 拉 姆 紧张 地 等 待 着 玛丽 姬 : 伊 万 诺 夫 娜 的 到 来 。 时 
间 一 天 天 过 去 了 ， 可 玛丽 姬 伊 万 诺 夫 娜 没有 给 他 打 电话 。 他 的 一 切 都 
被 剥夺 了 ， 他 失去 了 工作 、 荣 誉 、 安 静 、 自 信 ， 难 道 他 最 后 的 避难 所 
一 爱情 ， 也 被 人 剥夺 了 ? 


有 时 他 感到 绝望 ， 两 手 抓 住 自己 的 头发 ， 似 乎 不 见 到 她 ， 他 就 无 法 
再 活 下 去 。 有 时 他 哺 哺 自 语 ; “ 算 了 ， 算 了 ， 算 了 。” 有 时 他 对 自己 
说 : “现在 谁 还 需要 我 ? ” 


尽管 他 已 感到 绝望 ， 但 他 心里 还 有 一 个 内 交点， 那 就 是 心灵 的 纯 
洁 ， 他 和 玛丽 姬 : 伊 万 诡 夫 娜 都 保持 着 这 种 感觉 。 他 们 目 己 遭受 痛 否 ， 
但 却 没有 折磨 他 人 。 不 过 他 明白 ， 他 的 所 有 想法 ， 无 论 是 富有 哲理 的 ， 
心平 气 和 的 ， 还 是 令 人 气 恼 的 ， 都 与 他 内 心 的 感 有 党 格格不入。 他 生 玛 丽 
娅 : 伊 万 诺 夫 娜 的 气 ， 他 哺 笑 自己 ， 想 到 不 可 避免 地 要 同 她 分 手 ， 他 翡 
伤 ， 受 协 ; 他 想到 对 柳 德 米 拉 的 责任 ， 想 到 目 己 问心 无 愧 ， 这 一 切 仅仅 
是 他 死 制 目 己 绝望 心理 的 一 种 手段 。 回 想 玛 丽 娅 ' 伊 万 诡 夫 娜 那 双 眼 
睛 、 她 的 声 首 ， 他 立刻 感到 一 种 难以 忍受 的 般 贤 。 难 道 他 再 也 见 不 到 
她 ? 


一 想到 同 她 分 手 不 可 避免 ， 最终 要 失去 她 ， 他 就 有 一 种 难以 丸 受 的 
痛苦 ， 这 时 他 竞 不 顾 郑 耻 地 对 柳 德 米 拉 说 : 


“知道 吧 ， 我 在 为 马 季 亚 罗 夫 担忧 ， 不 知 他 情况 是 否 顺利 ， 不 知 有 
没有 他 的 消息 ?你 能 人 否 打 电话 问 问 玛丽 娅 : 伊 万 话 夫 娜 ， 啊 ? ” 


恐 避 最 令 人 吃惊 的 葛 过 于 他 的 继续 工作 了 。 他 在 不 停 地 工作 ， 而 忧 
伤 、 焦 虑 、 痛 匠 在 继续 折磨 他 。 

工作 并 不 能 帮 他 驱 走 忧 伤 和 疏 惧 ， 工 作 也 不 是 医治 他 心病 的 灵 丹 妙 
药 。 他 并 不 是 要 在 工作 中 瑟 却 那些 痛 天 的 思绪 和 内 心 的 绝望 ， 对 他 来 
说 ， 工 作 比 药物 更 重要 。 


他 之 所 以 继续 工作 ， 是 因为 他 不 愿 中 断 目 己 的 工作 。 
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柳 德 米 拉 对 丈夫 说 ， 她 遇 上 了 房屋 管理 员 ， 管 理 员 请 他 到 房管 所 去 
一 趟 。 


他 们 开始 猜测 此 事 与 什么 有 联系 。 是 因为 多 余 的 住房 面积 ?还 是 要 
更 换 吴 份 证 ? 也 许 兵役 局 要 检查 ? 也 许 有 人 打 了 小 报告 ， 说 叶 尼 娅 在 斯 
特 拉 姆 家 里 住 过 ， 没 有 报 临 时 户口 ? 


“你 应 该 问 间 他 。* 斯 特 拉 姆 说 ，* 那 就 用 不 着 我 们 在 这 里 费 脑筋 
“当然 ， 是 应 该 问 间 他 。” 柳 德 米 拉 赞 同 地 说 ，“ 可 是 他 说 ， 明 天 蛙 
晨 让 您 丈夫 来 一 趟 ， 反 正 他 现在 不 上 班 了 ， 我 一 听 这 话 心 就 慌 了 。” 


“哎呀 ， 天 哪 ， 他 们 全 都 知道 了 。” 


“要 知道 ， 管 院子 的 ， 开 电梯 的 ， 邻 居家 的 保姆 ， 全 都 注意 着 我 
们 。 这 有 什么 可 奇怪 的 ? 


“是 啊 ， 是 啊 。 还 记得 吗 ， 在 战 前 ， 曾 经 来 过 一 个 年 轻 小 伙 子 ， 手 
里 拿 着 一 本 小 红 书 ， 请 你 告诉 他 ， 什 么 人 常 到 邻居 家 去 ?” 


“怎么 不 记得 ! ” 柳 德 米 拉 说 , “当时 我 项 了 他 一 句 ， 他 半天 没 说 出 
话 来 ， 走 到 门口 才 说 : ‘我 原来 以 为 您 是 个 有 觉悟 的 人 。”” 


这 件 事 柳 德 米 拉 讲 过 多 次 ， 往 利他 听 她 讲述 时 总 爱 插话 ， 催 她 讲 得 
简单 一 些 ， 但 这 回 他 却 不 大 其 烦 地 同 妻 子 询问 各 种 细节 ， 并 且 耐 心 听 她 


讲 完 。 


“知道 吧 ? “她 说 ，“ 这 件 事 说 不 定 与 我 在 市 场 上 卖 了 两 块 桌布 有 


“我 想 不 会 有 关系 ， 要 不 然 何 必 让 我 去 ， 而 不 让 你 去 。” 
“也 许 他 们 想 要 你 去 提供 一 个 证 词 ? ”她 犹 殉 不 决 地 说 。 


此 时 ， 他 忧心 昼 昼 ， 十 分 敏感 。 他 接连 不 断 地 回忆 上 自己 同 硕 沙 可 夫 
和 科 夫 鞭 科 的 谈话 ， 他 什么 话 没 对 他 们 说 过 呢 。 他 回想 自己 在 大 学 时 代 
的 那些 争论 ， 他 什么 样 的 论调 没有 发 过 呢 。 他 同 德 米 特 里 争论 过 ， 同 砚 
雷 英 夫 和 争论 过 ， 当 然 ， 他 有 了 时 赞同 元 雷 英 夫 的 看 法 。 可 是 ， 要 知道 ， 他 
一 生 中 从 来 不 是 和 洗 和 苏维埃 政权 的 政 人 ， 他 连 一 分 钟 也 不 曾 动 授 过 。 这 
时 他 突然 想起 自己 在 菜 时 茶 地 说 过 的 一 句 特别 尖 刻 的 话 ， 吓 得 浑身 发 
头 。 克 雷 英 夫 是 个 刚强 的 、 思 想 坚 定 的 共产 尝 员 ， 是 个 信仰 狂 ， 他 这 个 
人 对 现存 秩序 是 从 来 不 怀疑 的 ， 可 现在 却 被 捕 了 。 他 同 马 季 亚 多 夫 、 卡 
里 英 夫 进行 的 那些 讨论 就 更 免不了 找 肤 烦 了 。 


真是 不 可 思议 ! 


每 当晚 上 ， 莫 色 降 临 的 时 候 ， 他 就 不 安 起 来 ， 担 心 有 人 来 逮捕 他 ， 
恺 惧 感 逐渐 加 重 ， 他 感到 压抑 ， 难 以 忍受 。 但 是 ， 当 他 感到 死路 一 条 、 
无 法 逃避 时 ， 他 又 突然 愉快 起 来 ， 心 里 松 了 一 口气 。 唉 ， 见 鬼 去 吧 ! 


想到 人 们 对 他 工作 的 不 公正 评价 ， 他 简直 气 得 发 疯 。 但 是 ， 一 想到 
目 己 缺 少 才华 ， 是 不 可 及 ， 想 到 他 的 论文 枯燥 乏味 ， 不 过 是 对 现实 世界 
的 愚 硒 呈 弄 ， 不 再 是 一 种 思想 ， 而 成 了 对 生活 的 一 种 感 党 ， 于 是 他 叉 高 
兴起 来 。 


现在 ， 他 甚至 不 再 考虑 承认 自己 的 错误 。 他 现在 很 渺小 ， 无 知 无 
识 ， 他 承认 错误 不 会 有 什么 意义 。 他 是 个 谁 也 不 需要 的 人 。 在 发 轰 的 国 
家 面前 ， 不 管 他 承 不 承认 错误 ， 他 都 同样 是 微不足道 的 。 


在 这 段 时 间 ， 柳 德 米 拉 明 显 变 了 。 她 不 再 给 房屋 管理 员 打 电话 ， 叫 
他 立刻 给 涛 个 修理 工 来 ， 也 不 再 在 楼 梯 上 得 问 :“ 这 又 是 谁 在 垃圾 管道 
旁边 乱 扔 脏 物 ? ”她 现在 穿着 打扮 也 叫 人 捉摸 不 透 。 有 时 到 内 部 商店 去 
买 系 油 ， 坚 无 必要 地 穿 上 那 件 珍贵 的 记 大 衣 ， 有 时 却 系 上 那 条 破旧 的 碌 
头巾 ， 穿 上 那 件 早 在 战 前 束 打 算 赠 给 电梯 女 司机 的 旧 大 衣 。 


斯 特 拉 姆 打量 柳 德 米 拉 一 眼 ， 想 象 十 至 十 五 年 以 后 他 俩 会 变 成 什么 
模样 。 


“记得 吗 ， 站 词 夫 的 《 黑 衣 修士 》 中 有 这 么 一 个 情节 : 母亲 放 牛 的 
时 候 对 妇女 们 次， 她 儿子 曾经 当 过 修士 。 但 很 少 有 人 相信 她 。” 


“我 还 是 小 时 候 读 过 这 篇 作品 ， 现 在 不 记得 了 。” 柳 德 米 拉 说 。 
“ 那 你 就 再 读 一 遍 吧 。* 斯 特 拉 姆 气 鼓 鼓 地 说 。 


为 了 柳 德 米 拉 不 喜欢 契 订 夫 的 作品 ， 他 一 寿 子 都 在 生 她 的 气 ， 他 怀 
疑 旭 订 夫 的 许多 作品 她 根本 没有 读 过 。 


可 是 说 来 也 真 怪 。 他 越 是 感到 孤立 、 虚 弱 ， 他 的 内 心 越 是 亢奋 ， 他 
觉得 那些 房管 员 、 采 证 管理 局 的 寻 女 们 、 办 理 喘 份 证 的 工作 人 员 ， 那 些 
人 事 干 部 、 实 验 员 、 科 学 家 、 朋 友 们 ， 其 至 杀人 们 ， 甚 至 切 佩 任 ， 甚 至 
妻子 都 瞧不起 他 .…… 他 在 他 们 的 心目 中 愈 是 水 小， 对 玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 
娜 来 说 他 就 愈 杀 近 、 钝 宝 喧 。 他 们 虽然 没有 见面 ， 但 他 知道 这 一 点 ， 他 
感觉 到 了 。 每 当 他 过 到 新 的 打击 ， 但 到 新 的 届 辱 时 ， 他 便 在 心里 问 她 : 


“你 看 得 见 我 吗 ， 玛 莎 ? 39 


就 这 样 ， 他 坐 在 妻子 身边 ， 同 她 交谈 着 ， 心 里 却 想 着 她 无 法 知道 的 
心事 。 


电话 铃 啊 了 。 现 在 ， 电 话 铃声 像 夜 间 来 的 电报 ， 像 报告 不 幸 消 妃 的 


信使 ， 总 是 使 他 们 感到 慰 居 失措 。 


“ 响 ， 是 找 我 的 ， 关 于 我 去 一 个 临时 单位 上 班 的 事 ， 他 们 答应 给 我 
打 电 话 的 。” 柳 德 米 拉 说 。 


她 摘 下 话 简 ， 微 微 扬 了 扬 眉 毛 ， 说 道 : 
“他 这 就 来 。” 

“ 找 你 。” 她 说 。 

斯 特 拉 姆 用 眼色 问 道 : 

“ 谁 呀 ? ” 

柳 德 米 拉 用 手 播 住 话 简 说 : 

“一 个 陌生 的 声音 ， 我 想 不 起 来 是 谁 了 。” 
斯 特 拉 姆 接 过 话 简 。 


“好 吧 ， 我 等 一 会 儿 。” 他 说 轻 ， 望 着 柳 德 米 拉 那 双 询 问 的 眼睛 ， 在 
小 果 上 摸 到 一 支 铅 笔 ， 在 一 张 纸 片上 写 了 几 个 企 侈 扭 扭 的 字母 。 


柳 德 米 拉 不 知 所 措 ， 慢 条 斯 理 地 在 自己 映 上 男 着 “十 * 字 ， 然 后 给 斯 
特 拉 姆 画 着 “十 * 字 。 两 人 沉默 着 。 


Ce 现在 是 全 苏 广播 电台 联播 节目 。” 


这 个 声音 极 像 1941 年 7 月 3 日 向 人 民 、 军 队 和 全 世界 发 表演 说 的 那个 
声音 :“ 同 志 们 ， 兄 弟 们 ， 我 的 朋友 们 ? ..……. 


现在 这 个 声音 只 对 一 个 手 握 电 话 简 的 人 次 : 


“您 好 ， 斯 特 拉 姆 同志 。” 


在 这 几 秒 钟 ， 他 思绪 万 千 ， 各 种 思维 的 片断 和 破碎 的 感觉 一 齐 涌 上 
他 的 心头 ， 他 得 意 ， 他 软弱 ， 他 害怕 这 是 茶 个 流氓 楼 弄 的 矣 局， 那些 写 
满 字 迹 的 手 稳 、 调 查 表 、 户 布 扬 卡 广场 的 大 楼 和 他 的 种 种 感觉 连 成 一 


他 敏锐 而 清晰 地 感觉 到 命运 的 安排 ,同时 又 因为 失去 茶 种 奇妙 、 动 
人 而 且 美 好 的 东西 感到 塌 伤 。 


< 您 好 ， 约 瑟 夫 . 维 萨 里 昂 诺 维 奇 三 。* 斯 特 拉 姆 说 ， 同 时 他 感到 惊 
讶 ， 难 道 这 句 非 同 寻常 的 话 真 的 是 他 在 电话 里 说 的 ? “您 好 ， 约 瑟 夫 . 维 
萨 里 昂 诺 维 奇 。，” 


谈话 持续 了 两 三 分 钟 。 
“在 我 看 来 ， 您 正在 从 事 一 项 很 有 意义 的 研究 工作 。” 斯 大 林 说 。 


他 的 声音 很 缓慢 ， 珊 着 浓重 的 喉 音 ， 仿 佛 在 强调 某 些 音节 ， 很 像 斯 
特 拉 姆 从 收音 机 里 听 到 的 那个 声音 。 有 时 斯 特 拉 姆 在 自己 家 里 开玩笑 ， 
也 曾 模仿 这 个 声音 。 那 些 在 代表 大 会 上 听 过 斯 大 林 讲 话 或 被 他 召见 过 的 
人 ， 也 曾 这 样 传 达 过 这 个 声音 。 


英 非 这 是 有 人 在 搞 恶 作 剧 ? 
“我 相信 自己 所 从 事 的 工作 。” 斯 特 拉 姆 说 。 
斯 大 林 沉 默 了 一 会 儿 ， 大 概 他 在 思考 斯 特 拉 姆 的 话 。 


“在 战争 期 间 ， 您 是 否 感到 缺乏 国外 的 技术 资料 ?仪器 设备 有 保障 
吗 ? ”斯 大 林 问 道 。 


斯 特 拉 姆 真诚 的 口吻 连 他 上 自己 部 感到 吃 尺 ， 他 说 : 


“非常 感谢 ， 约 瑟 夫 : 维 萨 里 昂 诺 维 奇 ， 工 作 条 件 完全 正常 、 良 
Rs 


柳 德 米 拉 站 在 那里 听 着 丈夫 的 谈话 ， 仿 佛 斯 大 林 看 见 了 她 似 的 。 


斯 特 拉 姆 朝 她 挥 了 挥手 ， 似 乎 对 她 说 :“ 快 坐 下 ， 多 不 好 意 
me 而 斯 大 林 文 沉默 下 来 ， 思 考 着 斯 特 拉 姆 的 话 ， 然 后 说 : 


“再 见 ， 斯 特 拉 姆 同志 ， 祝 您 工作 取得 成 功 。” 
“再 见 ， 斯 大 林 同 志 。” 
斯 特 拉 姆 放下 话 简 。 


夫妻 二 人 像 儿 分 钟 之 前 那样 面对面 坐 着 ， 他 们 刚才 还 在 谈论 柳 德 米 
拉 在 季 申 斯 基 市 场 上 卖 掉 的 两 块 果 布 。 


“ 视 您 工作 取得 成 功 。” 斯 特 拉 姆 突然 带 着 浓重 的 格鲁吉亚 口音 说 


餐 柜 、 钢 七、 椅子 依旧 摆 在 那里 ， 他 们 谈论 房屋 管理 员 时 摆 在 果 上 
的 两 只 没有 刷洗 的 沫 碎 原 地 未 动 ， 但 却 发 生 了 一 件 难 以 想象 的 、 令 人 欣 
喜 奋 狂 的 事 。 现 在 一 切 都 发 生 了 变化 ， 一 切 都 彻底 变 了 样 ， 他 们 面前 出 
现 了 为 一 种 命运 。 


“他 对 你 说 了 些 什么 ?” 


“ 没 说 什么 特别 的 事情 ， 他 问 缺乏 国外 的 技术 资料 会 不 会 影响 我 的 
工作 。” 斯 特 拉 姆 说 道 。 他 尽量 显 出 一 副 平 静 而 叉 淡漠 的 样子 。 


有 那么 一 瞬间 ， 他 为 那 种 充 洪 他 心头 的 幸福 感到 古 众 。 


“ 柳 达 ， 柳 达 ，” 他 说 , “你 想 想 ， 我 并 没有 悔过 ， 没 有 低头 ， 没 有 
给 他 写 信 。 是 他 自己 主动 打 的 电话 ! ” 


不 可 思议 的 事情 发 生 了 ! 这 件 事 的 威力 是 无 比 强大 的 。 他 斯 特 拉 
姆 ， 夜 里 轧 转 人 不服， 填写 调查 表 时 精神 懂 恤 ;他 抓 住 目 己 的 尖 友 ， 极 力 
思索 学 术 委 员 会 对 他 的 问题 作 了 什么 样 的 评价 ;他 回想 目 己 的 过 失 ， 心 
中 暗暗 后 悔 ， 请 求 原 这 他 ;他 等 等 着 修建 捕 ， 想 到 贫穷 的 未 来 ， 预 感到 
同 女 己 籍 警察 和 票证 管理 局 的 年 轻 女 职员 谈话 的 汶 味 ， 心 里 和 直 友 慨 ! 难 
道 是 这 些 让 一 切 发 生 了 改变 ? 


“我 的 天 哪 ， 天 哪 ! ” 柳 德 米 拉 说 ,“ 托 利 亚 永 远 不 会 得 知 这 个 消 奶 
了 。? 她 走 到 托 利 亚 的 房间 门口 ， 打 开 了 房 门 。 


斯 特 拉 姆 从 电话 机 上 拿 起 话 简 ， 接 着 又 把 它 放下 了 。 

“万 一 是 什么 人 闹 着 玩 儿 昵 ? ”他 说 喷 走 到 窗 前 。 

窗户 里 看 得 见 空空 荡 荡 的 街道 。 一 个 穿 棉 只 的 女人 从 街 上 走 过 
他 又 走 到 电话 机 前 ， 弯 起 一 个 指头 襄 了 襄 话 简 


“我 当时 的 声音 怎么 样 ? ”他 问 道 


“你 说 得 很 慢 。 要 知道 ， 我 自己 也 不 明白 我 为 什么 要 突然 站 起 来 。” 
“是 斯 大 林 呆 1 ” 
“说 不 定 真 的 是 有 人 搞 和 恶作剧 ? 


“ 瞧 你 说 的 ， 谁 敢 这 么 干 呢 ? 开 这 样 的 玩笑 人 至少 也 得 判 十 年 徒刑 。” 


一 小 时 之 前 他 还 在 房间 里 践 着 ， 回 想 着 戈 列 尼 谢 夫 一 库 图 佐 夫 的 那 
支 浪漫 曲 : 


ee 他 被 人 遗忘 了 ， 他 孤 独 地 躺 着 …… 


斯 大 林 打 来 的 电话 ! 更 斯 科 每 年 都 有 一 两 次 传闻 : 斯 大 林 给 电影 导 
演 杜 青 仁 科 打 了 电话 ; 斯 大 林 给 作家 爱 伦 堡 打 了 电话 。 


他 用 不 着 亲 目 发 布 命令 ， 用 不 着 命令 及 给 条 人 奖金 、 给 某 人 一 套 住 
、 为 菏 人 建立 一 个 科研 所 ! 他 太 伟大 了 ， 这 种 具体 事务 用 不 着 他 开 
。 这 些 事 都 由 他 的 助手 们 去 做 ， 他 们 根据 他 的 眼神 、 语 调 猜 测 他 的 意 
。 他 只 要 温和 地 向 傈 人 笑 一 笑 束 足够 了 ， 这 人 的 命运 便 会 并 刻 发 生变 
， 这 个 上 默默无闻 的 人 从 此 便 会 摆脱 黑暗 ， 薪 誉 、 导 敬 、 力 量 会 接 二 连 
三 地 问 他 飞 来 。 许 多 有 影响 的 人 物 会 拜倒 在 这 位 幸运 者 的 脚下 。 要 知 
道 ， 斯 大 林 给 他 打 电 话 的 时 候 曾 经 微微 一 笑 ， 并 且 同 他 开 了 一 名 玩笑 。 


人 们 传诵 着 这 些 电话 的 详细 内 容 ， 斯 大 林 所 说 的 每 一 句 话 都 使 人 们 
感到 惊奇 。 这 些 话 越 是 平淡 无 奇 ， 就 越 显得 令 人 震惊 ， 仿 佛 斯 大 林 不 能 
说 日 常用 语 似 的 。 


六 砚 开 浊 


据 资 ， 有 一 次 斯 大 林 给 一 位 著名 雕塑 家 打 了 电话 ， 同 他 开玩笑 说 : 


“你 好 ， 老 酒 砍 。” 


他 给 夯 一 个 著名 人 物 打 电话 ， 询 问 他 的 一 位 被 捕 的 同事 的 情况 。 这 
位 著名 人 物 是 个 极 善良 的 人 ， 但 因为 一 时 惰 张 ， 回 答 时 张口 结 碧 ， 于 是 
斯 大 林 说 : 


“您 为 朋友 辩护 很 不 得 力 。” 

传说 有 一 次 他 给 一 家 青年 报 编辑 部 打 电 话 ， 副 主编 说 : 
“我 是 布 别 金 。” 

斯 大 林 问 道 : 


“ 布 别 金 是 个 什么 人 ? ” 


布 别 金 回 答 说 : 
“你 应 该 知道 。” 他 说 罢 放下 了 话 人 简 。 
斯 大 林 义 给 他 打 来 电话 ， 说 道 : 


“ 布 别 金 同志 ， 我 是 斯 大 林 ， 请 您 解释 一 下 ， 您 是 干什么 的 ?” 
这 件 事 之 后 ， 据 说 布 别 金 住 了 两 周 医 院 ， 治 疗 神经 失常。 


他 的 一 句 话 可 以 让 成 和 上 万 人 的 生命 流逝 。 元 帅 、 人 民 委 员 、 和 党 中 
央 委 员 、 州 委 书 记 ， 那 些 昨 天 还 指挥 干 军 万 号 ， 掌 管 一 些 地 区 、 加 盟 共 
和 国 和 一 些 大 工厂 的 人 ,今天 可 能 因为 斯 大 林 的 一 句 气 话 变 得 一 钱 不 
值 ， 变 成 苑 改 营 的 内 犯 ， 端 着 饭盒 在 犯人 食 符 门 口 等 待 分 给 他 们 烂 沫 
汤 。 


据 资 ， 斯 大 林 和 贝 利 亚 一 天 夜里 来 看 望 一 位 刚刚 从 卢布 扬 卡 监狱 释 
放出 来 的 格鲁吉亚 老 布 尔 什 维 克 ， 在 他 家 里 待 到 天 明 。 同 一 住所 的 居民 
夜间 不 敢 上 而 所， 早晨 都 没有 上 班 。 据 说 给 客人 们 开门 的 是 一 位 产科 女 
医生 ， 她 在 住户 中 最 年 长 。 她 罕 独 一 件 睡衣 走出 来 ， 手 里 抱 着 一 只 小 哈 
巴 狗 ， 由 于 这 些 深夜 来 客 没有 按照 规定 的 次 数 按 门 铃 ， 她 心中 大 为 恼 
火 。 后 来 她 讲述 说 :“ 我 打开 门 ， 看 见 一 副 肖 像 站 立 在 面前 ， 接 着 那 首 
像 就 癌 我 走 过 来 。 ”据说 斯 大 林 走 进 楼 道 ， 仔 细 宗 看 贴 在 电话 机 旁 的 一 
张 纸 ， 看 了 好 长 时 间 。 住 户 们 用 紧 笔 道 在 纸 上 注 明 通话 的 次 数 ， 以 便 计 
算 谁 家 该 付 多 少 钱 。 


这 些 故 事 之 所 以 令 人 人 吃惊、 可笑， 恰恰 因为 它们 的 词句 和 情节 平淡 
无 奇 。 这 种 事 的 确 让 人 难以 置信 。 难 道 斯 大 林 真 的 会 在 公共 住宅 的 楼 道 
里 践 步 ? 


要 知道 ， 他 只 说 了 一 句 话 ， 就 出 现 了 伟大 的 建设 工程 ， 伐 木工 人 开 
始 回 原始 森林 进 车 ， 十 万 人 的 建设 大 军 去 开 气 运河， 建造 新 的 城市 ， 在 


极 夜 地 区 和 永久 的 冻 土地 带 铺设 道路 。 他 体现 着 一 个 伟大 的 国家 。 斯 大 
林 宪 法 像 一 轮 红 日 升 起。 斯 大 林 的 和 浣 ， 斯 大 林 的 五 年 计划 ， 斯 大 林 的 建 
设 工 程 ， 斯 大 林 的 战略 ， 斯 大 林 的 航空 事业 .……. 伟 大 的 国家 在 他 号 上 ， 
在 他 的 性 格 和 气派 中 表现 出 来 。 


斯 特 拉 姆 一 过 又 一 志 地 重复 着 : 


“ 视 您 工作 取得 成 功 .……. 您 在 从 事 一 项 很 有 意义 的 研究 工作 ? .……. 
现在 非常 明白 ， 斯 大 林 知 道 ， 国 外 开始 重视 那些 研究 核 现 象 的 物理 


学 家 。 


斯 特 拉 姆 感觉 到 ， 围 绕 这 些 问题 出 现 了 一 种 令 人 奇怪 的 紧张 气氛 。 
从 英国 和 美国 物理 学 家 的 论文 的 字里行间 ， 从 那些 违背 逻辑 忠 维 规律 的 
香 吞 吐 吐 的 措 群 中 ， 他 捕捉 到 了 这 一 动向 。 他 发 现 ， 那 些 经 常 发 表 论文 
的 研究 人 员 的 名 字 从 物理 学 杂志 上 消失 了 ， 那 些 研究 重 核 裂 变 的 专家 们 
仿佛 自行 消亡 了 ， 谁 也 没有 引用 他 们 的 论著 。 他 感到 ， 只 要 问题 涉及 铀 
原子 核 的 裂变 ， 他 们 束 显 得 格外 齐 慎 ， 融 保持 沉默 。 


切 佩 任 、 索 科 洛 夫 、 马 尔 科 夫 不 止 一 次 谈 到 这 些 话题 。 前 几 天 切 佩 
任 还 谈 到 一 些 人 目光 短 浅 ， 看 不 到 同 中 子 对 重 核 的 影响 有 联系 的 实际 前 
景 。 切 佩 任 本 人 却 不 愿 从事 这 方面 的 研究 .………. 


空气 中 弥漫 大 战火、 人 硝烟， 充满 着 士兵 们 的 皮 靳 声 、 坦 殉 履 帝 的 喧 
哗 声 ， 出 现 了 新 的 静 悄 悄 的 紧张 气氛 ， 这 个 世界 上 最 强大 的 手 拿 起 电话 
简 ， 于 是 这 位 理论 物理 学 家 便 听 到 一 个 绥 慢 的 声音 : 


“ 祝 您 工作 取得 成 功 。” 


一 个 新 的 、 难 以 捉摸 的 、 无 声 的 淡淡 阴影 降临 在 被 战火 烧 焦 的 土地 
上 ， 降 临 在 老人 和 孩子 们 的 头 上 。 人 们 没有 察觉 到 它 ， 不 知道 它 的 厉 
害 ， 没 有 预料 到 一 种 笃定 要 来 临 的 力量 的 诞生 。 


数 十 名 物理 学 家 在 紧张 地 工作 。 他 们 的 写字 台 、 他 们 写 满 希腊 字母 
的 稿 纸 、 他 们 的 书架 和 实验 室 距离 那 种 宇宙 的 魔力 一 一 未 来 的 国家 强盛 
的 标志 还 十 分 遥远 。 


但 这 条 道路 已 经 开局 ， 那 个 无 声 的 阴影 渐渐 变 浓 ， 正 在 变 成 一 片 可 
以 党 学 庞大 的 莫斯科 和 纽约 市 的 乌云 。 


这 天 斯 特 拉 姆 并 没有 为 目 己 的 论文 取得 成 就 而 感到 高 兴 。 他 原 以 为 
这 篇 论文 永世 不 得 翻 刁 ， 就 把 它 锁 进 了 家 里 写字 人 台 的 抽 屠 里 。 这 回 它 要 
重见天日 了 ， 它 将 进入 实验 室 ， 成 为 教授 们 讲 读 和 作 报 告 的 依据 。 他 没 
有 去 考虑 这 一 科学 真理 的 幸运 和 成 功 ， 没 有 去 考虑 上 自己 的 成 功 ， 现 在 他 
又 可 以 推动 科学 进步 ， 可 以 有 拥护 者 ， 他 的 名 字 又 可 以 出 现在 杂志 和 教 
科 书 上 ， 又 可 以 为 他 的 想法 是 否 与 计算 机 和 照相 胶片 上 的 实际 指标 相符 
合 而 激动 了 。 


此 刻 ， 他 完全 被 妨 一 种 激情 所 占据 : 他 终于 战胜 了 那些 迫害 他 的 
人 ， 这 一 胜利 使 他 的 虚荣 心得 到 了 满足 。 不 过 ， 前 几 天 他 还 党 得 目 己 并 
不 忌 恨 他 们 。 直 到 今天 他 也 不 想 报 复 他 们 ， 不 愿 让 他 们 遭受 灾难 ， 然 而 
他 回想 他 们 干 的 各 种 坏事 ， 回 想 他 们 的 虚伪 、 残 酷 和 层 情 ， 他 的 心灵 和 
理智 就 充满 六 福 。 他 们 对 他 采取 的 手段 越 粗野 、 越 下 流 ， 现 在 他 回想 此 
事 就 越 觉 得 甜蜜 。 


娜 佳 从 学 校 回来 了 ， 柳 德 米 拉 癌 她 喊 道 : 


“ 娜 佳 ， 斯 大 林 给 你 爸爸 打 电 话 了 ! ” 
女儿 将 大 衣 脱 了 一 半 便 跑 进 房间 ， 围 巾 拖 在 地 板 上 。 斯 特 拉 姆 见 此 
情景 ， 便 更 加 清楚 地 感觉 到 ， 那 几 十 个 人 今天 和 明天 得 到 这 个 消息 之 后 


会 何等 居 乱 。 


坐 下 吃 午饭 的 时 候 ， 斯 特 拉 姆 突然 放下 汤匙 ， 说 道 : 


“可 我 一 点 儿 也 不 想 虑 。” 

柳 德 米 拉 说 : 

“这 下 你 那些 仇人 和 整 你 的 人 算是 把 脸 丢 尽 了。 我 想象 得 出 ， 你 们 
研究 所 和 科学 院 开 始 做 什么 事 了 。” 

“是 的 ， 是 的 ， 是 的 。” 他 说 。 

“妈妈 ， 在 限额 商店 里 ， 那 些 女 士 们 又 要 问 你 点 头 哈 腰 、 笑 脸 相 迎 
了 。” 娜 佳 说 。 

“是 的 ， 是 的 。” 柳 德 米 拉 说 轻 ， 人 微微 一 笑 。 

斯 特 拉 姆 一 问 瞧 不 起 阿 讽 奉 承 的 人 ， 然 而 现在 想到 阿 列 殉 谢 ' 阿 列 
区 谢 耶 维 奇 : 硕 沙 科 夫 诡 媚 的 微笑 ， 他 却 颇 为 高 兴 。 


说 也 奇怪 ， 令 人 不 可 理解 ! 一 方面 他 感到 喜悦 、 得 意 ， 同 时 他 又 有 
一 种 莫名 其 妙 的 翌 疏 ， 对 此 时 他 所 失去 的 那 种 宝 贯 的 、 深 藏 于 心底 的 东 
西 感到 居 惜 。 他 似乎 做 了 什么 错 事 ， 对 不 起 茶 个 人 ， 但 到 撒 错 在 那里 ， 
对 不 起 谁 ， 他 又 弄 不 明日 。 


他 哆 着 自己 豆 欢 哆 的 土豆 养 麦 澳 ， 想 起 自己 在 童年 时 代 流 过 的 眼 
泪 。 那 是 在 一 个 春天 的 夜晚 ， 他 漫步 在 基辅 街头 ， 正 在 开花 的 聚 树 的 校 
权 之 间 露 出 闪烁 不 定 的 繁 是。 那 时 ， 在 他 看 来 ， 世 界 是 美好 的 ， 未 来 是 
广阔 的 ， 充 满 着 神奇 的 光明 和 善良 。 今 天 ， 他 的 命运 终于 发 生 了 转折 ， 
他 念佛 在 同上 自己 对 奇妙 的 科学 所 怀 有 的 纯洁 的 、 孩 子 般 的 、 几 乎 是 宗教 
式 的 爱恋 告别 ， 在 同 儿 周 之 前 产生 的 那 种 情感 告别 。 那 时 他 战胜 了 巨大 
的 八 惧 ， 最 终 没有 对 目 己 撤 庶 。 


只 有 一 个 人 可 以 听 他 诉说 这 些 想法 ， 但 这 个 人 不 在 他 身边 。 


说 来 奇怪 ， 他 有 些 迫 不 及 街 ， 淘 望 大 家 快 点 知道 发 生 了 什么 事 。 有 盼 
着 这 个 消息 传 到 研究 所 、 大 学 的 课 巷 、 和 将 中 央 委 员 会 ， 传 到 科学 院 、 房 
管 所 、 别 时 区 的 警卫 处 ， 传 到 各 个 教研 室 和 科学 协会 。 至 于 索 科 洛 夫 会 
不 会 得 知 这 个 新 闻 ， 斯 特 拉 姆 却 感到 不 在 乎 。 他 不 愿 让 玛丽 娅 : 伊 万 话 
夫 娜 知道 这 个 消 轧 ， 他 虽然 没有 明确 这 种 想法 ， 但 心灵 深 处 却 隐藏 着 这 
种 愿望 。 他 猜测 ， 遭 受 迫 害 和 不 幸 也 许 对 他 的 爱情 有 些 好 处 。 他 自己 是 
这 样 感觉 的 。 


他 给 麦子 和 女儿 讲 了 斯 大 林 的 一 桩 轶 事 ， 其 实 她 母 文 早 在 战 前 就 听 
说 过 这 个 故事 一 一 据说 一 天 夜里 斯 大 林带 独 轻微 的 醉 意 去 乘坐 地 铁 ， 他 
在 一 个 年 轻 女 人 喘 边 坐 下 来 ， 问 她 : 


“我 能 为 您 做 点 什么 事 吗 ? ” 那 女 人 说 : 


“我 很 想 参观 区 里 姆 林 宫 。” 
斯 大 林 想 了 想 ， 然 后 答 道 : 


“这 件 事 大 概 我 能 帮 您 的 忙 。” 


娜 佳 说 ， 

“你 瞪 ， 和 爸爸 ， 今 天 你 太 伟大 了 ， 妈 妈 居 然 没 有 打 断 你 的 话 ， 人 允许 
你 把 这 个 故事 讲 完 。 要 知道 ， 她 听 这 个 故事 已 经 是 第 一 百 一 十 一 这 
I 


尽管 如 此 ， 他 们 还 是 开心 地 笑 了， 嘲笑 那个 天 真 无 狮 的 女人 。 
柳 德 米 拉 问 道 : 

“ 维 佳 ， 要 不 要 喝 杯 酒 庆 帝 一 下 ? ” 

她 说 罢 拿 出 一 盒 糖果 来 ， 这 盒 糖 本 来 是 要 等 娜 佳 过 生日 时 送 给 她 


的 。 


“ 吃 吧 ! ? 柳 德 米 拉 说 , “不 过 ， 娜 佳 ， 可 不 要 狼 吞 席 咽 。” 


“多 冯 ， 你 听 着 ，” 娜 佳 说 , “我 们 有 什么 理由 哺 笑 那个 乘坐 地 铁 的 
女人 ? 你 干吗 不 求 他 放 了 米 佳 田 田 和 克 雷 莫 夫 呢 ? ” 


“你 这 是 扯 到 哪儿 去 了 ， 难 道 能 给 他 说 这 种 事 ? ”斯 特 拉 姆 说 。 


“我 认为 可 以 说 。 如 果 是 外 姿 ， 她 一 定 会 立刻 给 他 说 的 。 我 相信 她 
会 说 的 。” 


“可 能 会 说 。” 斯 特 拉 姆 说 , “可 能 会 说 的 。” 

“好 了 ， 别 说 这 些 奏 话 了 。?” 柳 德 米 拉 说 。 

“ 短 话 不 大 ， 关 系 到 你 哥哥 的 命运 。” 娜 佳 说 。 

“ 维 佳 ，” 柳 德 米 拉 说 , “应 该 给 希 沙 科 夫 打 个 电话 。” 

“看 来 ， 你 对 发 生 的 事情 估计 不 足 ， 用 不 着 给 任何 人 打 电 话 。” 

“ 快 点 给 希 沙 科 夫 打 个 电话 吧 。” 柳 德 米 拉 固执 地 说 。 

“要 是 斯 大 林 对 你 说 的 “ 祝 你 成 功 ;"， 你 就 打 电 话 告诉 希 沙 科 夫 吧 。” 
斯 特 拉 姆 这 天 产生 了 男 一 种 古怪 感觉 。 往 常 ， 他 总 是 为 人 们 对 斯 大 


林 的 神化 感到 气愤 ， 各 种 报纸 从 第 一 版 到 最 后 一 版 都 满 是 他 的 名 字 ， 到 
处 是 他 的 挂 像 、 半 里 塑像 、 全 里 塑像 、 歌 剧 、 史 诗 、 颁 歌 .……… 


人 们 称 他 为 父亲、 天 才 .….… 


斯 特 拉 姆 气愤 的 是 ， 斯 大 林 的 名 字 时 常 遍 蔽 列宁 的 名 字 ， 甚 至 有 人 
把 他 的 军事 天 才 与 列宁 治国 的 智慧 相提并论 。 在 阿 . 托 尔 斯 泰 的 一 个 剧 


本 里 ， 列 宁 括 勤 地 划 火 荣 为 斯 大 林 点 烟斗 。 在 茶 男 家 的 一 幅 画 里 ， 斯 大 
林 昂 首 阔 步 ， 大 摇 大 摆 地 走 在 斯 划 尔 尼 宣 的 台阶 上 ， 而 列宁 讨好 似 的 匆 
匆 跟 在 他 和 喘 后。 绘画 中 出 现 列宁 和 斯 大 林 在 人 民 中 间 的 场面 时 ， 往 往 是 
老人 、 妇 女 和 孩子 们 亲切 地 望 着 列宁 ， 而 那些 全 副 武 装 的 巨人 一 一 披挂 
者 机 枪 子弹 袋 的 工人 和 水 兵 们 却 癌 斯 大 林 探 着 身 子 。 历 史学 家 们 在 描述 
苏维埃 国家 生活 中 的 那些 紧急 关头 ， 如 路 琅 施 塔 得 叛乱 、 保 卫 察 里 津 、 
波兰 人 进攻 时 ， 况 说 列宁 经 常 回 斯 大 林 求 教 。 在 党 史 作者 们 的 笔 玉 斯 
大 林 参 加 过 的 巴 库 喷 工 ， 以 及 他 一 度 编辑 过 的 《 布 得 佐 拉 报 》 在 党 史上 
的 地 位 ， 竞 比 俄国 历次 间 命 运动 都 突出 。 


“《 布 得 佐 拉 报 》，《 布 得 佐 拉 报 》，? 斯 特 拉 姆 生气 地 重复 
者 , “曾经 有 过 热 里 亚 鲍 夫 .三 ， 有 过 普 列 汉 诡 夫 、 克 和 鲁 鲍 特 金 ， 有 过 十 
二 月 党 人 ， 而 现在 只 有 一 个 《 布 得 佐 拉 报 》，《 布 得 佐 拉 报 ………… 


干 百年 来 ， 俄 罗斯 一 二 是 一 个 专制 和 独裁 的 国家 ， 古 沙 旦 和 宠 臣 们 
统治 的 国家 。 但 在 上 干 年 的 俄国 历史 上 ， 任 何 君 主 都 不 曾 有 过 斯 大 林 这 
样 大 的 权力 。 


然而 今天 斯 特 拉 姆 既 没 有 气愤 ， 也 没有 您 惧 。 斯 大 林 的 权力 越 大 ， 
那些 赞歌 和 定 普 勤 越 是 蝴 耳 ， 那 尊 活 的 侦 像 的 脚下 燃 起 的 香火 越 是 烟 稚 
弥 天 ， 斯 特 拉 姆 就 越发 强烈 地 感到 扯 福 、 激 动 。 

暮色 降临 了 ， 他 却 没 有 感到 私 怖 。 


斯 大 林 和 他 通 了 电话 ! 斯 大 林 对 他 说 : 


“ 祝 您 工作 取得 成 功 。” 
天 黑 之 后 ， 他 来 到 街 上 。 


这 天 晚上 天 色 星 瞳 ， 他 却 没有 那 种 孤立 无 助 、 死 路 一 条 的 感觉 。 他 
心情 很 平静 。 他 知道 ， 在 签发 逮捕 证 的 地 方 ， 人 们 已 经 知晓 这 桩 新 闻 。 


想到 殉 雷 芮 夫 、 德 米 特 里 、 阿 巴尔 丘 殉 、 马 季 亚 罗 夫 和 切 特 韦 里 科 夫 ， 
他 心里 有 一 种 古怪 的 滋味 。 他 们 的 命运 没有 落 到 他 头 上 。 想 到 他 们 ， 斯 
特 拉 姆 感到 忧郁 、 孤 独 。 


斯 特 拉 姆 为 自己 的 胜利 感到 高 兴 。 他 的 精神 力量 和 智 站 取得 了 胜 
利 。 在 学 术 委员 会 审判 那天 ， 他 仿佛 感到 母 杀 站 在 他 的 身 劳 ， 当 时 他 曾 
感到 幸福 ， 然 而 为 什么 今天 的 幸福 与 那 种 泣 福 有 这 么 大 的 差别 呢 ， 不 过 
他 并 没有 为 此 感到 不 安 。 至 于 马 季 亚 罗 夫 会 不 会 被 捕 ， 殉 雷 莫 夫 会 不 会 
提供 有 关 他 的 证 词 ， 他 现在 者 无 所 谓 了 。 他 平生 第 一 次 不 再 为 目 己 带 反 
叛 意味 的 玩笑 和 那些 不 谨慎 的 言论 担忧 。 


这 天 上 晚上， 时间 己 经 很 晚 了 ， 柳 德 米 拉 和 娜 佳 已 庙 下 睡觉 ， 却 突然 
啊 起 电话 铃声 。 


“您 好 。” 对 方 的 声音 不 大 啊 亮 。 一 股 热浪 冲 上 斯 特 拉 姆 心头 ， 他 似 
乎 比 白 天 更 激动 。 


“您 好 。” 他 说 。 
“我 不 能 不 听 到 您 的 声音 。 给 我 说 点 什么 吧 。” 她 说 。 
“ 玛 莎 ， 亲 爱 的 玛 莎 。” 他 说 罢 便 沉默 起 来 。 


“维克托 ， 我 亲爱 的 。” 她 说 ,， “我 不 能 同 丈 夫 撤 说 。 我 对 他 说 ， 我 
爱 您 。 我 向 他 发 看 永远 再 不 见 您 。” 


次 日 早晨 ， 柳 德 米 拉 走 进 他 的 房间 ， 抚 摩 一 会 儿 他 的 类 及 ， 在 他 和 额 
ls 


“我 在 梦 中 听见 你 夜间 同 什么 人 打 电 话 。” 
“不 ， 那 是 你 的 错觉 。” 他 平静 地 望 着 她 的 眼睛 说 。 


“ 别 忘 了 ， 你 应 该 到 房屋 管理 员 那 儿 去 一 趟 。” 


1. 斯 大 林 的 名 字 和 父 称 。 


2. 热 里 亚 鲍 夫 《〈1851 一 一 1881) ， 俄 国 革命 民粹 派 分 子 ， 列 宁 高 度 评 价 热 里 亚 鲍 夫 ， 
把 他 与 罗 伯 斯 庇 尔 和 加 里 波 第 并 提 。 
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对 一 个 看 惯 了 军装 和 制服 的 人 来 说 ， 侦 查 员 的 西服 显得 有 点 古怪 。 
不 过 他 的 脸 倒 显 得 毫 无 特色 ， 黄 巴巴 的 ， 没 有 血色 ， 司 令 部 的 少校 和 政 
工人 员 中 有 不 少 这 种 脸 。 


开头 几 个 问题 回答 得 很 轻松 ， 甚 至 很 愉快 ， 仿 佛 其 余 的 问题 也 会 像 
姓名 和 父 称 一 样 简单 明了 。 


被 捕 者 回答 得 很 匆忙 ， 大 概 想 帮 侦 得 员 把 问题 并 清楚 。 然 而 侦查 员 
对 他 一 无 所 知 。 他 们 之 间隔 着 一 张 办 公 果 ， 却 没有 隔断 他 们 的 联系 。 他 
们 两 人 都 是 营 员 ， 都 缴纳 和 党费， 都 看 过 电影 《 夏 们 阳 》， 都 在 党 中 央 听 
取 过 指示 ， 在 “五 一 ” 节 前 几 天 ， 他 们 都 曾 被 派 到 工厂 去 作 过 报告 。 


侦查 员 提 了 一 大 堆 无 关 紧 要 的 问题 。 被 捕 者 心里 越发 安定 了 。 他 们 
很 快 束 要 谈 到 问题 的 实质 ， 他 会 解释 自己 如 何 带 领 人 们 突围 的 。 


问题 终于 弄 清 楚 了。 化 在 果 前 的 这 个 人 没有 刊 脸 ， 苗 便服 的 领子 天 
开 着 ， 扣 子 被 揪 了 下 来 ， 这 个 人 有 姓名 和 父 称 ， 生 于 秋天 ， 就 氏族 而 言 
他 是 俄罗斯 人 ， 参 加 过 两 次 世界 大 战 、 一 次 国内 战争 ， 没 有 参加 过 反动 
组 织 ， 没 有 受过 法 庭审 讯 ， 加 入 联 共 〈 布 ) 已 二 十 五 年 ， 曾 被 选 为 共产 
国际 代表 大 会 代表 、 太 平 洋 地 区 工会 代表 大 会 代表 ， 没 有 得 过 勋章 和 奖 
励 的 武器 .…… 


一 想到 突围 ， 想 到 那些 随同 他 转战 于 白 俄罗斯 沼泽 地 和 马克 兰 田野 
的 人 们 ， 苑 雷 莫 夫 便 紧张 起 来 。 


他 们 中 间 有 谁 被 捕 了 ， 谁 在 受审 时 表 失 了 意志 和 民心 ”一 个 突 如 其 


来 的 问题 使 得 元 雷 莫 夫 吃 了 一 尺 ， 那 已 经 是 很 久 以 前 的 事 了 ， 与 那 次 突 
围 晕 无 关系 。 


“请 问 您 是 什么 时 候 同 弗 里 次 : 哈 根 认识 的 ? ” 
他 沉默 恨 久 ， 然 后 答 道 : 


“如 果 我 没 记 错 的 话 ， 是 在 全 苏 工会 中 央 理 事 会 ， 在 托 姆 斯 基 的 办 
公 室 同 他 认识 的 。 如 果 我 没 记 错 的 话 ， 是 在 1927 年 春天 。” 


侦查 员 点 了 上 点头， 仿佛 他 了 解 这 段 侍 封 的 往事 。 


然后 他 叹 了 一 口气 ， 打 开 那 只 写 着 “永久 保存 "字样 的 公文 夹 ， 不 慌 
不 忙 地 解 开 上 面 的 白色 缘 带 ， 开 始 翻 看 那些 写 满 字 的 活页 纸 。 克 雷 莫 夫 
模 模糊 糊 地 看 见 用 不 同 颜色 的 墨水 写 的 材料 ， 还 有 一 些 打印 的 材料 ， 每 
隔 一 两 行 便 有 几 行 用 红 铅笔 、 蓝 铅笔 和 普通 的 石墨 铅笔 草草 写成 的 简略 
批语 。 


侦查 员 一 页 页 地 慢 慢 翻 看 痢 ， 好 像 大 学 里 的 优等 生 在 翻阅 一 本 教科 
书 ， 预 先知 道 这 门 读 他 己 从 头 至 尾 认真 销 研 过 似 的 。 


他 偶尔 打量 融和 雷 莫 夫 一 眼 。 这 时 他 成 了 一 位 画家 ， 正 在 对 照 模 特 儿 
察看 画 得 是 人 否 相 似 : 外 部 线条 、 和 气质、 心灵 的 镜子 一 一 眼睛 .…… 


他 的 目光 变 得 十 分 冷淡 。 他 那 张 脸 本 来 平平 常常 ，1937 年 以 后 ， 死 
雷 莫 夫 经 种 在 区 委 、 州 有 委 、 区 警察 局 、 图 书馆 和 出 版 社 遇 见 这 种 面孔 ， 
可 是 这 张 脸 突然 失去 了 往日 的 平淡 。 死 雷 莫 夫 觉得 ， 他 全 身 由 一 些 单个 
的 方块 拼 成 ， 但 这 些 方块 没有 拼 成 一 个 完整 的 人 体 。 一 只 方块 上 长 着 眼 
睛 ， 男 一 只 方块 上 长 看 慢 慢 划 动 的 腹 膊 ， 第 三 只 方块 上 长 着 提 问题 的 中 
巴 ..…... 这 些 方块 混在 一 起 ， 失 去 了 比例 ， 嘴 巴 变 得 特大 ， 眼 睛 长 在 嘴巴 
下 面 布 满 邹 纹 的 额头 上 ， 而 额头 却 长 在 下 巴 的 位 置 上 。 


“ 咽 ， 就 这 样 吧 。” 侦 查 员 说 。 这 时 他 的 面孔 又 恢复 了 人 形 。 他 合 上 
公文 来 ， 弯 弯曲 曲 的 线 强 露 在 外 和 面 。 他 起 记 系 线 绳 了 。 


“ 像 一 只 解 开 了 鞋 带 的 皮鞋 。” 这 个 受 尽 届 辱 的 人 心 想 。 
“共产 国际 。” 侦 查 员 用 庄重 的 语气 缓慢 地 说 ， 然 后 义 用 普通 的 语气 


补充 :“ 尼 古 拉 : 殉 雷 苋 夫 ， 共 产 国际 的 工作 人 员 。” 接 着 他 又 用 庄重 的 
语气 缓慢 地 说 :“ 第 三 共产 国际 。” 


然后 他 默默 地 沉思 了 好 入。 


“ 啊 ， 这 个 风流 娘 儿 们 称 西 卡 ' 格 林 贝 格 ! ”侦查 员 突 然 活泼 而 狐 猎 
地 说 ， 那 口吻 像 男 子 汉 们 在 随便 聊天 。 克 雷 更 夫 大 为 难 霸 ， 心 眉 意 乱 ， 
脸 涨 得 通红 。 


确 有 其 事 ! 不 过 那 是 很 久 以 前 的 事 了 ， 他 至 今 感 到 者 愧 。 他 那 时 好 
像 已 经 爱 上 了 叶 尼 娅 。 他 好 像 是 下 班 之 后 去 看 一 个 老 朋友 ， 打 算 向 他 还 
俩 ， 好 像 是 出 差 前 向 他 借 了 一 笔 路 费 。 后 来 的 一 切 他 记得 清 清楚 楚 。 康 
斯 坦 丁 不 在 家 。 可 他 从 来 没 喜 欢 过 她 ， 由 于 不 停 地 抽烟 ， 她 的 嗓音 低 
沉 ， 时 第 用 十 分 目 信 的 口吻 评论 一 切 。 她 在 哲学 研究 所 担任 党 委 副 书 
记 ， 的 确 长 得 很 漂亮 ， 像 俗话 说 的 ， 是 个 出 色 的 女儿 们 。 是 啊 ， 他 在 长 
沙发 上 搂抱 了 康 斯 坦 丁 的 老 疼 ， 后 来 又 同 她 会 了 两 次 面 .…… 


一 小 时 之 前 他 还 以 为 ， 这 个 从 农村 地 区 提拔 上 来 的 侦 碍 员 对 他 的 情 
况 一 无 所 知 。 然 而 时 间 慢 慢 过 去 了 ， 侦 碍 员 还 在 盘问 与 苑 雷 碳 夫 共 过 事 
的 那些 外 国共 产 党 员 的 情况 ， 他 知道 他 们 的 小 名 、 竣 号 ， 知 道 他 们 的 妻 
子 和 情妇 的 名 字 。 从 他 掌握 的 大 量 材料 来 看 ， 的 确 有 某 种 不 祥 的 预兆 。 
即使 他 元 雷 莫 夫 是 个 了 不 起 的 大 人 物 ， 他 的 话 对 历史 来 说 句 句 重要 ， 也 
不 值得 把 这 么 多 皮毛 小 事 录 进 这 只 公文 夹 啊 。 


然而 ， 不 存在 什么 皮毛 小 事 。 


不 管 他 走 到 哪里 ， 都 会 留 下 他 的 足迹 ， 随 从 们 才 步 不 离 地 跟 独 他 ， 
记 下 了 他 的 生活 。 


对 菏 个 同志 所 做 的 带 训 笑 意 味 的 评语 ， 对 读 过 的 茶 一 本 书 的 评价 ， 
生日 酒 训 上 计 谐 的 祝酒 词 ， 三 分 钟 的 电话 ， 他 与 给 会 议 主席 团 的 尖锐 的 
纸 条 ， 全 都 收集 在 这 只 带 线 绳 的 公文 夹 里 。 


他 的 言论 和 行动 被 收集 起 来 ， 烘 和 干 之 后 制 成 一 僚 直 是 的 标本 。 那 些 
不 怀 好 意 的 手指 孜孜 不 伴 地 收集 着 议 草 、 革 有 斥 、 飞 廉 、 泌 蒙 .….……. 


伟大 的 国家 居然 对 他 与 穆 西 卡 -格林 贝 格 的 风流 韵事 感 兴趣 。 那 些 
微不足道 的 词句 、 皮 毛 小 事 ， 同 他 的 信念 交织 一 起 ， 他 对 叶 尼 娅 的 爱情 
坚 无 意义 ， 而 那些 偶然 的 无 聊 的 男女 关系 却 非 同 小 可 ， 他 已 分 不 清 什么 
是 主要 的 ， 什 么 是 扩 毛 小 事 了 。 看 来 ， 他 所 说 的 那 句 对 斯 大 林 的 哲学 知 
识 的 不 茶 敬 的 话 ， 比 他 十 年 中 夜以继日 从 事 的 党 的 工作 还 重要 。1932 
年 ， 他 在 洛 佐 夫 斯 基 的 办 公 室 同一 位 来 自 德国 的 同志 谈话 时 ， 真 的 说 过 
苏联 工会 运动 中 国家 意识 太 多 、 无 产 阶级 意识 太 少 吗 ? 显然 是 那 位 同志 


告 的 密 。 


然而 ， 我 的 天 哪 ， 全 是 谎言 ! 用 糊糊 的 易 雁 的 时 蛛网 钻 进 他 的 踪 巴 
里 、 鼻 筷 里 。 


“您 要 明白 ， 侦 查 员 同志 。” 


“称呼 侦查 员 公民 。” 


“是 的 ， 是 的 ， 公 民 。 要 知道 这 是 欺 又， 是 个 人 成 见 。 我 在 党 内 工 
作 了 四 分 之 一 世纪 。1917 年 我 发 动 过 士兵 暴动 。 我 在 中 国 工作 了 四 年 。 
我 日 以 继 夜 地 工作 。 认 识 我 的 人 不 计 其 数 ..……... 卫 国 战 争 开 始 后 我 志愿 上 
了 前 线 ， 在 最 困难 的 时 刻 人 们 相信 我 ， 愿 意 跟 我 走 ,…… 我 ? .……. 


侦查 员 问 道 : 


“怎么 ， 您 是 到 这 里 领 奖状 来 了 ? 您 这 是 在 填写 奖励 表 吧 ? ” 


他 的 确 不 是 为 了 谋求 一 张 奖 状 。 


侦查 员 摇 了 摇头 ， 说 : 
“还 埋怨 妻子 没有 来 送 东西 。 就 您 这 样 的 丈夫 ! ” 


这 番 话 他 是 在 牢房 里 对 博 戈 列 耶 夫 说 的 。 我 的 天 哪 ! 卡 采 涅 林 博 根 
曾 用 开玩笑 的 口吻 对 他 说 : “一 个 希腊 人 预言 说 ， 万 物 缘 流逝， 而 我 们 
断言 ， 所 有 人 都 告 密 。” 


他 的 全 部 生活 进入 这 只 带 线 绳 的 公文 夹 之 后 ， 便 失去 了 它 的 规模 、 
长 度 和 比例 .…... 这 一 切 混 作 一 团 灰 汐 汐 、 兢 糊糊 的 东西 ， 连 他 自己 也 弄 
糊 洲 了 。 他 曾 在 令 人 难以 忍受 的 漳 湿 间 热 的 上 海 从 事 了 四 年 超 强 度 的 地 
下 工作 ， 在 斯 大 林 格 勒 组 织 渡河 ， 他 具有 坚定 的 革命 信念 ， 不 知 是 这 些 
东西 重要 呢 ， 还 是 他 在 “松林 ”疗养 院 束 苏联 报纸 内 容 贫 乏 ， 对 一 个 不 太 
熟悉 的 文学 研究 家 说 的 那 几 句 气 话 重要 。 


侦查 员 用 亲热 的 口吻 温和 地 低 声 问 道 : 


“现在 请 您 给 我 说 说 ， 法 西 斯 分 子 哈 根 是 如 何 吸收 您 当 闻 读 ， 要 您 
从 事 破坏 活动 的 。” 


“难道 您 当真 ?...... 


“ 殉 雷 葛 夫 ， 别 装 傻 啦 。 您 自己 看 见 了 ， 我 们 对 您 经 历 的 每 一 步 都 
了 如 指 掌 。” 


“EA sas 
“ 别 再 装 糊涂 了， 元 雷 英 夫 ， 您 骗 不 了 安全 机 关 。” 


“是 的 ， 可 这 些 东 西 全 是 谎言 ! ” 


“请 别 油 动 ， 克 雷 英 夫 。 我 们 有 了 哈 根 的 供 词 。 他 对 自己 的 罪行 供认 
不 讳 ， 并 且 交 代 了 您 与 他 的 罪恶 联系 。” 


“您 束 是 同 我 出 示 十 份 哈 根 的 供 词 也 没 用 。 这 些 供 词 是 伪造 的 ! 是 
梦话 ! 既然 你 们 有 哈 根 的 这 些 供 词 ， 为 什么 还 要 相信 我 这 个 特务 、 间 
读 ， 为 什么 还 让 我 当 军 队 的 政委 ， 珊 领 人 们 去 打仗 呢 ? 当时 您 在 什么 地 
方 ， 您 为 什么 不 管 呢 ? ” 


“怎么 ， 是 叫 您 到 这 里 来 教训 我 们 的 ? 难道 应 该 由 您 来 领导 安全 机 
关 的 工作 ? ” 


“这 和 领导 、 教 训 有 什么 关系 ! 关键 是 要 符合 逻辑 。 我 了 解 喻 根 。 
他 不 可 能 说 他 吸收 我 当 了 间谍 。 不 可 能 ! ” 


“他 为 什么 不 可 能 做 这 种 事 昵 ?” 


“他 是 共产 党 员 ， 是 革命 斗士 。” 
侦查 员 问 道 : 
“您 永远 相信 这 一 点 ? ” 


“是 的 。” 克 雷 英 夫 答 道 ,“ 永 远 相信 ! ” 


首 
侦查 员 连 连 点 头 ， 一 页 页 地 翻 看 着 案卷 ， 惰 乱 地 重复 着 : “既然 永 
远 相 信 ， 那 么 情况 在 变化 .…… 情 况 在 变化 ? .……. 他 把 一 页 纸 弟 给 克 雷 英 
夫 。 


“请 看 看 这 个 。” 他 用 手掌 遍 住 这 页 纸 的 一 部 分 ， 说 道 。 


克 雷 英 夫 看 了 看 纸 上 写 的 东西 ， 答 了 管 局。 


“可 耻 。" 他 离开 那 页 纸 ， 说 道 。 
“为 什么 ? ， 


“此 人 没有 勇气 公开 声明 哈 根 是 个 正直 的 共产 和 党员， 但 叉 不 能 证 明 
哈 根 有 和 罪 ， 他 这 和 是 为 目 己 开脱 。” 


侦查 员 移 开 手 掌 ， 让 克 雷 莫 夫 看 了 看 下 面 的 签字 和 日 期 : 殉 雷 莫 
夫 ，1938 年 2 月 。 


他 们 沉默 了 一 会 儿 。 然 后 侦查 员 历 声 问 道 : 
“大 概 他 们 打 了 您 ， 所 以 您 不 得 不 提供 这 样 的 证 词 ? ” 
“不 ， 没 有 人 打 过 我 。” 


侦查 员 的 脸 又 分 解 成 方块 ， 那 双 怒 气 冲 冲 的 眼睛 流露 出 厌恶 的 目 
光 ， 嘴 巴 说 道 ; 


“事情 是 这 样 的 。 被 包围 之 后 ， 您 脱离 队伍 整整 两 天 。 一 架 守 用 飞 
机 把 您 送 到 德军 集团 军 群 司令 部 ， 您 向 德国 人 提供 了 重要 情报 ， 领 取 了 
新 的 指示 。” 


“天 方 夜 谭 ! ”敞开 痢 军 便服 领口 的 人 次 。 


侦查 员 继续 审查 案情 。 此 时 ， 殉 雷 莫 夫 不 再 感觉 目 己 是 个 思想 坚 
定 、 意 志 坚 强 、 头 脑 清醒 并 时 刻 准 备 为 革命 上 断头台 的 人 。 


他 感觉 上 自己 很 虚弱 ， 优 柔 寡 断 ， 他 在 说 一 些 废话 ， 在 重复 那些 欧 唐 
的 流言 ， 他 竟 敢 以 嘲讽 的 态度 看 竺 苏联 入 民 对 斯 大 林 同 志 怀 有 的 那 种 感 
情 。 他 不 加 选择 地 结交 朋友 ， 他 的 朋友 中 有 许多 人 被 镇 压 了 。 他 的 理论 
观点 混乱 不 堪 。 他 与 一 位 朋友 的 妻子 同居 。 他 两 面 三 刀 ， 提 供 了 有 关 哈 
根 的 捍 副 的 证 词 。 


难道 是 我 坐 在 这 里 ?” 难道 这 一 切 都 发 生 在 我 刁 上 ? 这 是 在 做 梦 ， 在 
一 个 夏天 的 夜晚 做 的 奇妙 的 梦 。 


“在 战 前 ， 您 曾 和 
命运 动 领导 人 的 意 问 。 


即便 不 是 和 白痢， 不 是 恶棍 ， 他 也 会 怀疑 这 个 插 吉 下 流 的 家 伙 变 节 。 
如 宁 死 雷 英 夫 处 在 侦查 员 的 位 置 ， 他 也 不 会 信任 这 种 人 。 他 了 解 那些 新 
型 的 党 务工 作者 ， 他 们 接 奉 了 在 1937 年 被 清洗 或 被 解职 和 排挤 的 党 务工 
作者 的 职位 。 这 些 人 与 他 的 气质 不 同 。 他 们 读 的 书 与 他 不 同 ， 读 书 的 方 
式 也 与 他 不 同 。 他 们 不 是 阅读 ， 而 是 “深入 研究 *。 他 们 热衷 于 物质 至 
受 ， 珍 惜 生活 福利 ， 革 命 的 自我 牺牲 精神 与 他 们 格格 不 入 ， 或 者 说 不 是 
他 们 性 格 的 基础 。 他 们 都 不 懂 外 语 ， 襄 欢 保持 俄罗斯 人 的 本 色 ， 他 们 的 
俄语 说 得 也 不 地 道 ， 说 到 “百分比 ”、“ 夹 克 ”、“ 柏 林 ”“ 杰 出 活动 家 ”之 
类 的 词汇 时 ， 不 是 弄 错 重 首 ， 便 是 漏 挥 字母 。 他 们 中 间 也 有 聪明 人 ， 但 
是 ， 他 们 的 主要 能 力 不 在 于 思想 ， 也 不 在 于 理智 ， 而 在 于 办 事 能 力 和 巧 
妙手 腕 ， 在 于 小 市 民 的 清醒 见解 。 


克 雷 英 夫 明白 ， 伟 大 的 共 de 
在 于 差别 ， 而 在 于 统一 ， 他 们 的 共同 点 是 相似 的 。 不 过 ， 在 这 些 新 人 面 
人 


他 没有 发 党， 现在 他 同 侦查 员 的 关系 已 经 不 在 于 他 愿意 不 愿意 让 侦 
碍 员 杀 近 他 ， 承 认 不 承认 侦查 员 是 向 内 的 同事 。 现 在 ， 与 侦 碍 员 团 结 一 
致 的 愿望 已 成 为 一 种 可 怜 的 希望 ， 希 望 他 同意 尼 古 拉 : 克 雷 英 夫 杀 和 近 
他 ， 哪 怕 是 承认 他 身上 不 单单 有 和 恶劣 、 和 卑贱 、 九 瞪 的 品质 也 好 啊 。 


现在 ， 连 元 雷 莫 夫 也 没有 发 觉 这 究竟 是 怎么 回 事 : 侦查 员 的 信心 就 
是 共产 党 员 的 信 心 。 


“如 采 您 真 的 能 够 减 心 诚意 地 悔过 ， 如 宁 您 对 和 党 还 有 一 星 半点 儿 


爱 ， 那 您 就 坦白 交代 上 自己 的 徘 行 ， 以 此 来 帮助 党 吧 。?” 


此 刻 ， 殉 雷 英 夫 从 上 自己 的 大 脑 挛 层 里 驱逐 着 令 人 痛 知 万 分 的 软弱 ， 
他 突然 喊 道 : 


“您 从 我 口中 什么 也 得 不 到 ! 我 不 会 在 伪证 上 签字 的 ! 您 听见 了 
吗 ? 我 不 会 在 刑讯 之 下 签字 的 ! ” 


侦查 员 对 他 说 : 
“您 考虑 一 下 吧 。 3? 


他 又 翻 看 档案 材料 ， 没 有 打量 苑 雷 莫 夫 。 时 间 在 流逝 。 他 把 死 雷 英 
夫 的 案卷 移 到 一 劳 ， 从 抽 屠 里 取出 一 张 纸 。 他 仿佛 把 死 雷 砚 夫 生 了 ， 不 
眉 不 忙 地 写 着 ， 时 而 睐 起 眼睛 来 集中 思考 。 然 后 他 把 写 好 的 东西 看 了 一 
裔 ， 叉 思索 片刻 ， 从 抽 层 里 取出 一 只 信封 ,开始 在 信封 上 写 地 址 。 大 概 
这 不 是 一 封 公 范 。 然 后 他 把 地 址 念 了 一 壳 ， 在 姓氏 下 面 画 了 两 条 重 线 。 
然后 他 往 钢 笔 里 灌 了 墨水 ， 探 去 笔 大 上 的 墨水 满 。 然 后 他 开始 在 烟灰 缸 
上 削 铅 笔 ， 其 中 一 文 铅笔 的 铅 必 老 是 折断 ， 但 侦查 员 没 有 生气 ， 耐 心地 
重新 把 它 肖 兴 ， 然 后 他 把 铅笔 尖 在 指头 上 试 了 试 。 


被 捕 者 在 思索 。 有 些 东西 值得 他 思索 。 
哪儿 来 这 么 多 的 告密 者 ! 一 定 要 好 好 回忆 一 下 ， 乔 清楚 是 谁 告 的 
密 。 但 弄 清楚 又 有 什么 用 ? 称 西 卡 ` 格 林 贝 格 .…… 侦 查 员 还 会 去 找 叶 尼 


娅 …… 可 是 说 来 奇怪 ， 叶 尼 娅 的 情况 他 一 句 也 没 问 ， 他 没有 提 到 她 。 我 
的 情况 砚 非 是 夏 瓦 提供 的 ? 可 是 我 该 招 认 什 么 呢 ， 招 认 什么 ? 我 身 陷 图 
加 ， 秘 密 永 久 是 秘密 ， 和 党 啊 ， 你 为 什么 要 这 么 做 呢 ? 约瑟夫 、 科 巴 、 索 
索 三 ， 为 什么 要 杀 这 么 多 善良 而 坚强 的 人 呢 ? 令 人 担心 的 不 是 侦查 员 的 
那些 问题 ， 而 是 沉默 ， 而 是 他 不 愿 说 出 的 事 。 卡 采 涅 林 博 根 的 话 是 对 
的 。 他 当然 要 从 叶 尼 娅 谈 起 ， 她 显然 已 经 被 捕 了 。 这 一 切 是 从 哪里 来 


的 ? 这 一 切 是 怎么 开始 的 ?难道 我 这 是 在 坐牢 ? 多 么 彼 寞 ， 我 这 一 生 有 
很 多 差错 。 请 原谅 我 。 斯 大 林 同 志 ! 只 要 您 说 一 句 话 ， 约 瑟 夫 : 维 萨 里 
昂 诡 维 奇 ! 我 有 徘 ， 我 误 入 了 歧途 ， 我 说 话 不 丑 ， 我 产生 过 怀疑 ， 沉 全 
知道 ， 全 看 得 见 。 我 为 何 要 同 那个 文学 家 闲聊 呢 ? 为 了 什么 ? 不 都 是 一 
回 事 吗 。 然 而 这 与 被 包 轩 有 什么 关系 呢 ? 这 些 诬陷 、 广 言 、 挑 拨 都 令 人 
奇怪 。 当 时 我 为 什么 没有 蔡 哈 根 阅 话 ， 为 什么 ? 哈 根 兄弟 ， 我 的 朋友 ， 
我 不 怀疑 你 的 纯 活 。 哈 根 把 目 己 那 双 悲伤 的 眼睛 从 他 号 上 移 开 了 .……… 


侦查 员 突 然 问 道 : 
“怎么 样 ， 回 想起 来 了 吗 ? ” 
克 雷 莫 夫 两 手 一 扒 ， 说 : 

“ 拓 术 有 什 私 可 回想 的 s.” 
电话 铃 啊 了 。 


“ 喂 ! ”侦查 员 拿 起 话 简 ， 匆 匆 警 了 克 雷 呐 夫 一 眼 ， 说 道 , “是 的 ， 
你 准备 一 下 ， 快 该 接班 了 。? 融 雷 葛 夫 党 得 侦查 员 在 谈论 他 。 


侦查 员 放 下 话 简 ， 接 着 又 把 它 拿 起 来 。 他 打 起 电话 来 令 人 奇怪 ， 仿 
佛 坐 在 他 劳 边 的 不 是 人 ， 而 古 一 头 两 条 腿 的 野兽 。 看 来 侦查 员 是 在 和 妻 
子 聊天 。 


开始 谈 的 是 日 常生 活 问题 : 


“在 赁 票 供应 商店 里 ? 买 儿 ， 这 很 好 .…… 为 什么 赁 一 号 票 不 卖 ? 谢 
廖 沙 的 妻子 给 处 里 打 了 电话 ， 她 赁 一 号 紧 夹 了 一 只 羊 腿 ， 叫 我 们 俩 去 她 
那里 。 对 了 ， 我 在 小 卖 部 买 了 点 奶 洽 ， 不 是 酸 的 ， 八 百 殉 .….…. 今 天 煤气 
烧 得 怎样 ? 你 别 忘 了 衣服 的 事 。” 


接 独 侦查 员 又 说 : 


“ 啊 ， 你 感觉 怎么 样 ， 不 想念 我 吗 ? 那 你 可 要 当心 。 在 焚 中 见 到 我 
了 ? 是 什么 模样 ? 穿着 裤 祝 ?可 惜 ...... 那 好 ， 你 可 要 当心 ， 我 回 到 家 里 
I 2 ee 这 很 好 ， 不 过 要 当心 ， 和 干 万 别 搬 
重 东 西 ， 你 无 论 如 何不 能 


这 番 小 市 民 的 日 铅 对 话 却 给 人 一 种 不 可 思议 的 感 党 : 谈话 越 谨 有 生 
活 气 县 ， 越 充满 人 情 味 ， 打 电话 的 人 就 越 不 像 人 。 猴子 模仿 人 的 举动 
做 出 一 副 吓 人 的 模样 ee 与 此 同时 ， 克 雷 英 夫 明 显 地 感觉 到 自己 也 不 是 
人 ， 因 为 人 们 不 会 当 看 外 人 的 面 打 这 种 电话 :“ 吻 你 的 嘴唇.……... 不 愿 

二 那 好 吧 二 得 了 5 得 aa 


当然 了 ， 照 博 臣 列 耶 夫 的 理论 来 说 ， 如 果 元 雷 莫 夫 是 一 只 安卡拉 
猫 ， 是 一 只 青蛙 ， 是 一 只 金地 省 或 者 是 木 棍 上 的 一 只 甲虫 ， 那 么 这 鼻 谈 
话 也 就 没什么 可 奇怪 的 了 。 


侦查 员 最 后 问 道 : 


“ 烤 糊 了 ? 好 吧 ， 快 去 ， 快 去 吧 ， 再 见 。” 


然后 他 掏 出 一 本 书 和 一 个 笔记 本 ， 读 起 书 来 ， 有 时 用 铅笔 记 着 笔 
记 ， 也 许 ， 他 在 准备 小 组 学 习 的 发 言 ， 也 许 准备 做 报告 .…… 


这 时 他 怒气 冲冲 地 说 : 


“您 怎么 老 是 踪 脚 ， 像 参加 体育 大 检阅 似 的 ? ”“ 脚 麻 了 ， 侦 查 员 公 
民 。” 


侦查 员 又 专心 致 志 地 读 那 本 科学 车 作 去 了 。 
大 约 过 了 十 分 钟 ， 他 漫不经心 地 问 道 


“怎么 样 ， 想 起 来 没有 ? ” 
“侦查 员 公 民 ， 我 要 上 出 所 。” 


侦查 员 叹 了 一 口气 ， 走 到 门口 ， 轻 轻 唤 了 一 声 。 狗 在 不 适宜 时 外 出 
大 小 便 ， 主 人 的 脸色 常常 是 这 样 的 。 一 个 穿 野 战 服 的 红军 士兵 走 进来 。 
克 雷 莫 夫 用 老练 的 目光 打量 他 一 番 : 看 来 一 切 正常 ， 腰 剖 扎 得 很 整齐 ， 
衬 领 很 干净 ， 船 形 帽 的 戴 法 也 合乎 规定 。 只 是 这 位 年 轻 十 兵 做 的 不 是 士 
兵 应 做 的 事 。 


克 雷 更 夫 站 起 来 ， 由 于 在 椅子 上 坐 得 太 久 ， 两 腿 麻 木 了 ， 开 始 走动 
时 腿 有 点 打 战 。 在 厕所 里 ， 他 匆匆 地 思索 着 。 哨 兵 一 直 在 监视 他 。 回 来 
的 路 上 ， 他 仍 在 紧张 地 思索 。 有 些 东西 值得 思索 。 


克 雷 更 夫 从 厕所 回来 ， 侦 碍 员 却 不 见 了 ， 一 个 罕 盏 闭 的 年 轻 人 坐 在 
他 的 位 子 上 ， 此 人 佩戴 着 天 赣 色 的 镶 红 边 的 大 尉 恨 童 。 大 尉 沉着 脸 打 量 
被 捕 者 一 眼 ， 仿 佛 对 他 有 刻骨 仇恨 似 的 。 


“站 着 干吗 ?” 大 尉 说 ,，“ 坐 下 ! 把 身子 挺 直 了 ， 老 家 伙 ， 己 腰 干 什 
么 ? 当心 我 乒 你 一 顿 ， 你 会 直 起 身子 的 。” 


“他 就 这 样 同 我 认识 了 。” 殉 雷 英 夫 心 想 。 这 时 他 感到 害怕 ， 在 战场 
上 也 从 来 没 这 么 害怕 过 。 


“审讯 就 要 开始 了 。? 他 心 想 。 


大 尉 吐 着 一 团团 烟 私 ， 他 的 声音 在 白 范 范 的 烟 雪 中 传 来 : 


“这 是 纸 和 笔 。 难 道 还 要 我 普 你 写 吗 ? ” 


大 尉 很 乐于 硕 辱 元 雷 莫 夫 。 也 许 这 就 是 他 的 职员? 就 像 在 战场 上 ， 
有 时 命令 炮兵 开炮 扰乱 敌 车 ， 于 是 炮兵 日 夜 不 停 地 刚 击 。 


“你 是 怎么 坐 的 ? 你 到 这 里 睡觉 来 了 ? ” 
过 了 几 分 钟 ， 他 又 朝 被 捕 者 喊 道 : 
“ 喂 ， 你 听 着 ， 难 道 我 不 是 对 你 说 的 ， 我 说 的 话 和 你 没关系 ? ” 


他 走 到 窗 前 ， 拉 开 灯 火 管制 窗帘 ， 关 挥 电 灯 。 展 睦 阴 郁 地 望 了 望 殉 
雷 莫 夫 的 眼睛 。 目 从 来 到 卢布 扬 卡 监狱 ， 他 头 一 次 见 到 白天 的 之 光 。 


“ 磨 蹲 了 一 夜 。* 克 雷 莫 夫 心 想 。 


他 一 生 中 有 过 这 么 痛 兰 的 早晨 吗 ? 几 个 星期 以 前 ， 他 漫不经心 地 中 
在 一 个 弹 坑 里 ， 仁 慈 的 炸弹 从 他 头顶 上 呼啸 而 过 ， 那 时 他 真 的 感到 羊 福 
目 由 吗 ? 


但 时 间 给 打 乱 了 ， 他 前 儿 天 还 战斗 在 斯 大 林 格 勒 ， 可 他 走 进 这 间 办 
公 室 却 是 很 久 以 前 的 事 了 。 


窗户 面 对 独 这 座 内 部 监狱 的 六部 天 井 ， 窗 外 的 区 线 采 沛 而 又 灰 瞳 。 
那 是 污水 吉 ， 不 是 腕 光 。 在 这 阴 和 森森 的 晨光 下 ， 各 种 物品 比 在 电灯 光 下 
显得 更 加 不 板 ， 阴 这 这 的 ， 似 乎 带 有 政 意 。 


不 ， 不 是 就 子 变 军 了 ， 而 是 脚 肿 了 。 

这 到 底 是 怎么 回 事 ， 他 过 去 的 生活 和 工作 与 1941 年 被 包围 有 什么 联 
系 ? 是 谁 把 这 些 萤 无 联系 的 事情 连 在 了 一 起 ? 为 什么 要 这 么 做 ? 这 一 切 
征 谁 的 需要 ? 目的 何在 ? 


他 的 脑筋 在 紧张 地 转动 着 ， 一 时 间 他 甚至 志 却 了 腰酸 背 疼 ， 浮 肿 的 
双 腿 撑 着 靳 位 他 也 蜡 无 肾 觉 。 


哈 根 ， 弗 里 次 ..…... 我 怎么 能 起 记 呢 ， 那 是 在 1938 年 ， 我 坐 在 一 间 这 
样 的 房间 里 ， 对 了 ， 不 是 这 样 坐 痢 ， 那 时 口袋 里 装着 通行 证 。 现 在 回想 


起 来 ， 那 种 愿望 真是 够 卑鄙 的 ， 想 讨好 所 有 的 人 ， 想 讨好 警卫 处 的 工作 
人 员 、 值 班 警 卫 和 那个 穿 军 六 的 电梯 工 。 侦 查 员 对 他 说 ;“ 元 雷 英 夫 同 
志 ， 请 帮 帮 我 们 的 忙 吧 。” 不 ， 最 插 于 的 还 不 是 那 种 讨好 的 愿望 。 最 插 
于 的 是 坦白 交代 的 愿望 ! 啊 ， 现 在 他 想起 来 了 ! 这 里 所 需要 的 正 是 他 的 
坦白 交代 ! 当时 他 心胸 坦荡 ， 城 心 诚意 ， 坦 日 交代 了 哈 根 对 斯 巴 达 克 运 
动 的 错误 评价 ， 他 对 台 尔 曼 的 不 友好 态度 ， 他 想 领取 一 本 书 的 稿费 ， 他 
同 已 经 怀孕 的 妻子 艾 易 莎 离 了 婚 .…… 当 然 ， 他 也 说 了 一 些 优点 .…… 当 时 
侦 碍 员 把 他 的 话 记 下 来 :“ 根 据 我 同 他 多 年 的 交往 ， 我 认为 他 不 大 可 能 
直接 参加 反 和 党 破坏 活动 ， 但 也 不 能 完全 排除 他 要 两 面 派 的 可 能 性 ? .……… 


要 知道 ， 他 这 是 告密 。 这 只 永久 保存 的 公文 夹 里 收集 的 他 的 情况 ， 
都 是 他 的 同事 们 提供 的 ， 他 的 同事 们 也 想 做 一 个 诚实 的 人 。 他 死 雷 莫 夫 
为 什么 想 做 诚实 的 人 了 呢 ? 是 出 于 和 党员 的 职责 ?谎言 ! 他 要 是 真 的 诚实 ， 
就 应 该 闷 狂 地 用 拳 尖 融 着 架子 大 喊 :“ 哈 根 是 兄 第 ， 是 朋友 ， 是 无 罪 
的 ! ”而 他 却 在 记忆 深 处 搜罗 着 皮毛 小 事 ， 吹 毛 求 产 ， 实 际 上 他 在 讨好 
一 个 人 ， 没 有 这 个 人 的 签字 ， 他 的 通行 证 残 无 效 ， 他 就 无 法 走出 那 幅 灰 
色 的 大 楼 。 想 到 这 里 ， 他 记 起 侦查 员 说 的 那 句 话 :“ 等 一 下 ， 克 和 雷 英 夫 
同志 ， 我 在 您 的 通行 证 上 签 个 字 。?” 他 听 了 这 话 ， 心 中 充满 了 急切 的 幸 
福 。 他 帮忙 把 哈 根 打 进 了 监狱 。 此 后 这 个 热爱 真理 的 人 拿 着 签 了 字 的 通 
行 证 到 哪里 去 了 呢 ? 是 不 是 去 找 自 己 朋友 的 老婆 称 西 卡 -格林 贝 格 了 ? 
不 过 话 又 说 回来 ， 他 所 谈 的 哈 根 的 情况 全 是 事实 。 然 而 ， 这 里 收集 的 有 
关 他 元 雷 英 夫 的 情况 也 都 是 事实 。 他 的 确 对 费 佳 : 叶 夫 谢 耶 夫 说 过 ， 斯 
大 林 的 一 系列 缺陷 都 与 他 没有 受过 哲学 教育 有 关 。 把 他 交往 的 人 罗列 起 
来 ， 这 名 单 真 够 可 怕 的 : 尼 古 拉 : 伊 万 诺 维 奇 、 格 里 七里 : 叶 夫 谢 耶 维 
奇 、 洛 莫 夫 、 沙 普 金 、 皮 亚 特 尼 次 基 、 洛 米 纳 泽 、 柳 金 、 红 头发 什 利 亚 
普 尼 科 夫 ， 他 兽 去 过 列 夫 : 鲍 里 索 维 奇 的 “科学 院 ”。 拉 舍 维 奇 、 扬 :加 马 
尔 尼 科 夫 、 户 波 尔 ， 他 去 过 深 赞 记 夫 老头 儿 的 研究 所 ， 他 曾 两 次 在 西 介 
利 亚 停 留 去 看 望 老 相 识 艾 希 ， 斯 区 雷 普 尼 科 夫 在 基辅 ， 斯 坦 尼 斯 拉夫 . 
科 首 尔 在 哈 尔 科 夫 。 对 了 ， 还 有 午 特 : 费 舍 尔 ， 鹃 呀 .…… 谢 天 谢 地 ， 侦 
查 员 忽略 了 主要 的 东西 ， 要 知道 ， 列 夫 ' 达 维 多 维 奇 三 一 度 对 他 不 


错 ..…... 我 已 经 腐烂 透顶 ， 还 有 什么 可 说 的 呢 。 这 到 底 是 为 什么 ”他 们 的 
罪过 没有 我 大 ! 不 过 我 没有 签字 。 别 着 急 ， 尼 古 拉 ， 你 会 签字 的 。 你 肯 
定 会 签字 的 ， 他 们 都 已经 答 了 字 ! 大 概 最 卑鄙 的 手段 是 预备 最 后 用 的 。 
就 这 样 折磨 你 ， 让 你 三 天 三 夜 睡 不 着 觉 ， 然 后 开始 拷打 你 。 是 的 ， 这 些 
做 法 的 确 不 大 像 社会 主义 。 我 的 尝 为 什么 要 消灭 我 呢 ? 要 知道 ， 半 命 是 
我 们 实现 的 ， 而 不 是 马 林 科 夫 ， 不 是 日 丹 诡 夫 ， 不 是 谢 尔 巴 科 夫 实现 

的 。 我 们 对 竺 革命 的 敌人 残酷 无 情 。 为 什么 革命 对 我 们 也 残酷 无 情 呢 ? 
也 许 束 该 如 此 。 也 许 不 是 革命 残酷 无 情 ， 这 个 大 尉 算 什么 革命 呢 ， 他 不 
过 是 个 黑帮 分 子 ， 是 个 无 赖 雪 了 。 


他 在 这 里 徒劳 无 益 地 思索 着 ， 可 时 间 在 流逝 。 


他 感到 腰酸 腿 痛 ， 浑 身 无 力 ， 直 不 起 腰 来 。 主 要 的 是 他 想 躺 在 床 
上 ， 微 微 活动 一 下 脚趾 ， 抬 起 腿 来 挠 一 挠 小 腿 肚 子 。 


“不 许 睡觉 ! ”大 慰 喊 道 ， 仿 佛 在 下 达 战斗 命令 。 


仿佛 克 雷 英 夫 闭 一 分 钟 眼睛 ， 共 维 埃 国 家 就 会 垮台 ， 前 方 的 战线 束 
会 被 击 演 似 的 。 


苑 雷 莫 夫 有 生 以 来 从 没有 听 到 过 这 人 么 多 骂人 的 话 。 


他 的 朋友 们 、 可 爱 的 助手 们 、 秘 书 们 、 那 些 曾 经 与 他 倾心 交谈 的 
人 ， 都 在 收集 他 的 言论 和 行动 。 他 不 俘 地 回忆 者 ， 不 时 感到 心 惊 肉 
跳 :“ 这 话 我 是 对 伊 万 说 的 ， 只 对 他 一 个 人 说 过 。*”“ 确 实 同 格 里 沙 谈 过 
话 ， 我 自 1920 年 束 同 他 认识 。”“ 这 看 话 我 是 同 马 什 卡 :区 尔 佩 说 的 ， 哎 
呀 ， 马 什 卡 ， 马 什 卡 。” 


他 突然 想起 侦 碍 员 说 的 话 ， 说 他 不 应 该 等 候 叶 尼 娅 来 送 东西 .…… 可 
征 这 件 事 是 他 在 牢房 里 同 博 戈 列 耶 夫 说 的 ， 看 来 人 们 直到 现在 还 在 补充 
克 雷 英 夫 的 标本 。 


上 午 有 人 给 他 送 来 一 碗 汤 ， 他 的 手 颤 拌 得 历 害 ， 只 好 低下 头 就 者 大 
边 轻 轻 喝 了 儿 口 ， 而 汤 是 吧 噶 吧 噶 地 磋 打 着 碗 边 。 


“你 吃 东 西 像 猪 。” 大 尉 阴郁 地 说 。 


后 来 还 发 生 了 一 件 事 ， 殉 雷 莫 夫 要 求 上 厕所， 他 走 在 楼 道上 上， 已 经 
什么 也 不 想 ， 但 是 站 在 便 池 上 ， 他 又 想 : 幸好 扣子 全 揪 反 了， 要 不 然 手 
指 不 听 使 唤 ， 就 无 法 解 开 和 扣 上 裤子 了 。 


时 间 在 流 消 。 佩 戴 大 尉 肩 章 的 国家 胜利 了 。 他 头脑 里 空空 水 水 ， 灰 
雾 迷 和 驼 ， 大 概 猴 猴 头脑 里 也 充满 这 样 的 雪 需 。 既 没有 过 去 和 未 来 的 一 
切 ， 也 没有 那 只 春 着 弯 弯 曲 曲 的 线 绳 的 公文 严 ， 只 有 脱 靴 子 、 挠 痒 和 入 
睡 的 愿望 。 


侦 碍 员 又 来 了 。 
“ 睡 了 一 会 儿 ? ”大 尉 问 道 。 


“长 官 们 不 睡觉 ， 而 是 休 妃 。” 侦 碍 员 用 教训 的 口吻 说 ， 他 重复 了 一 
句 军 队 中 目 古 流传 的 俏皮 话 。 


“说 得 对 。? 大 尉 资 , “部 属 们 呼 呼 地 睡 大 觉 。” 


侦查 员 像 前 来 接班 的 工人 疆 看 机 床 似 的 同 死 雷 莫 夫 和 写字 人 台 打 重 一 
会 儿 ， 还 要 简单 地 同 交 班 人 员 谈 儿 句 ， 说 道 : 


“好 了 ， 大 尉 同志 。” 


他 看 了 看 表 ， 从 抽 屠 里 取出 一 只 公文 夹 ， 解 开 线 绳 ， 翻 了 几 页 纸 ， 
然后 饶 有 兴致 地 说 : 


“那么 ， 死 雷 莫 夫 ， 我 们 继续 谈 吧 。” 


于 是 他 们 开始 谈话 。 


侦 碍 员 今 天 对 战争 很 感 兴趣 。 他 的 知识 也 很 丰富 。 他 知道 元 雷 莫 夫 
的 历任 职务 ， 知 道 一 些 团 和 集团 军 的 番号 ， 能 叫 出 与 元 雷 莫 夫 共 同 作战 
的 一 些 人 的 名 字 ， 并 指出 他 在 政治 部 里 说 过 的 一 些 话 ， 以 及 他 对 茶 个 将 
军 的 文理 不 通 的 便签 的 看 法 。 


克 雷 英 夫 在 前 线 的 全 部 工作 ， 他 在 德军 炮火 之 下 的 讲话 ， 以 及 在 被 
迫 退 却 的 艰难 困 苗 的 日 子 里 他 同 红军 战士 们 谈 到 的 自己 的 信念 ， 现 在 者 
全 部 化 为 泡影 。 


他 成 了 可 怜 的 饶舌 鬼 、 两 面 派 ， 他 曾 分 化 瓦解 目 己 的 同志 ， 在 他 们 
中 间 散 布 不 信任 和 绝望 情绪 。 德 国情 报 机 关 帮 他 越过 战线 ， 以 便 让 他 从 
事 间 读 和 破坏 活动 ， 这 种 说 法 值得 怀疑 吗 ? 


重新 审问 的 最 初 几 分 钟 ， 得 到 休 奶 的 侦查 员 饱 满 的 情绪 感染 了 殉 雷 


“您 愿 怎么 说 就 怎么 说 吧 。” 他 说 ,，“ 不 过 我 永远 不 会 承认 自己 是 间 


侦查 员 朝 窗外 望 了 一 眼 ， 暮 色 已 经 降临 ， 他 看 不 清 桌 子 上 的 公文 。 
他 打开 早上 的 台灯 ， 把 灯火 管制 窗帘 放 了 下 来 。 

门 外 传 来 阴森 可 怕 的 野兽 般 的 号 叫 ， 紧 接着 突然 中 断 ， 静 了 下 来 。 
“那么 ， 克 雷 砚 夫 。” 侦 得 员 重新 在 时 后 坐 下 来 ， 说 道 。 


他 问 殉 雷 莫 夫 ， 知 不 知道 为 什么 他 的 军衔 一 次 也 没 得 到 晋升 ， 殉 雷 
英 夫 的 回答 含糊 其 辞 。 


“就 是 这 样 ， 克 雷 英 夫 ， 您 在 前 线 兄 来 昂 去 ， 混 了 个 营 级 教导 员 ， 


您 本 来 可 以 当 集团 军 甚至 方面 军 的 军委 委员 呢 。” 


他 沉默 了 一 会 儿 ， 两 腿 珊 视 着 死 雷 英 夫 ， 大 概 是 头 一 次 用 侦 碍 员 的 
目光 打量 他 ， 然 后 用 庄重 的 口吻 说 : 


“ 托 洛 欧 基 本 人 曾 称赞 您 的 文章 写 得 * 像 大 理 石 那样 富有 光彩 '。 假 如 
这 个 坏蛋 夺取 了 政权 ， 您 就 可 以 飞黄腾达 了 ! 能 是 六 着 玩 的 ，' 像 大 理 
石 那样 富有 光彩 ! ” 


“这 就 是 他 们 的 王牌 。” 殉 雷 英 夫 心 想 ,，“ 打 出 了 王 脾 。” 


唉 ， 算 了 ， 算 了 ， 他 会 统统 说 出 来 ， 什 么 时 候 ， 在 什么 地 方 ， 不 过 
对 斯 大 林 同 志 也 可 以 提 这 样 的 问题 。 殉 雷 芮 夫 与 托 洛 葡 基 主义 毫 无 关 
系 ， 他 一 贯 投票 反对 托 派 的 提议 ， 从 来 没 投 过 他 们 的 赞成 票 。 


主要 的 是 脱 挥 鞭子 ， 丹 下 来 ， 抬 起 没 穿 鞋 的 双 脚 ， 睡 着 之 后 在 梦 中 
搁 找 痒 。 


侦查 员 温 和 地 轻声 说 道 : 


“您 为 什么 不 愿 玫 我 们 的 忙 呢 ? 难 道 问 题 在 于 您 战 前 不 曾 犯 罪 ,在 
于 您 被 包围 之 后 没有 恢复 联系 ， 没 有 确定 接头 地 点 吗 ? 问题 还 要 严重 、 
深刻 。 问 题 天 系 到 移 的 新 方针 。 请 帮助 党 开展 新 阶段 的 斗争 吧 。 需 要 放 
弃 过 去 的 一 些 看 法 。 这 种 任务 只 有 布尔 什 维 元 能 够 胜任 。 因 此 我 才 同 您 


谈话 的 。” 


“ 那 好 吧 。?” 克 雷 砚 夫 睡 意 蒙 胱 地 慢 慢 说 道 , “我 可 以 设想 ， 我 不 由 
目 主 地 成 了 反 和 帝 观 点 的 人 代言人。 就 算 我 的 国际 主义 与 社会 主义 主权 国家 
的 观念 有 了 矛盾。 就 算 1937 年 以 后 我 的 性 格 与 新 方针 、 新 干部 格格 不 入 。 
这 些 我 准备 承认 ， 也 能 够 承认 。 但 从 事 间 谍 破 坏 活 动 ? .……. 


“为 什么 要 说 这 个 ' 但 ' 呢 ? 您 睦 ， 您 已 经 开始 意识 到 目 己 对 和 党 的 事业 


怀 有 敌意 。 咬 文 喝 字 有 什么 意义 呢 ? 既然 您 承认 了 主要 的 东西 ， 干 吗 还 
要 说 这 个 但 ' 字 呢 ?” 


“不 ， 我 没有 承认 自己 是 间 诬 。” 


“看 来 您 一 点 也 不 想 帮 助 党 。 一 谈 到 正题 您 就 想 汶 ， 对 吗 ? 您 是 好 
种 ， 是 具 狗 屎 ! ” 


克 雷 英 夫 跳 起 来 ， 抓 住 侦 但 员 的 领带 用 力 一 搜 ， 然 后 在 果 上 猛 击 一 
拳 ， 电 话机 被 震 得 当 的 一 响 。 他 用 刺耳 的 声音 疯狂 地 喊 道 : 


“你 这 个 狗 杂 种 ， 坏 蛋 ， 我 带领 士兵 转战 乌克兰 和 布 恨 斯 珊 森 林 的 
时 候 ， 你 在 哪里 ? 冬天 我 在 添 罗 涅 什 城 下 作战 的 时 候 ， 你 在 哪里 ? 我 坚 
守 斯 大 林 格 勒 的 时 候 ， 你 这 个 坏 重 在 哪里 ? 难道 我 没有 为 党 做 任何 事情 
吗 ? 你 这 个 丑恶 的 宪兵 ， 就 在 这 里 ， 在 户 布 扬 卡 监狱 保卫 苏维埃 祖国 
吗 ? 在 斯 大 林 格 勒 ， 我 没有 捍卫 我 们 的 事业 吗 ? 你 在 上 海 工 作 过 吗 ? 你 
这 个 败类 ， 高 尔 察 死 菲 徒 打 罕 的 是 你 的 左 屑 ， 还 是 我 的 左肩 ? ” 


接 独 死 雷 莫 夫 遭 到 一 顿 毒 打 ， 不 过 这 次 不 像 在 方面 军 特 别处 ， 他 们 
不 是 通 向 的 打 脸 ， 而 是 经 过 周密 思考 ， 运 用 生理 学 和 解放 学 的 知识 ， 欧 
打 的 方法 相当 巧妙 。 打 他 的 人 是 两 个 身 罕 新 军 奢 的 年 轻 小 伙 子 。 殉 雷 更 
夫 问 他 们 喊 道 : 


“你 们 这 些 坏蛋 ， 应 该 把 你 们 送 进 惩戒 连 .……… 你 们 的 岗位 在 反 坦 殉 


他 们 继续 打 他 ， 既 不 生气 ， 也 没有 着 急 。 表 面 看 来 ， 他 们 打 得 不 
重 ， 没 有 抢 有 骆 膊 ， 但 他 却 伤 得 相当 重 ， 犹 如 心平 气 和 地 说 出 的 下 流 话 最 
可 怕 一 样 。 


虽然 他 们 一 次 也 没有 打 他 的 牙齿 ， 鲜 血 却 从 死 雷 英 夫 路 里 流出 来 。 
这 血 不 是 来 自 具 用 ， 不 是 来 目 颌 骨 ， 也 不 是 来 目 咬 破 的 舌头 ， 像 在 阿 赫 


图 巴 那 次 .…... 这 是 从 胸腔 深 处 的 肺 部 流出 的 血 。 他 已 不 记得 此 时 他 在 什 
么 地 方 ， 发 生 了 什么 事 .…… 侦 碍 员 的 脸 叉 出 现在 他 的 上 方 ， 他 用 手指 指 
独 挂 在 蝎子 上 方 的 高 尔 基 肖 像 问 道 : 


“伟大 的 无 产 阶级 作家 马 死 西 姆 高 尔 基 是 怎么 说 的 ? ” 
接着 他 用 教师 开导 学 生 的 口气 答 道 : 
“如 果 敌 人 不 投降 ， 殊 叫 他 灭亡 。” 


后 来 殉 雷 英 夫 看 见 了 天 花 板 上 的 为 泡 ， 看 见 一 个 佩戴 厦 狭 窜 的 肩章 
的 人 。 


“好 吧 ， 既 然 医 生 允 许 ，” 侦 碍 员 说 ,“ 那 就 不 休 思 了 。” 


苑 雷 莫 夫 很 快 又 在 蝎 劳 坐 下 ， 听 着 侦 奋 员 有 条 有 理 的 劝导 : 


“我 们 就 这 样 坐 一 个 星期 、 一 个 月 、 一 年 ….. 我 们 还 是 简单 点 儿 
吧 ， 就 算 您 一 点 罪过 也 没有 ， 但 您 也 得 照 着 我 对 您 说 的 情况 签字 。 您 签 
了 字 就 不 打 您 了 ， 明 和 白 吗 ? 也 许 特别 会 议会 给 您 定罪 ， 但 却 不 挨打 了 ， 
这 是 好 事 。 您 以 为 ， 看 着 您 挨打 我 心里 高 兴 呀 ? 我 们 会 让 您 睡觉 的 ， 明 
白 吗 ? ” 


时 间 悄 悄 地 过 去 了， 谈话 还 在 继续 。 看 来 再 没有 什么 东西 能 使 元 雷 
英 夫 宕 惊 ， 他 陷入 了 深 深 的 置 睡 状 态 。 


不 过 他 还 听 得 见 侦 奏 员 此 刻 的 谈话 ， 他 吃 恢 地 微微 张 开 路 ， 稍 稍 抬 
起 头 来 。 


“这 些 事 年 代 久 远 ， 可 能 会 忘记 ，” 侦 查 员 指 着 元 雷 葛 夫 的 档案 袋 
次 ,“ 可 是 您 在 斯 大 林 格 勒 战役 期 间 可 耻 地 背叛 祖国 ， 这 您 总 不 会 筷 记 
吧 。 证 人 和 材料 俱 在 啉 ! 在 被 德国 车 队 包 围 的 ‘6-1 写 孤 楼 里 ， 您 澳 散 车 


心 ， 瓦 解 战士 们 的 政治 斗志 。 您 从 思 热 爱 祖国 的 格 列 科 夫 叛 变 ， 企 图 说 
服 他 投靠 政 人 那 边 。 您 齐 负 了 领导 机 关 的 信任 ， 台 负 了 和 澳 的 信任 ， 他 们 
是 派 您 到 这 座 楼 里 去 做 政治 工作 的 。 可 您 进入 这 座 孤 楼 之 后 ， 充 当 了 什 
么 角色 ? 成 了 敌人 的 走狗 ! ” 


凑 晨 时 分 ， 殉 雷 莫 夫 又 站 到 一 顿 毒 打 ， 他 筑 得 上 自己 正在 沉 入 温暖 的 
黑色 乳 浆 里 。 那 个 佩戴 着 窗 窗 肩章 的 人 又 点 了 点 头 ， 探 了 探 注 射 句 的 针 
头 。 侦 查 员 说 : 


“好 吧 ， 既 然 医生 允许 。” 


他 们 面对面 地 坐 着 。 殉 雷 葛 夫 望 着 侦 碍 员 那 张 疫 倦 的 脸 ， 不 葵 为 目 
己 的 和 善 感到 吃惊 ， 英 非 他 搜 的 束 是 这 人 的 领 币 ， 想 勒 死 他 ?此 时 克 雷 
砚 夫 又 产生 了 一 种 同 他 亲近 的 感觉 。 桌 子 已 隔 不 住 他 们 ， 两 位 不 幸 的 同 
志 坐 在 了 一 起 。 


忽然 间 ， 克 雷 英 夫 脑 海里 浮现 出 那个 枪 纤 后 没 死 的 人 一 一 那 是 一 个 
秋天 的 夜晚 ， 那 人 穿着 血迹 斑斑 的 衬衣 ， 从 草原 回 到 方面 车 特别 处 。 


“这 就 是 我 的 命运 。” 他 心 想 ,， “我 也 无 处 可 去 了。 时间 太 晚 了 。” 


后 来 他 要 求 上 厕所 。 接 痢 ， 昨 天 那个 大 尉 来 了 了， 他 拉 开 灯火 管制 窗 
帘 ， 关 掉 电 灯 ， 点 厦 一 文 烟 。 


这 时 克 雷 英 夫 又 看 见 了 白天 的 膨 光 。 光 线 很 瞳 ， 看 来 这 不 是 阳光 ， 
也 不 是 天 衬 的 光亮 ， 而 是 这 座 内 部 监狱 的 灰色 砖 墙 的 反光 。 


1. 约瑟夫 是 斯 大 林 的 名 字 。 科 巴 和 索索 是 斯 大 林 参 加 音 命 后 使 用 过 的 化 名 。 
2. 即 托 洛 茨 基 。 
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牢房 里 的 床 全 都 空 着 ， 同 屋 的 犯人 也 许 被 押 到 别处 去 了 ， 也 许 正在 
审 。 


一 


示 


他 丹 在 那里 ， 裔 体 鳞 伤 ， 腰 部 疼痛 难 妨 ， 似 乎 腰子 被 打 挥 了 ， 他 难 
以 目 制 地 产生 了 轻生 的 念头 。 


在 生命 即将 毁灭 的 痛苦 时 刻 ， 他 才 明 白 了 妻子 的 爱情 的 力量 。 妻 子 
啊 ! 他 被 那些 钢铁 般 的 脚 践踏 得 奉 寿 一 息 。 他 浑身 布 满 效 迹 。 只 有 她 感 
到 他 是 可 宝贵 的 ， 她 会 给 他 洗 脚 ， 给 他 梳 平 莲 乱 的 头发 ， 她 望 着 他 那 双 
无 精 打 采 的 眼睛 。 人 们 越 是 伤害 他 的 心 录 ， 世 人 越 是 觉得 他 丑恶 、 插 
邮 ， 她 就 越 觉得 他 宝贵 。 她 奔跑 着 追赶 内 车 ， 在 库 效 涅 茨 桥 大 街 排队 等 
候 探 望 他 。 她 站 在 劳改 营 的 围墙 外 面 ， 她 极 想 给 他 送 几 块 水 果糖 ， 送 点 
和 葱头。 她 在 煤油 炉 上 给 他 烙 饼 ， 为 了 见 他 一 面 ， 哪 怕 是 半 个 小 时 ， 她 守 
可 花费 几 年 时 间 .....…. 


不 是 同 你 睡 过 的 随便 哪个 女人 ， 而 是 妻子 。 
由 于 锥 心 刺骨 的 绝望 ， 他 居然 想 让 别人 也 感到 绝望 。 
他 打算 在 信 中 写 这 么 几 句 话 :“ 得 到 这 个 消息 你 会 感到 高 兴 ， 不 是 


因为 我 遭 到 了 镇 压 ， 而 是 因为 你 及 早 地 离开 了 我 ， 你 会 感谢 目 己 田鼠 一 
般 的 本 能 ， 是 这 种 本 能 提醒 你 及 早 离开 了 沉船 .….. 我 子 然 一 里?.……. 


打 他 的 两 侧 ， 打 他 的 肋骨 .…… 大 尉 在 拉 起 窗帘 ， 在 关 灯 .……: 公 文 纸 不 时 
地 沙沙 作 啊 ， 听 着 这 种 沙沙 声 ， 他 和 展 代 欲 睡 。 


忽然 ， 一 把 烧 红 的 弯曲 的 锥 子 刺 进 他 的 颅骨 ， 大 概 脑 浆 被 烧 糊 了 ， 
发 出 一 股 刺 曙 的 具 味 。 叶 尼 娅 出 卖 了 他 ! 


像 大 理 石 那样 富有 光彩 ! 像 大 理 石 那样 富有 光彩 ! 这 句 话 是 那天 早 
晨 对 他 说 的 ， 那 是 在 效 纳 缅 卡 ， 在 共和 国 革 命 苗 事 委 员 会 主席 的 允 公 室 
里 ..…... 那 人 留 厦 尖 尖 的 胡子 ， 戴 一 副 办 内 发 光 的 夹 蜡 眼镜 ， 他 读 完 元 雷 
砚 夫 的 文章 ， 杀 切 地 低 声 对 他 说 了 那 句 话 。 殉 雷 莫 夫 记 得 ， 那 天 夜里 ， 
他 对 叶 尼 娅 说 ， 和 洗 中 央 把 他 调 出 共产 国际 ， 委 派 他 到 政治 出 版 社 去 编辑 
一 批 小 册子 。“ 看 来 当年 他 也 算得 上 一 个 人 物 。” 那 天 夜里 ， 他 对 叶 尼 好 
次 ， 托 洛 次 基 读 完 他 那 篇 题 为 " 音 命 与 改 恨 一 一 中 国 与 印度 ”的 文章 ， 称 
赞 说 : “ 像 大 理 石 那样 富有 光彩 。” 


这 人 句 话 是 托 洛 次 基 单 独 对 他 说 的 ， 当 时 没有 旁人 在 场 ， 此 后 他 没有 
对 任何 人 提 到 过 这 句 话 ， 只 有 叶 尼 娅 知道 此 事 。 看 来 侦 碍 员 是 听 她 说 
的 。 她 告发 了 他 。 


他 虽然 七 十 个 小 时 没 睡 党 ， 但 他 不 党 得 困倦 ， 他 已 经 睡 足 了 。 她 是 
被 迫 的 吗 ? 不 ， 反 正 都 一 样 。 同 志 们 ， 米 哈 伊 尔 : 西 多 罗维奇 ， 我 死 
了 ! 我 被 害 死 了 了。 我 不 是 死 于 手枪 子弹 ， 不 是 死 于 萄 打脚 踢 ， 不 是 死 于 
失眠 。 是 叶 尼 姬 把 我 害 死 的 。 我 招供 ， 我 什么 都 承认 ， 只 有 一 个 条 件 : 
请 您 确认 ， 是 她 告发 了 我 。 


他 从 床上 不 下 来 ， 开 始 用 侈 头 禹 门 ， 哨 兵 立 刻 癌 监视 孔 里 友 看 。 他 
回 哨 兵 喊 道 : 


“ 快 带 我 去 见 侦查 员 ， 我 全 都 签字 。” 
值班 员 走 过 来 ， 说 道 : 
“ 别 吵 了 ， 您 可 以 在 提审 时 招供 。” 


他 不 愿 独 自 留 在 牢房 。 他 觉得 摊 打 和 失去 知 澳 好 受 些 ， 轻 松 些 。 既 


汉 攻 二 人 DV 


他 觉得 精神 上 的 痛苦 无 法 忍受 的 ， 眼 看 他 的 头脑 就 要 爆裂 ， 数 和 干 只 
雁 片 就 要 刺 入 他 的 心 胜 、 喉 呢 、 眼 上 量 ， 他 一 痪 一 扔 地 加 床铺 走 去 。 这 时 
他 明白 了 : 叶 尼 娅 不 会 告发 他 ! 他 咳嗽 起 来 ， 全 刁 颤 拌 .…… 


“原谅 我 吧 ， 原 谅 我 。 我 命中 注定 不 能 同 你 共享 幸福 生活 ， 这 事 怪 
我 ， 不 怪 你 。” 

此 刻 ， 一 种 奇妙 的 感觉 交 上 他 的 心头 。 也 许 这 是 自从 捷 尔 任 斯 基 的 
皮 靳 踏 进 这 座 大 楼 以 来 ， 关 押 在 这 里 的 人 头 一 次 产生 这 样 的 感觉 。 

他 醒 了 。 留 着 贝多 劳 式 的 莲 乱 头发 的 卡 采 涅 林 博 根 策 重地 在 他 对 面 
坐 下 来 。 

克 雷 莫 夫 朝 他 笑 了 笑 ， 邻 床 煞 了 皱 低 矮 肥胖 的 额头 。 克 雷 莫 夫 明 
白 ， 卡 采 涅 林 博 根 把 他 的 微笑 当成 了 发 疯 的 表现 。 


“看 得 出 ， 您 被 打 得 很 历 害 。? 卡 采 涅 林 博 根 指 了 指 殉 雷 莫 夫 带 血 的 
军 便服 说 。 


“是 的 ， 打 得 很 历 害 。” 殉 雷 英 夫 侈 着 嘴 答 , “您 怎么 样 ? ” 


“在 医院 里 吹 了 几 天 。 两 个 临床 都 走 了 一 德 雷 林 又 被 特别 会 议 加 
了 十 年 刑 ， 这 样 一 来 ， 他 就 要 服 三 十 年 刑 了 。 博 戈 列 耶 夫 被 关 到 另 一 个 
牢房 去 了 。” 


“有 话 束 说 出 来 啤 。” 


“我 想 ， 到 了 共产 主义 社会 ，” 殉 雷 英 夫 说 , “国家 安全 委员 会 将 会 
秘密 收集 人 们 的 各 种 优点 ， 收 集 每 一 名 好话。 特务 们 将 通过 电话 狠 听 、 


邮 检 和 和 公 \ 开 谈话 来 收集 各 种 与 信念 、 忠 诚 和 善良 有 关 的 言论 ， 把 这 些 言 

论 密 报 户 布 扬 卡 安全 总 部 ， 汇 集成 专案 材料 。 只 收集 美好 的 东西 ! 到 那 
人 这 里 的 一 切 都 是 为 了 强化 人 的 信念 ， 而 不 是 像 现在 这 样 摧毁 它 。 我 
铺设 了 第 一 块 基石 .……. 我 相信 我 已 经 战胜 了 ， 不 管 那些 诬告 、 谎 言 ， 我 
相信 ， 相 信 ? .…… 


卡 采 误 林 博 根 心 不 在 下 地 听 着 ， 然 后 说 : 


“您 说 的 全 对 ， 将 来 会 这 样 。 只 是 需要 补充 一 句 : 到 了 那 时 ， 他 们 
收集 了 这 种 光辉 灿烂 的 专案 材料 ， 照 样 会 把 您 弄 到 这 座 大 楼 里 来 ， 照 样 
会 枪 纤 您 。 


他 用 探 询 的 目光 打量 元 雷 英 夫 一 眼 ， 他 怎么 也 弄 不 明白 ， 克 雷 莫 夫 
那 张 土 黄色 的 脸 、 那 双 译 肿 而 且 下 陷 的 眼睛 以 及 珊 着 黑色 血迹 的 下 巴 为 
何 市 着 幸福 而 平静 的 微笑 。 
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保 卢 斯 的 副官 亚当 斯 上 校 站 在 一 只 打开 的 皮 箱 跟前 。 


司令 官 的 勤务 兵 里 特 尔 蹲 在 地 板 上 ， 他 依次 翻 看 着 摆 在 地 上 的 报纸 
上 的 一 些 内 衣 。 


这 天 夜里 ， 亚 当 斯 和 里 特 尔 烧 挥 了 元 帅 办 公 室 里 的 公文 ， 烧 挥 了 司 
令 官 本 人 的 一 张 巨 幅 地 图 ， 亚 当 斯 曾 把 这 张 地 图 视 为 宝贵 的 战争 纪念 


口 


五 


保 户 斯 一 夜 没 睡 。 早 晨 他 没有 喝 咖 啡 ,他 用 淡漠 的 目光 注视 着 手 忙 
脚 配 的 亚当 斯 。 有 时 他 站 起 来 ， 在 房间 里 践 一 会 儿 ， 跨 过 堆 在 地 板 上 等 
待 焚 烧 的 一 操 抬 公文 。 贴 在 粗 砍 布 上 的 地 图 似乎 不 乐意 被 焚烧 ， 墙 塞 了 
炉 算 ， 里 特 尔 只 好 用 炉 多 清理 一 下 炉 膀 。 


每 当 里 特 尔 稍稍 打开 炉 门 ， 元 帅 便 把 两 手 朝 炉 火 伸 过 来 。 亚 当 斯 把 
大 衣 氢 在 元 帅 身 上 ， 但 保 户 斯 不 耐烦 地 答 动 一 下 屑 膀 ， 亚 当 斯 只 得 又 把 
大 衣 挂 回 到 衣架 上 。 


大 概 元 帅 此 刻 看 见 自 己 竺 在 西伯 利 亚 的 战俘 营 里 ， 他 和 士兵 们 一 起 
站 在 得 火 跟 前 ， 正 在 黎 火 上 烤 手 。 他 的 前 方 和 号 后 全 是 苑 满 。 


亚当 斯 对 元 帅 说 ; 


“我 已 吟 咯 里 特 尔 在 你 的 皮 箱 里 多 放 几 件 暧 和 的 内 衣 。 小 时 候 我 们 
所 想象 的 最 后 审判 是 不 准确 的 ， 因 为 它 与 火 和 燃烧 的 煤 痰 坚 无 关系 。” 


这 天 夜里 ， 施 密 特 将 军 来 了 两 次 。 由 于 电话 线 被 切断 ， 电 话机 一 直 


沉默 着 。 


从 陷入 包围 那 一 刻 起 ， 保 户 斯 残 清 楚 地 意识 到 ， 他 所 指挥 的 部 队 已 
无 法 在 伏尔加 河上 继续 战斗 。 


他 看 得 出 ， 他 在 夏季 得 以 取胜 的 那些 决定 性 条 件 ， 无 论 是 战术 条 
件 、 心 理 条 件 、 气 象 条 件 还 是 武器 装备 条 件 ， 都 已 不 复 存 在 ， 优 势 变 成 
了 了 务 势 。 他 疝 希 特 勒 请 求 : 第 六 集团 苗 应 该 与 曼 施 泰 因 密切 配合 ， 在 西 
南方 问 突 破 包 围 圈 ， 打 开 一 条 通道 ， 把 所 属 各 师 市 出 去 ， 因 此 ， 不 必 计 
较 局 部 得 失 ， 及 早 把 大 部 分 重 武 费 扔 掉 。 


12 月 24 日 ， 叶 雇 幼 科 在 梅 绍 夫 卡 河 地 区 成 功 地 打击 了 曼 施 泰 因 所 属 
各 部 。 此 时 ， 任 何 一 个 步兵 营 长 都 开始 明白 ， 在 斯 大 林 格 勒 进行 抵抗 是 
不 可 能 的 。 只 有 一 个 人 对 此 不 其 清楚 。 他 把 第 六 集团 苗 重 新 命名 为 从 白 
海 至 捷 列 克 河 的 漫长 战线 的 前 哨 阵 地 。 他 宣布 第 六 集团 军 为 斯 大 林 格 勒 
的 坚强 堡垒 。 而 在 第 六 集团 军 司令 部 里 ， 人 们 却 在 悄悄 议论 ， 说 斯 大 林 
格 勒 已 变 成 一 座 战俘 营 。 保 户 斯 再 次 通过 无 线 电报 告 ， 声 称 尚 有 一 些 突 
围 的 机 会 。 他 等 待 着 元 首 可 怕 的 暴怒 ， 因 为 从 来 无 人 敢 两 次 反驳 最 高 统 
是 的 决策 。 他 听 说 ,希特勒 曾 一 把 揪 下 了 龙 德 施 泰 特 元 帅 胸 前 的 骑士 十 
字 勋 章 ， 当 时 在 场 的 布 劳 希奇 吓 得 心脏 病 发 作 。 干 万 别 同 元 首开 玩笑 。 


1 月 31 日 ， 保 户 斯 终于 收 到 回电 他 被 授予 元 帅 军衔 。 他 再 次 进行 
尝试 ， 试 图 证 明 自 己 意 见 的 正确 性 ， 却 获得 了 帝国 的 最 高 勋章 一 - 带 橡 
叶 的 骑士 十 字 勋 章 。 


他 逐渐 意识 到 ， 现 在 希特勒 同 他 打交道 ， 是 把 他 当成 一 个 死人 ， 是 
问 他 退 赠 元 帅 苗 衔 和 带 橡 叶 的 骑士 十 字 勋 章 。 现 在 元 首 需要 他 ， 仅 仅 为 
了 塑造 一 个 指挥 保卫 战 的 英勇 的 领导 人 的 恶 剧 性 形象 。 国 家 宣传 部 门 已 
经 宣布 ， 他 指挥 下 的 几 十 万 人 成 了 圣 徒 和 殉难 者 。 他 们 还 活着 ， 还 在 起 
马 肉 ， 在 捕捉 斯 大 林 格 勒 的 最 后 几 条 狗 ， 在 章 原 上 捕捉 灰 葛 ， 在 抬 死 乔 
子 ， 抽 着 用 空 纸 请 卷 成 的 没有 烟 末 的 纸 烟 。 而 在 这 时 ， 国 家 广播 电台 却 


在 为 这 些 活着 的 英雄 播放 庄严 的 喜乐 。 


他 们 还 活着 ， 还 在 同 冻 得 通红 的 手指 呵 气 ， 锚 沸 从 他 们 的 蜡 筷 里 流 
下 来 ， 他 们 头脑 里 还 内 动 着 一 些 可 爱 的 念头 ， 他 们 想 饱 餐 一 顿 ， 想 偷 
鳃 ， 想 装 病 或 投降 当 仓 房 ， 想 在 地 窒 里 同 俄国 女儿 们 暖和 一 会 儿 。 而 在 
这 时 ， 太 空中 却 在 播放 由 男孩 和 女孩 组 成 的 国家 合唱 队 演 唱 的 乐 
曲 : “他 们 死 了 ， 为 了 德意志 的 生存 。” 只 有 在 国家 灭亡 的 情况 下 ， 他 们 
才 可 能 复活 ， 重 新 过 尘世 的 美好 生活 。 


事态 的 发 展 同 保 户 斯 的 预言 完全 一 致 。 


此 时 ， 他 感慨 万 端 ， 心 情 沉 重 ， 集 团 军 以 全 军 履 没 证 实 了 他 的 英明 
了 预言， 集团军 的 履 灭 使 他 违心 地 得 到 一 种 痛 舌 而 又 奇特 的 满足 感 ， 使 他 
找到 了 高 度 评价 自己 的 依据 。 


在 取得 最 大 胜利 的 日 子 里 ， 被 压抑 和 磨灭 的 那些 念头 重 又 浮上 他 的 
脑海 。 


翅 特 尔 和 约 德尔 吹捧 布 特 勒 是 一 位 “神奇 的 元 首 ”。 戈 塔 尔 曾 预言 ， 
希特勒 的 亚 剧 就 在 于 他 在 战争 中 找 不 到 一 个 可 以 与 之 相 比 的 统帅 天 才 。 
荣 次 列 尔 讲述 说 ,希特勒 曾 要 求 他 把 战场 摆 成 一 条 直线 ， 因 为 弯曲 的 战 
线 破 坏 了 他 的 美感 。 然 而 ， 他 疑虑 重重 ,不 假 思索 地 放弃 进攻 英 斯 科 是 
怎么 回 事 呢 ? 他 突然 形 失 了 斗志 ， 命 令 停止 进攻 列宁 格 勒 又 作 何 解释 
呢 ? 说 罕 了 ， 他 不 惜 一 切 代价 地 采取 疯狂 的 防卫 战略 是 害怕 丧失 威信 。 


现在 一 切 都 彻 感 明日 了 。 


然而 ， 正 是 由 于 彻底 明白 他 才 感 到 害怕 。 他 完全 可 以 不 服从 命令 ! 
当然 ， 不 服从 命令 元 首 会 杀 挥 他 。 但 他 却 挽 救 了 下 属 官兵 们 的 性 命 。 他 
看 出 许多 人 的 眼睛 里 流露 出 责备 。 


他 本 来 可 以 挽救 集团 车 ! 


他 怕 和 希特勒 ， 他 为 自己 的 性 命 担忧。 


前 几 天 ， 和 名 国保 安 总 局 派驻 集团 军 司令 部 的 最 高 代表 哈里 艺 飞 回 相 
曾 辐 他 暗示 : 元 首 真是 太 伟 大 了 ， 连 德意志 这 样 伟大 的 民族 也 
明显 感 党 到 了 这 一 点 。 是 的 ， 是 的 ， 这 是 毋庸 置疑 的 。 


这 些 全 是 装 腔 作 势 ， 全 是 自欺欺人 。 


亚当 斯 打开 了 收音 机 。 一 阵 啦 嘱 啦 啦 的 杂音 过 后 ， 响 起 清晰 的 首 乐 
声 : 德国 在 为 那些 战 死 于 斯 大 林 格 勒 的 将 士 们 举行 安 魂 祈 祷 。 音 乐 中 绰 
含 着 一 种 独特 的 力量 。 也 许 ， 对 人 民 来 说 ， 对 元 首 策划 的 未 来 的 大 会 战 
来 说 ， 编 造 神话 比 挽救 那些 饥寒 交迫 的 将 士 们 的 生命 更 重要 。 也 许 ， 你 
在 阅读 条 令 、 安 排 作战 日 程 、 察 看 作战 地 图 时 ， 无 法 理解 元 冯 的 逻辑 。 


也 许 ， 在 希 特 勒 迫 使 第 六 集团 军 绽 受 的 百 难 命运 的 灵光 之 中 ， 保 卢 
斯 和 他 的 将 士 们 已 形成 新 的 生活 方式 ， 他 们 正在 以 新 的 方式 参与 未 来 德 
国 的 生活 。 


在 这 里 ， 铅 笔 、 对 数 扩 和 计算 机 都 无 事 无 补 。 在 这 里 起 决定 作用 的 
古 那 位 古怪 的 少将 匣 需 官 ， 他 的 计算 方法 与 众人 不同， 他 有 自己 的 储备 物 


> 
贫 。 


亚当 斯 ， 讨 人 喜欢 的 忠实 的 亚当 斯 ， 然 而 精神 高 器 的 人 却 往 往 不 可 
避免 地 具有 多 疑 的 毛病 。 统 治世 界 的 是 那些 目光 短 浅 ， 但 却 具 有 军人 不 动 
摇 的 自信 心 的 人 。 精 神 高 贵 的 人 既 统治 不 了 国家 ， 也 作 不 出 伟大 决定 。 


“他 们 来 了 ! ”亚当 斯 喊 道 。 他 命令 里 特 尔 :“ 快 收 起 来 。” 里 特 尔 把 
属 开 的 皮 箱 拖 到 一 劳 ， 整 了 整 苗 装 。 


匆匆 准 进 皮 箱 的 元 是 的 一 双 袜 子 后 跟 上 有 几 个 破 洞 ， 里 特 尔 心里 大 
为 不 安 。 他 不 是 担心 提心吊胆 、 丧 失 了 理智 的 保 卢 斯 会 罕 这 双人 破 宾 子 ， 
而 是 担心 俄国 人 挑剔 的 眼睛 会 发 现 这 些 破 洞 。 


亚当 斯 站 在 那里 ， 两 手 放 在 椅 背 上 ， 扭 过 脸 去 ， 他 不 再 看 即将 打开 
的 房 门 。 他 用 关切 而 爱 葵 的 目光 望 着 保 户 斯 ， 他 以 为 ， 元 帅 的 副官 融 应 
该 保持 这 样 的 姿势 。 


保 户 斯 稍稍 离开 梨子 ， 紧 绷 着 嘴唇 。 此 时 ， 元 首 硕 望 他 演戏 ， 他 已 
做 好 了 演戏 的 准备 。 


眼看 门 就 要 打开 了 。 生 活 在 地 面 上 的 人 马上 就 会 看 见 这 黑暗 的 地 下 
室 里 的 房间 。 痛 百 和 恶 伤 消失 了 ， 余 下 的 只 有 仆 惧 ， 他 害怕 前 来 开门 的 
不 是 那些 也 准备 表 泪 这 个 庄严 场面 的 苏 军 指挥 部 的 代表 ， 而 是 那些 习惯 
于 勾 冲 锋 枪 扳机 的 莽撞 的 苏 军 士兵 。 前 途 渺茫 ， 他 感到 悄 恨 不 安 。 这 出 
戏 眼看 要 收场 了 。 他 即将 开始 过 人 的 生活 ， 这 是 一 种 什么 样 的 生活 ， 在 
什么 地 方 度 过 ， 是 在 西伯 利 亚 ， 在 莫斯科 的 监狱 里 ， 还 是 在 集中 营 的 草 
棚 里 ? 
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这 天 夜里 ， 人 们 从 扎 沃 尔 日 耶 镇 看 见 ， 各 种 颜色 的 信号 弹 照 亮 了 斯 
大 林 格 勒 上 空 。 德 盏 部 队 被 迫 投 降 了 。 


于 是 人 们 当夜 便 从 扎 沃 尔 日 耶 镇 出 友 ， 步 行 前 往 斯 大 林 格 勒 。 一 个 
消息 很 快 束 传 开 了 ， 说 留守 在 斯 大 林 格 勒 的 大 民 近 日 来 遭受 了 残酷 的 饥 
饿 ， 邮 讯 赶 来 的 军官 们 、 士 兵 们 、 伏 尔 加 河 区 舰队 的 水 兵 们 都 随身 带 着 
面包 和 艇 头 。 有 些 人 还 剖 着 伏特 加 酒 和 手 风 荫 。 


可 是 说 来 奇怪 ， 这 些 于 当夜 首 批 赶 到 斯 大 林 格 勒 的 没有 带 武 器 的 士 
， 在 同城 市 的 捍卫 者 分 发 面包 时 ， 在 拥抱 和 亲吻 他 们 时 ， 却 显得 很 坦 
， 既 没有 人 欢 舌 ， 也 没有 人 歌唱 。 


如 冲 


1943 年 2 月 2 日 早晨 ， 大 雾 弥漫 。 伏 尔 加 河上 ， 未 结 冰 的 水 面 和 冰 写 
竹 冒 着 寒气 。 太 阳 在 驼 色 的 草原 上 冉冉 升 起 。 无 论 是 在 炎热 的 八 月 ， 还 
征 在 寒 风 凉 阐 的 冬季 ， 这 里 的 草原 都 同样 呈现 一 派 阴沉 、 冷 峻 的 景象。 
一 团团 干 雪 在 辽阔 而 平坦 的 原野 上 飞驰 盘旋 ， 像 乳白 色 的 车 轮 似 的 飞快 
旋转 ， 有 时 忽然 间 失 去 了 角力 似 的 ， 慢 慢 沉 落 下 来 。 东 风 吹 过 之 处 ， 俐 
留 下 目 己 的 足迹 : 路 咳 作 啊 的 融 刺 儿 的 洪 木 丛 戴 上 了 雪 的 衣 领 ， 沟 冤 的 
斜坡 上 留 下 凝 滞 的 波纹 ， 有 的 地 方 露出 灰 神 色 的 土地 ， 有 的 地 方 或 起 高 
俯 术 平 的 雪 坊 was 


从 斯 大 林 格 勒 的 陡 居 上 望 去 ， 只 见 人 们 纷纷 从 结 冰 的 伏尔加 河 对 恒 
走 来 ， 仿 佛 从 浓 筋 宠 单 的 草原 上 走出 来 ， 满 身 都 带 着 严 宕 风 雪 的 痕迹 。 


其 实在 斯 大 林 格 勒 并 没有 他 们 的 任务 ， 上 级 也 没有 派 他 们 前 来 。 这 
里 的 战争 已 经 络 束 。 他 们 是 自动 目 发 走 过 来 的 ， 他 们 中 间 有 苏 军 战士 、 


筑 路 工人 、 由 霍 沃 镇 的 面包 师 、 参 诗人 员 、 驭 手 、 炮 兵 、 军 用 缝 幼 车 间 
的 裁缝 、 修 理 厂 的 电工 和 机 械 师 。 和 他 们 一 起 走 过 伏 尔 加 河 ， 让 上 陡 岸 
的 还 有 一 些 缠 着 头巾 的 老人 、 罕 着 士兵 棉 裤 的 村 妇 ， 男 孩 和 女孩 们 拉 着 
满载 包 罕 和 枕头 的 小 雪 楼 。 


城 里 的 情形 却 令 人 纳 疝 。 不 断 传 来 汽车 喇叭 声 、 拖 拉 机 友 动 机 的 克 
隆 声 ， 带 着 手 风 花 的 人 们 员 吸 嘻 嘻 地 走 过 ， 跳 舞 的 人 们 在 雪 地 上 踏 着 舞 
步 ， 他 们 的 秸 力 渐渐 把 雪 踏 实 ， 红 备战 士 们 不 时 地 欢 叫 、 哈 哈 大 笑 。 但 
城市 却 没 有 因此 而 活跃 起 来 ， 它 仿佛 一 座 死 城 。 


几 个 月 前 ， 斯 大 林 格 勒 地 区 便 停 止 了 上 自己 的 正常 生活 : 城内 的 学 
校 、 工 厂 、 妇 女 服 装 店 、 业 余 歌舞 团 、 警 察 局 、 托 儿 所 、 电 影院 都 已 不 


在 笼 音 城市 各 街区 的 能 能 大 火 中 ， 出 现 了 一 个 新 的 城市 ， 战争 中 的 
斯 大 林 格 勒 。 它 的 街道 和 广场 有 着 独 特 的 布局 ， 它 的 地 下 有 着 独 特 的 建 
筑 模 式 ， 它 的 街道 有 者 独特 交通 规则 ， 它 有 独特 的 商业 网 ， 有 上 自己 的 工 
三 车 间 ， 有 上 自己 的 手工 业 工 人 ， 有 目 己 的 公 曹 、 酒 喜 和 音乐 会 。 


每 个 时 代 都 有 闻名 世界 的 城市 。 它 是 时 代 的 灵魂 ， 表 达 着 时 代 的 意 
志 。 第 二 次 世界 大 战 是 人 类 的 一 个 时 代 。 斯 大 林 格 勒 一 度 成 为 这 个 时 代 
闻名 世界 的 城市 。 它 表达 着 人 类 的 思想 和 情感 。 各 类 工厂 、 转 轮 印 刷机 
和 整 行 铸 字 排版 机 都 在 为 它 工作 ， 议 会 的 领袖 们 为 了 它 而 登 上 讲台 。 但 
是 ， 当 成 千 上 万 的 人 从 章 原 拥 同 斯 大 林 格 勒 ， 苑 无 人 烟 的 街 逢 重新 挤 满 
人 和 群 ， 啊 起 第 一 批 汽车 的 吵 亲 声 时 ， 这 座 闻名 世界 的 战争 之 城 便 获 得 了 
新 生 。 


这 天 ， 各 家 报纸 都 报道 了 德 苗 投降 的 详情 ， 欧 洲 人 、 美 训 人 、 印 度 
人 已 经 得 知 保 卢 斯 元 帅 走 出 地 下 室 时 的 窖 态 ， 得 知 在 舒 米 洛 夫 将 军 的 第 
六 十 四 集团 军 司令 部 对 德国 将 军 们 进行 初审 的 情形 以 及 保 户 斯 的 参谋 长 
施 密 特 的 穿戴 。 这 一 时 刻 ， 世 界 大 战 的 都 城 已 不 复 存 在 。 希 特 勒 、 罗 斯 


福 、 匡 吉尔 开始 把 眼睛 转 问 别处 ， 寻 找 世 界 车 事 局 势 紧 张 的 新 的 中 心 。 
斯 大 林 用 手指 融 着 果子 问 忆 参谋 长 ， 将 驻扎 在 斯 大 林 格 勒 的 部 队 从 后 方 
此 时 的 斯 大 林 格 勒 已 成 为 后 方 ) 调 往 新 的 集结 地 区 ， 所 需要 的 交通 工 
具 是 人 否 有 保障 。 尽 管 这 里 还 充满 战 将 、 埠 战 能 手 ， 还 充满 武器 ， 保 存 着 
由 交通 壤 构 成 的 活 的 作战 地 图 ， 但 这 座 闻 名 世界 的 战争 之 城 已 不 复 存 
在 。 这 座 城 市 开始 了 自己 新 的 生活 ， 此 时 的 雅典 和 罗马 都 过 着 这 样 的 生 
活 。 历 史学 家 、 博 物 馆 的 解说 员 、 教 师 和 那些 总 是 感到 各 虽 的 中 学 生 
们 ， 己 在 无 形 中 成 了 它 的 主人 。 


一 座 新 的 城市 诞生 了 。 这 是 一 座 荔 动 的 城市 ， 也 是 一 座 生 机 篷 勃 的 
城市 ， 这 里 有 工矿、 学 校 、 产 院 、 警 察 局 、 歌 剧院 和 监狱 。 


道路 上 和 窗 盖 着 薄 薄 一 层 雪 。 人 们 曾 沿 着 这 些 道路 往 友 财 阵 地 上 运送 
炮弹 和 面包 ， 运 送 机 枪 和 装着 米 粥 的 热水瓶 ， 狙 击 手 、 观 测 噶 、 截 听 员 
曾 沿 着 这 些 弯 弯曲 曲 、 错 综 复 杂 的 小 道 走 向 目 己 秘密 的 石 涉 宽 棚 。 


道路 上 和 莉 冀 着 薄 注 一 层 雪 。 通 信 兵 曾 沿 着 这 些 道 路 从 连队 跑 疝 营 
部 。 这 些 道路 从 巴 秋 克 师 通 往 巴 内 伊 峡 谷 、 肉 联 加 工厂 和 自来水 三 。 


道路 上 和 莉 冀 着 薄 注 一 层 雪 。 这 座 伟大 城市 的 居民 们 曾 沿 着 这 些 道路 
去 借 烟 叶 ， 去 同事 的 命名 日 酒 误 上 喝 二 百 克 酒 ， 去 地 下 室 的 党 举 里 洗 
深 ， 去 玩 牌 ， 去 答 符 邻居 家 的 酸 白 沫 : 人 们 治 痢 这 些 道路 去 看 望 茶 个 熬 
甘 的 玛 尼 娅 ， 去 看 望 某 个 熟悉 的 往 拉 ， 沿 看 这 些 道路 去 找 钟 表 匠 、 打 火 
机 修理 工 ， 去 找 裁 缝 、 手 风 稚 师 、 库 房管 理 员 。 


成 群 结 队 的 人 在 开辟 新 的 道路 。 他 们 既 没 有 靠近 房屋 的 废墟 ， 也 没 
有 弯 这 曲 曲 地 绕 行 。 


谍 雪 和 窗 盖 了 如 罗网 般 纵横 交错 的 战 时 小 路 。 在 这 被 雪 窗 盖 的 上 百 万 
公里 长 的 小 道上 ， 没 有 出 现 一 个 新 的 足 印 。 


第 二 场 雪 很 快 就 覆盖 了 初雪 ， 积 雪 下 的 道路 渐渐 模糊 ， 最 终 失 去 了 
目 己 的 轮廓 ， 消 失 不 见 .…… 


这 座 闻 名 世界 的 城市 的 老 住 尸 都 有 一 种 难以 言传 的 幸福 和 失落 之 
感 。 那 些 参加 过 斯 大 林 格 勒 保卫 成 的 人 们 产生 了 一 种 古怪 的 忧伤 情绪 。 


城市 变 得 空旷 无 人 。 集 团 军 司令 员 、 步 兵 师 的 师长 们 ， 老 民兵 波 利 
亚 科 夫 、 冲 锋 枪手 格 卢 什 科 夫 ， 全 都 有 这 种 空旷 之 感 。 这 种 感觉 似乎 不 
合 情 理 ， 大 血战 胜利 结束 了 ， 他 们 也 都 活 了 下 来 ， 难 道 应 该 为 此 感到 难 
过 吗 ? 


但 他 们 确 有 这 样 的 感觉。 在 司令 员 的 桌子 上 ， 黄 色 皮 套 里 的 电话 机 
沉默 大 :机枪 的 套子 上 蒙 了 一 层 雪 ; 炮 队 镜 和 战斗 瞬 望 孔 发 出 炊 眼 的 光 
辉 ， 用 手 摸 脏 了 的 磨 破 的 平面 图 和 地 图 从 图 板 上 揭 下 来 ， 放 进 图 囊 ， 又 
从 一 些 图 守 里 掏 出 来 ， 装 进 排 长 、 连 长 、 营 长 的 皮 箱 和 什 物 袋 .…... 成 群 
结 队 的 人 在 那些 死 攻 的 房屋 之 间 走 看 ， 拥 抱 厦 ， 高 喊 马 拉 .…... 人 们 在 相 
互 打量 着 。“ 同 伴 们 的 样子 真 气派 ， 了 不 起 ， 朴 实 而 且 可 爱 ， 瞧 瞧 我 们 
的 穿戴 ， 棚 检 ， 护 耳 栅 帽 ， 你 们 的 罕 戴 和 我 们 一 模 一 样 。 我 们 的 任务 完 
成 了 ， 现 在 想起 来 还 有 些 后 怕 ， 我 们 完成 的 是 什么 样 的 任务 啊 。 我 们 举 
起 了 世界 上 最 沉重 的 重 物 ， 以 事实 压倒 了 说 言 ， 不 信 你 过 来 试 一 试 
呆 .……. 那 些 都 是 童话 故事 ， 而 这 一 切 可 不 是 在 童话 里 。” 


原来 他 们 是 同乡 。 一 部 分 人 来 自 库 泊 罗 山沟 ， 一 部 分 人 来 日 巴 内 伊 
峡谷 ， 一 部 分 人 来 目 上 自来水 三 附近 ， 一 部 分 人 来 自 红 十 月 工厂 ， 还 有 一 
部 分 人 来 目 马 马 耶 夫 岗 。 这 时 ， 居 民 们 同 他 们 走 过 来 ， 这 些 居 民有 的 住 
在 市 中 心 ， 有 的 住 在 星 后 河畔 ， 有 的 住 在 码头 区 ， 有 的 住 在 石油 供应 站 
的 斜坡 附近 .……. 他 们 既是 主人 又 是 客人 ， 他 们 彼此 祝 商 胜利 ， 寒 风 呼 
哺 ， 发 出 吹 打 旧 铁皮 的 啊 声 ， 有 时 他 们 对 空 鸣 枪 ， 有 时 扔 一 枚 手榴弹 。 
他 们 认识 时 彼此 担 打 看 对 方 的 辱 背 ， 有 时 他 们 热烈 拥抱 ， 用 冰冷 的 嘴唇 
接吻 ， 然 后 又 感到 不 好 意思 ， 人 快活 地 叫 驾 着 .……… 他 们 仿佛 是 从 地 下 冒 出 
来 的 5 有 人 独 工 二 让 工 w 农民 木工 4 避让 工人 > 人们 打 退 对 改 估 把 类 


杂 独 石头 、 铁 块 的 土地 翻 耕 了 一 过 。 


世界 名 城 与 其 他 城市 的 不 同 之 处 ， 不 仅仅 在 于 人 们 感觉 到 它 同 全 世 
界 的 工厂 和 田野 的 千 丝 万 缕 的 联系 。 


世界 名 城 的 特色 在 于 它 有 自己 的 灵魂 。 
战争 之 城 斯 大 林 格 勒 也 有 自己 的 灵 瑰 。 它 的 灵魂 便 是 自由 。 


反 法 西 斯 战争 的 衣 府 变 成 了 一 片 沉 儿 而 又 赛 冷 的 废墟， 三 前 的 工业 
和 港口 城市 、 州 苏维埃 所 在 地 变 成 了 一 片 瓦 砾 。 


十 年 之 后 ， 成 干 上 万 的 因 犯 在 这 里 修筑 了 大 坝 ， 修 建 了 世界 上 最 大 
的 水 电站 之 一 一 一 国家 水 电站 。 
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在 掩蔽 部 里 ， 一 名 德军 士官 从 睡梦 中 醒 来 ， 不 知 部 队 已 经 投降 ， 于 
是 便 发 生 了 这 个 侦 然 事件 一 一 他 开 枪 打 伤 了 扎 德 涅 普 鲁 克 中 士 。 这 件 事 
激 起 了 俄国 人 的 导 怒 。 此 时 他 们 注视 看 德国 士兵 们 从 仓库 高 大 的 拱门 里 
走出 来 ， 哗 啦 哗 啦 地 把 步枪 和 冲锋 枪 扔 在 一 堆 收缴 的 武器 上 面 ， 愈 堆 愈 
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俘虏 们 垂 头 背 气 地 走 着 ， 尽 量 不 明和 旁边 张望 ， 以 显示 他 们 的 眼睛 甚 
至 也 做 了 俘虏 。 只 有 留 着 满 脓 花白 胡须 的 士兵 施 密 特 走 出 地 下 室 时 面 带 
微笑 ， 他 打量 着 俄国 士兵 们 ， 似 乎 确信 自己 能 遇见 一 张 熟 悉 的 面孔。 


昨天 晚上 了 刚 从 更 斯 科 赶 到 斯 大 林 格 勒 方面 盏 司令 部 的 菲 利 索 诡 夫 上 
校 喝 了 点 儿 酒 ， 同 暂时 配属 给 他 的 一 名 译员 一 起 站 在 移交 点 上 ， 接 收 韦 
格 列 尔 将 车 的 投降 部 队 。 


斯 大 林 格 勒 的 连 长 和 营 长 们 穿着 烧 焦 的 脏 脏 军服 ， 军 帽 被 揉 得 争 巴 
巴 的 ， 德 军 俘虏 们 也 穿着 烧 焦 的 皱 巴 巴 的 脏 脏 军服 。 在 他 们 中 间 ， 蕴 利 
蒙 诺 夫 上 校 佩戴 着 崭新 的 金黄 色 肩章 ， 带 鲜红 镶 条 和 黑色 边 饰 的 军 大 衣 
显得 格外 醒目 。 


昨天 ， 在 军事 委员 会 的 餐厅 里 ， 上 校 谈 到 莫斯科 军需 总 仓库 里 保存 
痢 旧 俄 军 队 用 来 制作 屑 章 的 金 线 ， 他 的 朋友 们 都 认为 ， 得 到 这 种 用 陈旧 
的 优质 材料 制作 的 悄 革 是 一 种 运气 。 


枪 声 响起 的 时 候 ， 负 了 点 儿 轻 伤 的 扎 德 涅 普 鲁 克 尖 叫 了 一 声 ， 上 校 
大 声 问 道 : 


“ 谁 开 的 枪 ， 怎 么 回 事 ? ” 
几 个 声音 一 齐 答 着 : 


“ 开 枪 的 是 个 德国 人 ， 一 个 傻瓜 重 。 已 经 把 他 带 走 了 .…… 他 好 像 什 
帮 情 不 知道 9 


“怎么 不 知道 ? ”上 校 叫 道 , “这 个 坏 重 ， 他 杀 我 们 的 人 还 少 吗 ? ” 


上 校 转 过 身 来 对 担任 译员 的 高 个 子 犹太 人 政治 指导 员 说 : “把 军官 
给 我 找 来 。 坏 蛋 ， 他 要 以 自己 的 脑袋 为 这 一 枪 负责 。” 


就 在 此 时 ， 上 校 发 现 了 士兵 施 密 特 那 张 剖 着 微笑 的 大 脸 ， 不 茶 大 声 
叫 道 : 


“你 还 笑 呢 ， 坏 重 ， 又 打 残 我 们 一 个 人 ? ” 


施 密 特 不 明日 ， 为 什么 他 的 突 容 会 引起 这 位 俄国 高 级 军官 的 喊叫 ， 
他 多 么 希望 以 笑容 来 表达 自己 的 善意 。 然 而 就 在 这 时 ， 突 然 啊 起 手枪 的 
财 击 声 (看 来 枪 声 与 那 喊叫 毫 无 联系 ) ， 施 密 特 感到 莫名 其 妙 ， 只 觉得 
脚下 被 绊 了 一 下 ， 便 糊 里 糊涂 地 倒 在 了 走 在 他 后 面 的 士兵 的 脚下 。 他 的 
颈 体 被 拖 到 一 和 劳 ， 他 侧 叶 躺 着 ， 认 识 他 的 人 和 不 认识 他 的 人 从 他 吴 边 走 
过 ， 谁 也 没有 理 上 晓 他 。 后 来 ， 俘 虏 们 走 过 之 后 ， 一 些 不 惧怕 死人 的 孩童 
们 便 钻 进 空 无 一 人 的 地 下 室 和 掩蔽 部 ， 在 木板 床上 尽情 玩 要 。 


此 时 ， 菲 利 这 诡 夫 上 校正 在 察看 一 位 营 长 的 地 下 住所 ， 赞 叹 住所 建 
筑 的 牢固、 设备 的 齐全 。 一 名 冲锋 枪手 押 着 一 个 年 轻 的 德国 军官 前 来 见 
人 他， 那个 德国 军官 生 着 一 双 安 详 而 又 明亮 的 眼睛 。 译 员 说 :“ 上 校 同 
志 ， 这 如 是 您 吟 只 押 来 的 那个 莱 纳 尔 德 上 尉 。” 


“哪个 ? ”上 校 吃 了 一 惊 。 


由 于 这 个 德国 军官 的 脸 在 他 看 来 颇 讨 人 喜欢 ， 加 之 他 因 平生 第 一 次 
参与 杀人 而 感到 心绪 不 佳 ， 于 是 上 校 说 ; 


“把 他 送 到 集合 地 点 去 吧 ， 不 许 胡 来 ， 要 保证 他 的 生命 安全 ， 此 事 


由 您 个 人 人 负 贡 。” 


最 后 审判 日 就 要 结束 了 ， 已 分 状 不 出 那个 被 击 比 的 士兵 脸 上 的 笑 
容 。 
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方面 盏 政治 部 第 七 处 首席 军事 翻译 米 哈 伊 洛 夫 中 校 ， 陪 同 被 俘 的 德 
国 元 帅 前 往 第 六 十 四 集团 军 司 令 部 。 


保 户 斯 从 地 下 室 里 走出 来 ， 共 军官 兵 们 用 好 奇 的 目光 匆匆 打量 着 
他 ， 品 评 着 他 那 件 从 屑 部 至 腰 际 锐 着 一 块 绿 色 皮 章 的 元 帅 大 衣 和 那 项 灰 
色 锡 皮 帽 子 。 他 没有 理会 那些 看 热 曾 的 苏 军官 兵 ， 而 是 昂首 阔步 地 向 等 
符 着 他 的 苏 军 司令 部 的 一 辆 越野 汽车 走 去 ， 眼 睛 旨 斯 大 林 格 勒 的 废墟 上 
方 望 着 。 


米 哈 伊 洛 夫 在 战 前 经 出 席 外 交 招 竺 会， 同 保 卢 斯 在 一 起 ， 他 举止 
得 体 ， 不 卑 不 元 ， 保 持 独 冷静 的 谦 茶 态度 。 


米 哈 伊 洛 夫 坐 在 保 户 斯 吴 劳 ， 注 视 痢 他 的 表情 ， 等 竺 元 帅 打 人 破 沉 
默 。 米 哈 伊 洛 夫 参 加 过 对 一 些 将 军 的 预审 ， 他 发 党 保 户 斯 的 举止 与 他 们 
大 不 相同 。 


第 六 集团 盏 参谋 长 语气 迟缓 ， 他 懒 洋 洋 地 说 ， 是 罗马 尼 亚 人 和 意 大 
利 人 导致 了 这 场 惨 败 。 长 着 魔 钩 里 子 的 济 死 斯 特 : 冯 :阿尔 尼 姆 中 将 神色 
忧 邦 地 摇动 胸 前 叮 叮 作 啊 的 奖章 补充 道 : 


“不 仅 是 加 里 巴 利 季 和 他 的 第 六 集团 军 ， 而 且 还 有 俄罗斯 的 严寒 ， 
缺乏 粮食 和 弹药 。” 


头发 花白 的 坦 死 军 军 长 施 列 麦 尔 打 断 了 他 们 的 谈话 ， 要 求 保 存 好 他 
的 皮 箱 。 他 曾 因 五 次 负伤 而 获得 骑士 铁 十 字 勋 章 和 奖章 。 于 是 ， 将 军 们 
并 刻 说 起 话 来 。 卫 生 部 长 里 纳 尔 多 将 军 脸 上 种 看 温和 的 人 微笑， 坦克 师 师 


长 路 德 维 希 上 校 神色 忧郁 ， 脸 上 带 着 难看 的 马刀 伤疤 。 保 卢 斯 的 副官 亚 
当 斯 上 校 丢 失 了 梳妆 盒 ， 显 得 特别 激动 ， 他 两 手 一 推 ， 摇 了 摇 涉 ， 药 皮 
旧 子 的 护 耳 随 之 摆动 着 ， 像 一 条 从 水 里 爬 出 来 的 纯 种 狗 。 


他 们 又 变 成 了 了 人， 但 却 流露 出 人 的 恶劣 本 性 。 


米 哈 伊 洛 夫 吟 听 穿 着 漂亮 的 白色 短 皮 只 的 汽车 司机 开 慢 一 些 ， 司 机 
低 声 答 道 : 


“是 ， 中 校 同志 。 39 


他 在 想 着 ， 等 战争 结束 了 ， 回 到 家 里 ， 他 要 癌 司 机 同伴 们 好 好 谈 谈 
保 卢 斯 ， 那 时 他 要 神 吹 一 番 :“ 想 当初 保 卢 斯 元 帅 乘 坐 我 的 车 ?..………… 此 
外 ， 他 还 想 在 驾驶 汽车 方面 露出 点 儿 特 技 ， 让 保 户 斯 认为 :“ 瞧 人 家 苏 
联 司 机 ， 显 然 是 一 级 区 驶 技术 。” 


在 前 线 战士 们 看 来 ， 俄 国人 和 德国 人 密集 地 混杂 在 一 起 简直 不 可 思 
议 。 一 队 队 欢乐 的 目 动 枪 枪手 搜索 着 地 下 室 ， 钻 进 自 来 水 定 道 检查 和 孔 
里 ， 把 德国 人 驱赶 到 寒冷 的 地 面 上 来 。 


在 死 废 的 广场 上 、 街 道上 ， 目 动 枪 枪手 们 推 推 揉 揉 ， 不 时 地 喊叫 
者 ， 把 德国 部 队 重 新 进行 编组 ， 把 不 同 战 斗 专业 的 士兵 纺 成 行车 纵队 。 


德国 人 小 心 辟 辟 地 回头 打量 着 一 双双 紧 握 武器 的 手 ， 慢 吞 吞 地 走 
着 ， 尽 量 避 免 摔跤 。 他 们 做 出 一 副 驯服 茶 顺 的 样子 ， 不 仅仅 是 惧怕 俄国 
人 轻易 勾 动 自动 枪 的 扳机 。 胜 利 者 的 威严 像 俱 眠 术 似 的 令 人 兰 恼 ， 迫 使 
他 们 俯首 听命 。 


保 户 斯 元 诈 乘 坐 的 汽车 问 南 行驶 ， 而 俘虏 们 迎 独 他 的 汽车 走 过 来 。 
此 时 ， 高 首 喇叭 播送 看 : 


昨日 里 我 出 发 前 去 远征 ， 


心上人 在 门 口 挥动 头 中 Se 


两 个 士兵 抬 着 一 名 伤 兵 走 过 来 ， 那 伤 兵 用 没有 血色 的 脏 乎 乎 的 双手 
搂 着 他们 的 脖颈 ， 两 名 士兵 的 脑袋 靠 得 很 近 ， 脑 袋 之 间 露 出 一 张 死 人 一 
般 惨 日 的 脸 ， 只 有 那 双眼 睛 闪烁 着 热烈 的 光臣。 


四 名 士兵 用 稚 子 抬 着 一 个 伤员 吃力 地 从 地 下 室 里 走出 来 。 
雪 地 里 摆 放 着 一 堆 堆 青 灰色 的 武器 ， 仿 佛 打 谷 场 上 堆 起 的 草 夫 。 


礼炮 啊 了 ， 一 名 红军 战士 的 尸体 绥 缓 放 进 墓穴 。 从 部 队 医 院 的 地 下 
室 里 抬 过 来 的 德国 人 的 尸体 也 横 七 紧 八 地 丹 在 对 人 穴 劳 边 。 戴 着 高 高 的 白 
色 军 帽 和 黑色 军 帽 的 罗马 尼 亚 士兵 边 走 边 哈 哈 大 笑 ， 他 们 不 停 地 挥手 嘲 
笑 那些 德国 人 ， 无 论 是 活着 的 ， 还 是 死去 的 。 


俘虏 们 被 驱赶 着 从 皮 托 姆 尼克 、 星 后 河 方向 和 技术 人 员 之 家 走 过 
来 。 他 们 的 步 态 有 些 特别 ， 只 有 失去 自由 的 人 和 动物 才 这 样 走路 。 一 些 
负 了 轻 伤 和 冻伤 的 人 挂 着 木 棍 和 烧 焦 的 木板 条 。 俘 虏 的 队伍 不 俘 地 行进 
着 。 看 上 去 他 们 全 都 面色 铁 青 ， 目 光 采 滞 ， 脸 此 着 痛苦 和 忧伤 的 表 


博 。 


真是 怪事 ! 他 们 中 间 况 有 那么 多 身材 矮小 、 大 鼻子 、 窜 脑门 、 生 着 
滑稽 可 笑 的 嘎 嘴 的 人 。 竟 有 那么 多 皮肤 勒 黑 的 亚 利 安 人 ， 竟 有 那么 多 生 
着 满 脓 粉 刺 、 脓 包 和 和 省 斑 的 人 。 


这 些 面 貌 丑 陋 、 里 体 虚弱 的 人 慢 否 否 地 走 厦 。 他 们 也 是 母 杀 的 妖 
儿 ， 深 得 母 杀 钟爱 。 那 些 长 着 肥胖 的 下 巴 、 高 傲 的 嘴巴 ， 头 发 浅黄 ， 面 
皮 上 白昼 ， 插 着 坚实 胸 肚 的 恶人 和 民族 仿佛 消失 了 。 


说 来 奇怪 ， 这 群 由 母 杀生 养 的 丑陋 的 人 们 ， 与 1941 年 秋天 被 德 愈 用 
树 校 和 木 棍 赶 往 西部 集中 营 的 ， 一 群 群 翡 惨 而 不 兽 的 、 俄 罗斯 母 杀 的 儿 


子 们 的 模样 竟 兄 弟 般 的 相似 。 仓 库 和 地 下 室 那 边 偶尔 传 来 手枪 的 射击 
声 。 这 群 癌 冰 封 的 伏尔加 河 缓 绥 移动 的 仓 虏 们 ， 全 都 明白 那 侠 侠 的 枪 声 
意味 着 什么 。 


米 哈 伊 洛 夫 不 时 打量 坐 在 他 号 旁 的 德国 元 帅 。 司 机 朝 反 光 镜 里 望 
看 。 米 哈 伊 洛 夫 看 得 见 保 户 斯 瘦长 的 面 未 ,司机 看 得 见 他 的 额 兴 、 眼 睛 
以 及 为 保持 沉默 而 紧 闭 的 嘴 层 。 


他 们 乘坐 的 汽车 从 一 些 尾 部 朝天 的 火炮 和 一 些 前 部 男 着 十 字 标 志 的 
坦克 和 劳 边 驶 过 ， 从 一 些 防水 蒙 布 迎风 作 啊 的 载重 汽车 以 及 装甲 运输 车 、 
目 行 火炮 劳 边 驶 过 。 


第 六 集团 苗 的 钢铁 躯体 和 肌肉 被 冻 在 了 雪 地 里 。 人 和 群 在 劳 边 缓 缓 移 
动 着 ， 仿 佛 他 们 也 要 堡 下来， 静止 不 动 ， 听 任 严 宕 将 他 们 冻 在 雪 地 里 。 

无 论 是 米 哈 伊 洛 夫 、 司 机 ， 还 是 那个 押解 员 ， 他 们 都 以 为 保 户 斯 会 
开口 说 话 ， 会 转 过 喘 来 癌 他 的 士兵 们 打招呼 。 但 他 却 这 默 着 ， 不 知 他 的 
眼睛 望 着 何 处 ， 也 不 知 这 双眼 睛 会 对 他 的 心灵 产生 什么 影响 。 


英 非 保 户 斯 害怕 他 的 士兵 们 看 见 他 ? 也 许 他 和 希望 他 们 看 见 他 ? 保 户 
斯 突然 用 德语 问 米 哈 伊 洛 夫 : 


“请 问 马 合 烟 是 什么 东西 ?” 


这 个 问题 使 米 哈 伊 洛 夫 感 到 意外 ， 他 不 明白 保 户 斯 在 想 些 什 么 。 德 
国 元 帅 此 时 担忧 的 是 每 天 能 人 否 喝 到 热 汤 ， 能 人 否 睡 暖 和 ， 有 没有 烟 抽 。 
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德国 战俘 从 一 座 两 层 楼 房 的 地 下 室 里 抬 出 一 些 苏 联 人 的 尸体 。 盖 世 
太保 的 战地 管理 局 原来 就 设 在 这 座 楼 房 的 地 下 室 里 。 


尽管 天 气 很 冷 ， 但 几 名 妇女 和 一 些 老 涉 、 男 孩 却 站 在 地 下 室 出 口 处 
的 哨兵 身边 ， 观 看 德国 人 把 一 具 具 尸体 摆 放 在 冻结 的 土地 上 。 


大 部 分 德国 人 表情 淡漠 ， 他 们 步履 缓慢 ， 温 顺 地 呼吸 着 尸体 的 腐 
味 。 


他 们 中 间 有 一 个 穿着 军官 大 衣 的 年 轻 人 ， 他 用 一 块 脏 手 由 缠 着 蜡 子 
和 嘴巴 ， 有 时 像 马 似 的 急剧 早 动脑 袋 ， 念 佛 有 一 群 马 蝇 骚 扰 着 马 涉 。 他 
两 眼 流 露出 极度 的 痛 苗 ， 看 样子 儿 乎 要 友 状 。 


战俘 们 把 担架 放 在 地 上 。 在 旨 下 尸体 之 前 ， 他 们 总 要 站 在 旁边 路 中 
一 番 ， 因 为 一 些 尸体 的 手脚 与 映 子 分 了 家 。 他 们 要 弄 清楚 这 些 肌体 属于 
哪 具有 死尸 ， 才 能 将 它们 与 所 属 的 尸体 放 在 一 起 。 死 者 大 部 分 都 半裸 看 号 
子 ， 有 的 穿着 内 衣 ， 有 的 穿着 军 裤 。 有 一 个 死者 全 身 一 丝 不 挂 ， 张 着 嘴 
做 呼喊 状 ， 凹 陷 的 肚子 与 冰 柱 连 在 一 起 ， 生 殖 融 部 位 长 着 浅 标 色 的 莓 
毛 ， 两 腿 细 细 的 ， 瘦 骨 赚 刚 。 


这 些 尸 体 的 嘴巴 和 了 眼 寅 都 变 成 了 黑洞 洞 的 写作 。 真 难以 想象 ， 它 们 
不 久 前 还 是 有 名 有 姓 有 住所 的 活 人 ， 不 久 前 还 说 过 : “亲爱 的 ， 我 的 心 
肝 ， 人 快 杀 亲 我 ， 当 心 别 把 我 筷 了 。?” 还 梦想 喝 一 杯 啤酒 ， 抽 自 卷 的 纸 
烟 。 


大 概 ， 只 有 那个 用 手 由 库 着 路 的 军官 察觉 到 了 这 一 点 。 


然而 ， 侦 侦 是 他 最 让 站 在 地 下 室 门 口 的 妇女 们 气 恼 。 她 们 密切 注视 
着 他 的 一 举 一 动 ， 对 其 他 的 战俘 却 不 大 留意 ， 尽 管 他 们 中 间 有 两 个 人 的 
大 衣 上 带 着 党 卫 盏 徽章 的 明显 痕迹 


“ 啊 ， 你 倒 会 扭头 ! ”一 个 矮 胖 女人 拉 着 孩子 的 手 ， 紧 上 果 着 那 军 官 哪 
吹 着 。 


穿 军官 大 衣 的 德国 人 察觉 到 这 个 俄国 女人 注视 着 他 ， 察 沉 到 她 那 难 
以 摆脱 的 迟钝 目光 透露 的 压力 。 仇 恨 一 旦 流露 出 来 ， 便 会 寻找 自己 的 友 
汇 对 象 ， 并 且 一 定 会 找到 它 ， 犹 如 信 留 在 森林 上 空 的 雷雨 云 中 的 雷电 要 
找到 一 个 着 力 皮 ， 宦 目地 选择 一 段 树干 将 其 化 为 灰 燃 。 


一 个 矮 个 子 士兵 与 穿 军官 大 衣 的 德国 人 同 抬 一 副 担 架 。 那 士兵 膀子 
上 围 着 一 条 方 格 毛巾 ， 两 腿 上 用 电话 线 缠 着 几 块 麻袋 亡 。 


由 于 默默 地 站 在 地 下 室 出 口 处 的 人 们 目光 凶狠 ， 德 国人 走 进 黑暗 的 
地 下 室 反 倒 感 到 轻松 起 来 。 他 们 不 急于 走出 地 下 室 ， 他 们 宁可 骏 在 黑暗 
恶 吴 的 地 下 室 里 ， 也 不 愿 吝 受 外 面 的 空气 和 白昼 的 腕 光 。 


每 当 德 国人 抬 着 空 担架 问 地 下 室 走 去 时 ， 观 望 的 人 群 中 束 传 来 他 们 
熟悉 的 俄国 骂人 话 。 


俘虏 们 并 没有 加 快 脚步 ， 绥 组 地 朝 地 下 室 走 去 。 他 们 本 能 地 感 党 
到 ， 只 要 他 们 一 做 出 匆忙 的 动作 ， 那 群 人 融会 


罕 车 官 大 衣 的 德国 人 突然 尖 叫 一 声 ， 哨 兵 不 满 地 说 : 


“小 孩儿 ， 你 干吗 要 扔 石头 ， 要 是 把 他 打 坏 了 ， 你 来 答 德 国 鬼 子 抬 
担架 呀 ? ” 


几 个 士兵 在 地 下 室 里 议论 道 ; 


“暂时 是 上 尉 一 个 人 个 霉 。” 
“你 发 现 那个 娘 儿 们 了 吧 ， 她 一 直 在 采 着 他 。” 
不 知 谁 在 黑暗 的 地 下 室 深 处 说 ; 


“上 尉 ， 这 次 您 最 好 留 在 地 下 室 里 ， 他 们 是 先 整治 您 ， 最 后 整治 我 
加 


那 盏 官 无 精 打 采 地 哪 咏 道 : 


“不 ， 不 ， 用 不 着 躲藏 ， 这 是 最 后 的 审判 。” 他 又 对 目 己 的 搭档 
说 ,“ 走 吧 ， 走 吧 ， 走 吧 。” 


军官 和 他 的 搭档 依次 从 地 下 室 里 走出 来 ， 由 于 抬 的 尸体 较 轻 ， 他 们 
的 步 速 比 其 他 人 快 一 些 。 他 们 抬 的 是 一 个 少女 的 尸体 。 死 者 暴 缩 着 丑 
子 ， 尸 体 已 经 和 干枯， 只 有 蓬 乱 的 浅 色 头 发 还 保持 着 可 爱 的 淡 黄 色光 泽 ， 
披 散 在 那 张 犹如 死 乌 一 般 的 阴森 可 怖 的 深 标 色 面 孔 周围 。 人 和 群发 出 轻 轻 
的 惊 叫 。 


那个 矮 胖 女人 突然 发 出 刺耳 的 尖 叫 声 ， 犹 如 一 把 内 光 的 钢 刀 划 破 军 
冷 的 天 空 。 

“孩子 ， 孩 子 ! 我 的 宝贝 孩子 啊 ! ” 

那 女 人 对 别人 的 孩子 的 呼喊 声 震 撼 肴 人 们 的 心 。 她 用 手 抚 平 还 保持 
独 芝 友 痕迹 的 女尸 的 头发 ， 端 详 厦 那 张 踪 角 乍 斜 的 不 滞 的 脸 。 望 者 这 张 
可 怕 的 面孔 ， 她 同时 看 见 了 《只 有 母 杀 才 看 得 见 ) 那 张 从 寝 析 中 辐 她 微 
突 的 活泼 可 爱 的 脸 。 


那 女人 站 起 里 来 ， 向 德国 军官 跨 了 一 步 。 大 家 全 都 注意 到 她 的 举 
动 。 只 见 她 两 眼 逼 视 着 那 军 官 ， 同 时 在 地 上 寻找 一 块 没 有 同 其 他 砖 块 冻 


在 一 起 的 砖头 。 她 那 只 因 繁 重 的 劳动 和 冰 水 、 开 水 、 碱 水 损伤 而 变 了 形 
的 患 病 的 手 ， 在 寻找 一 块 可 以 从 冻结 的 土地 上 拿 起 的 砖头 。 


哨兵 感觉 到 即将 发 生 的 事 不 可 和 避免， 已 无 法 阻拦 那 女 人 的 举动 ， 因 
为 她 比 他 和 他 的 冲锋 枪 更 强大 。 德 国人 也 无 法 把 视线 从 她 里 上 移 开 ， 孩 
子 们 用 贫 柳 的 目光 急切 地 打量 着 她 。 


此 时 ， 除 了 那个 用 手 由 衷 着 嘴 的 德国 军官 的 面孔 ， 矮 胖 女人 什么 也 
看 不 见 了 。 她 不 知 上 自己 号 上 发 生 了 什么 ， 浑 映 充 满 了 一 种 可 以 征服 周 轩 
一 切 的 力量 ， 她 自己 也 处 在 这 种 力量 的 控制 之 下 。 她 从 自己 柳 只 口袋 里 
摸 出 一 片面 包 《〈 这 面包 是 一 位 红军 战士 头 天 晚上 送 给 她 的 ) ， 弟 给 那个 
德国 军官 ， 说 : 


“给 ， 收 下 吧 ， 快 拿 着 吃 吧 。” 


后 来 ， 她 自己 也 弄 不 明白 此 事 是 怎么 发 生 的 ， 她 为 什么 要 这 么 做 。 
在 遭受 届 辱 、 抓 立 无 援 、 气 惯 难 言 的 痛 否 时 刻 ， 她 极度 伤心 ， 睡 不 着 
党。 她 一 生 中 遭受 的 届 辱 太 多 了 。 女 邻居 诬 乱 她 丛 了 一 人 小瓶 素 油 ， 为 
此 ， 她 同 女 邻居 打 了 一 架 ; 她 回 政府 反映 问题 ， 区 苏维埃 主席 不 愿 听 她 
诉说 邻里 纠纷 ， 把 她 从 办 公 室 里 赶 了 出 来 ; 儿子 结婚 之 后 ， 惑 逼 她 搬 到 
外 面 去 住 ， 怀 有 号 孕 的 儿 妃 名 她 是 老 娼 妇 。 她 忍受 独 痛 否 和 届 辱 。 这 天 
夜里 她 庙 在 床上 ， 不 知 为 什么 心绪 不 佳 ， 气 呼 呼 的 ， 回 想起 这 个 严冬 的 
早晨 发 生 的 一 切 ， 她 心 想 : “我 过 去 是 傻瓜 ， 现 在 仍然 是 傻瓜 。” 
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诡 维 科 夫 的 坦 死 军 司令 部 从 旅 长 们 那里 得 到 一 些 令 人 不 安 的 情报 。 
侦 碍 机 关 发 现 一些 没 有 参战 的 德军 新 的 坦克 部 队 和 炮兵 部 队 ， 看 来 收 军 
正在 从 纵深 地 区 抽调 后 备 部 队 。 


这 些 情报 使 证 维 科 夫 大 为 不 安 :， 先头 部 队 正 在 癌 前 挺进 ， 无 法 保障 
恤 侧 的 防卫 ， 假 如 敌人 趁机 切断 为 数 不 多 的 冬季 道路 ， 坦 死 部 队 就 会 失 
去 步兵 文 援 ， 断 绝 燃料 ， 从 而 陷入 状 痪 。 


诡 维 科 夫 同 格 特 马 许 夫 商讨 了 局 势 。 他 认为 ， 必 须 把 落 在 后 面 的 后 
勤 部 队 紧 急 调 集 上 来 ， 在 短期 内 减缓 坦克 部 队 的 前 进 速度 。 格 特 马 诺 夫 
却 很 想 让 部 队 和 急速 前 进 ， 以 便 为 解放 乌克兰 黄 定 基础 。 他 们 雇 定 ， 详 维 
科 夫 立刻 赶 往 各 部 队 就 地 巡察 局 势 ， 而 格 特 马 诡 夫 留 下 来 俊 促 落后 的 后 
勤 部 队 抓 紧 行 动 。 


出 发 之 前 ， 诡 维 科 夫 给 方面 盏 副 司 令 员 打 了 电话 ， 报 告 了 部 队 的 处 
。 他 事先 已 料 到 副 司 令 员 的 回答 ， 知 道 他 不 会 为 此 事 承 担 贡 任 ， 既 不 
命令 坦克 军 停 止 行动 ， 也 不 会 建议 诺 维 科 夫 继续 前 进 。 
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果然 不 出 他 所 料 ， 方 面 军 副 司 令 员 吟 只 他 立刻 加 方面 军 侦 察 处 伍 问 
收 盏 的 动 癌 ， 并 且 答 应 把 他 谈 到 的 情况 报告 方面 军 司令 员 。 


此 后 ， 话 维 科 夫 同 邻近 的 步兵 盏 军 长 莫 洛 科 夫 通 了 电话 。 莫 洛 科 夫 
性 格 粗 暴 ， 易 动 您 ， 他 一 直 怀 括 友 邻 部 队 在 方面 军 司令 员 那 里 讲 他 的 坏 
话 ， 提 供 对 他 不 利 的 情报 。 于 是 ， 他 们 争吵 起 来 ， 甚 全 双方 都 用 了 写 人 
的 字眼 。 当 然 ， 他 们 的 齐 吕 并 不 针对 个 人 ， 而 是 针对 坦克 兵 和 步兵 之 间 
愈 来 愈 紧张 的 关系 。 


诡 维 科 夫 又 给 部 闭 在 左 可 的 炮兵 师 师 长 打 了 电话 。 
炮兵 师 师 长 说 ， 没 有 方面 军 首长 的 命令 他 不 能 继续 向 前 挺进 。 


话 维 科 夫 明 白 他 的 意图 : 炮兵 不 愿 局 限于 充当 保障 坦克 部 队 冲 锋 的 
辅助 性 角色 ， 他 们 自己 也 想 冲 锋 陷 阵 。 


诡 维 科 夫 同 炮兵 师长 的 谈话 刚刚 结束 ， 参 谋 长 便 匆 匆 跑 进来 。 诡 维 
科 夫 从 未 见 过 涅 乌 多 布 诺 夫 这 么 匆忙 ， 神 色 激 动 。 


“上 校 同 志 ，” 他 说 ,， “航空 兵 集 团 军 参 谋 长 打 电 话 告诉 我 ， 他 们 打 
算 把 支援 我 们 作战 的 飞机 转 场 到 方面 车 的 左 吕 去 。” 


“这 是 怎么 回 事 ， 难 道 他 们 是 傻瓜 ? ” 话 维 科 夫 叫 道 。 


“这 非常 简单 。” 误 乌 多 布 诡 夫 说 , “有 人 不 愿意 让 我 们 首先 进入 乌 
克 兰 。 很 多 人 都 想 京 先进 入 马克 兰 ,希望 因此 而 获得 苏 沃 洛 夫 勋章 和 小 
格 丹 . 赫 梅 利 尼 次 基 勋 革 。 没 有 空中 掩护 ， 坦 殉 苗 只 能 停止 前 进 。” 


“我 马上 就 给 方面 军 司令 员 打 电话 。” 话 维 科 夫 说 。 


但 他 同方 面 军 司令 员 的 电话 没有 接 通 ， 因 为 叶 雇 缅 科 到 托 尔 布 欣 的 
集团 军 去 了 。 诺 维 科 夫 不 得 不 再 次 给 方面 军 副 司令 员 打 电话 ， 但 副 司令 
员 什么 决定 也 不 想 作 ， 他 只 是 对 诺 维 科 夫 还 没有 动身 到 部 队 去 感到 惊 
奇 


话 维 科 夫 对 他 说 : 


“中 将 同志 ， 这 是 怎么 回 事 ? 没有 征 得 我 们 同意 ， 就 随便 取消 了 对 
我 们 军 的 航空 中 手 护 。 要 知道 ， 我 们 坦克 军 是 同 西 挺进 的 方面 盏 的 先头 
部 队 。” 


副 司 令 员 气 呼 呼 地 对 他 说 : 


“至 于 如 何 使 用 航空 兵 的 问题 ， 指 挥 部 看 得 更 清楚 。 参 加 进攻 战 的 
不 仅 是 你 们 一 个 军 。” 


诡 维 科 夫 粗 声 粗 气 地 说 : 


“坦克 兵 一 0 我 该 怎么 癌 他 们 交待 呢 ? 我 用 什么 掩护 他 
们 一 一 用 方面 军 的 指示 


副 司 令 员 没有 发 火 ， 而 是 心平 气 和 地 说 : 
“ 快 到 部 队 去 吧 ， 我 把 这 个 情况 报告 司令 员 。 


诺 维 科 夫 刚刚 放下 话 简 ， 格 特 马 诺 夫 便 走 进 来 。 他 已 经 罕 上 大 衣 、 
戴 上 帽子 ， 看 见 话 维 科 夫 ， 他 伤心 地 摊 了 摊 手 : 


“彼得 :由 夫 阁 维 奇 ， 我 还 以 为 你 已 经 走 了 呢 。” 
他 用 温和 而 亲切 的 口吻 说 : 


“后 勤 部 队 落 在 了 后 面 ， 可 是 分 管 后 勤 的 副 军 长 对 我 说 ， 本 来 束 不 
应 该 派 汽 车 拉 德 国 伤 病员 ， 不 应 该 浪费 奇 缺 的 汽油 。” 


他 调皮 地 望 了 诺 维 科 夫 一 眼 ， 说 : 

“说 实在 的 ， 我 们 不 是 共产 国际 的 分 部 ， 而 是 一 个 坦克 军 。” 

这 和 共产 国际 有 什么 关系 ? “ 族 维 科 夫 问 道 。 

“ 快 出 发 吧 ， 出 发 吧 ， 上 校 同志 。” 涅 乌 多 布 诺 夫 央 求 道 ,“ 时 间 紧 
迫 ， 这 里 的 事由 我 负责 ， 我 尽 一 切 可 能 同方 面 军 司令 部 交涉 。” 

那天 夜里 听 了 达 伦 斯 基 的 讲述 之 后 ， 访 维 科 夫 束 一 直 留 心 察看 参谋 
长 的 脸色 ， 注 意 他 的 一 言 一 行 。“ 莫 非 他 束 是 用 这 只 手打 把 了 达 伦 斯 基 


的 两 颗 牙 齿 ? ”每 当 涅 乌 多 布 诺 夫 拿 起 汤匙 ， 拿 起 插 着 桨 黄瓜 的 又 子 ， 
拿 起 电话 听 简 或 者 拿 起 红 铅笔 、 火 柴 的 时 候 ， 库 维 科 夫 总 不 禁 想到 。 


然而 这 回话 维 科 夫 却 没 有 打量 参谋 长 的 手 。 


诡 维 科 夫 从 未 见 过 涅 马 多 布 诡 夫 态度 这 么 和 议 ， 一 副 诚 悍 诚 臣 的 样 
了 于， 其 至 显得 很 可 爱 。 为 了 使 坦 死 军 首先 进入 马 死 兰 地 界 ， 为 了 使 所 属 
各 旅 不 停 地 继续 辐 西 挺进 ， 涅 马 多 布 诡 夫 和 格 特 马 诡 夫 不 惜 牺牲 目 己 的 
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为 了 达到 目的 ， 他 们 愿意 担 一 切 风险 ， 不过， 只 有 一 种 风险 他 们 不 
乐意 承担 ， 那 就 是 在 失败 时 为 此 事 担 负 徘 页 。 


此 时 ， 话 维 科 夫 全 喘 不 由 得 充满 一 种 元 备 情 绪 ， 他 泡 望 用 无 线 电 辐 
方面 军 首长 报告 ， 坦 克 军 先头 分 队 首 先 越过 乌克兰 边 界 。 这 个 事件 在 匣 
事 上 台 无 意义 ， 它 不 会 给 敌 车 造成 特大 损失 。 但 话 维 科 夫 却 布 望 做 到 这 
一 点 ， 因 为 他 想 获得 军事 荣誉 ， 想 博得 方面 军 司令 员 的 表 彩 ， 想 获得 勋 
章 ， 想 得 到 华西 列 夫 斯 基 的 夸奖 ， 想 让 电台 播送 斯 大 林 的 喜 奖 令 ， 想 晋 
升 将 军 军 衡 ， 想 引起 友 邻 部 队 的 次 芭 。 类 似 的 情感 和 想法 从 来 没有 左右 
过 人 他， 然而， 也 许 正 因为 如 此 ， 这 些 情感 和 想法 此 时 才 变 得 这 么 强烈 ! 


其 实 他 这 种 愿望 并 不 带 有 任何 不 好 的 成 分 …… 就 像 在 斯 大 林 格 勒 一 
样 ， 就 像 在 1941 年 一 样 ， 严 宕 依旧 是 那样 的 残酷 无 情 ， 士 兵 们 依旧 疲倦 
不 堪 ， 腰 酸 脚 疼 ， 依 旧 面 临 着 死亡 威胁 。 但 战争 已 开始 呼吸 妨 一 种 空气 
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连 话 维 科 夫 目 己 也 不 明白 这 是 为 什么 ， 他 感到 尺 奇 的 是 ， 他 第 一 次 
这 么 轻松 地 理解 了 格 特 马 话 夫 和 涅 马 多 布 诡 夫 的 用 意 。 他 既 没 有 发 火 ， 
也 没有 生气 ， 在 共同 关心 的 问题 上 自然 而 然 地 与 他 们 不 谋 而 合 。 


如 果 他 的 坦克 军 加 快 战斗 行动 的 速度 ， 的 确 可 以 提前 儿 个 小 时 进入 


乌克兰 ， 肃 清盘 在 几 十 个 村 庄 里 的 侵略 者 。 那 时 望 着 老人 和 孩子 们 诉 动 
万 分 的 面孔 ， 他 该 多 么 高 兴 啊 。 当 年 迈 的 农妇 拥抱 大 他 ， 像 亲吻 儿子 那 
样 杀 吻 他 的 时 候 ， 泪 水 一 定 会 涌 上 他 的 眼 寅 。 然 而 与 此 同时 ， 一 些 新 的 
欲望 已 酝 醒 成熟， 一 种 新 的 主导 倾 问 在 战争 的 士气 对 比 中 逐渐 显露 出 

来 。 在 1941 年 和 在 斯 大 林 格 勒 的 悬 稻 上 的 战斗 中 一 度 成 为 主导 的 倾 癌 ， 
虽然 还 保持 和 存在 着 ， 但 已 不知 不 党 地 变 成 次 要 倾 问 了 。 


1941 年 7 月 3 日 在 电台 发 表 告 全 国 同 胞 书 的 人 ， 第 一 个 明白 了 再 现 战 
争 形象 的 秘密 。 


说 来 奇怪 ， 在 格 符号 话 夫 和 涅 马 多 布 语 夫 的 催促 之 下 ， 诺 维 科 夫 虽 
然 体谅 他 们 的 急躁 情绪 ， 但 却 不 知 为 什么 要 拖延 动 号 的 时 间 。 上 了 汽车 
以 后 ， 他 才 明 上 白 上 自己 迟 迟 不 肯 动 身 的 原因 : 他 在 等 候 叶 尼 嫂 。 


他 已 有 三 个 多 星期 没有 收 到 叶 尼 娅 的 信 了 。 他 每 次 巡视 部 队 回 来 ， 
都 要 看 看 叶 尼 娅 是 人 否 在 司令 部 的 人 台阶 上 迎接 他 。 她 成 了 他 生活 的 参与 
者 。 当 他 同 旅 长 们 谈话 时 ， 当 他 去 接 方面 盏 司令 部 的 电话 时 ， 当 他 乘坐 
独 坦 克 神 癌 火 线 ， 坦 殉 在 德军 炮火 之 下 像 马 驹 似 的 匣 拌 时 ， 叶 尼 嫩 仿佛 
始终 陪伴 着 他 。 当 他 给 格 特 马 诡 夫 讲述 目 己 的 童年 时 ， 仿 佛 他 在 同 她 讲 
述 。 有 时 他 心 想 :“ 唤 ， 要 是 我 上 有 一 股 伏特 加 酒 味 ， 叶 尼 娅 会 立刻 
辐 出 来 的 。” 有 时 他 在 想 ， 让 她 看 见 了 也 好 。 有 时 他 志 直 不安 地 想 ， 她 
要 是 得 知 我 把 少校 交 军 事 法 许 审 判 ， 会 说 些 什 么 呢 ? 


有 时 他 走 进 前 治 观 察 所 的 窑洞 ， 这 里 弥漫 着 烟 草 的 烟 务 ， 充 满 电话 
员 的 呼叫 声 ， 听 得 见 枪 声 和 炸弹 的 爆炸 声 。 此 时 一 个 念头 突然 使 他 坐 立 
不 安 ， 他 想到 了 她 .……… 


他 有 时 对 她 过 去 的 生活 充满 醋 意 ， 于 是 他 变 得 郁郁 嘉 欢 。 他 有 时 梦 
见 她 ， 醒 来 之 后 再 也 无 法 入 睡 。 


他 忽而 感到 他 俩 的 爱情 会 至 死 不 渝 ， 忽 而 又 感到 悍 悍 不安， 害怕 他 


又 要 落得 孤身 一 人 。 


上 汽车 的 时 候 ， 他 回头 望 了 望 那 条 通 往 伏尔加 河 的 道路 。 道 路 上 渺 
无 人 迹 。 后 来 他 生气 了 : 按说 她 早 该 到 这 里 来 了 了。 莫非 她 病 了 ? 他 叉 回 
想起 1939 年 ， 当 他 得 知 她 媒人 的 消 轧 时 ， 他 曾 打算 开 枪 自杀 。 他 为 什么 
偏偏 爱 她 呢 ? 要 知道 ， 他 那里 有 些 女人 并 不 比 她 逊色 。 这 也 许 是 一 种 幸 
福 。 也 许 是 一 种 病态 一 一 一 刻 不 停 地 想 着 某 个 女人 。 好 在 他 同 司令 部 里 
的 任何 姑 奶 都 没有 过 暧昧 关系 。 她 一 定 会 来 的 ， 而 他 的 一 切 都 纯洁 无 
正 。 当 然 ， 三 个 星期 以 前 他 曾 有 过 一 次 过 失 。 这 回 叶 尼 嫩 在 途中 停歇 ， 
说 不 定 就 留 牡 在 那 座 倒霉 的 农舍 里 ， 年 轻 的 女 主 人 同 叶 尼 娅 擎 谈 起 来 ， 
一 定 会 把 他 描述 一 番 ， 对 她 说 :“ 那 位 上 校 可 招 人 喜欢 啦 。?” 脑 子 里 老 想 
独 这 些 死 唐 事 ， 没 完 没 了 .……. 
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第 二 天 中 午 ， 诡 维 科 夫 从 部 队 巡 视 回 来 了 。 一 路 上 汽车 在 被 坦 死 履 
带 轧 坏 的 道路 上 颠 艇 不 止 。 结 冻 的 道路 坎坷 不 平 ， 他 感到 腰部 、 背 部 和 
后 脑 勺 隐隐 作痛 ， 念 佛 一 连 几 昼夜 不 曾 合 眼 的 坦克 手 们 的 疲 息 困倦 传染 
了 他 。 


汽车 驶 到 司令 部 门口 时 ， 他 仔细 打量 着 站 在 台阶 上 的 人 们 。 他 看 见 
叶 尼 娅 站 在 格 特 马 诡 夫 喘 劳 ， 正 在 明 独 驶 来 的 汽车 张望 。 他 仿佛 被 火烧 
了 一 下 ， 章 那 间 丧失 了 理智 ， 几 乎 与 痛 百 具有 同等 效力 的 喜悦 使 他 喘 不 
过 气 来 。 他 猛 地 向 前 一 冲 ， 打 算 从 行驶 大 的 汽车 里 跳 下 去 。 


然而 坐 在 后 排 座位 上 的 韦 尔 什 科 夫 说 : 


“政委 在 和 女医 生 呼吸 新 鲜 空 气 呢 ， 要 是 能 给 他 家 里 寄 张 照片 就 好 
了 ， 也 让 他 老 疲 局 兴 局 兴 。” 


诡 维 科 夫 走 进 司令 部 ， 从 格 特 马 诡 夫 手中 接 过 一 封 信 ， 翻 转 过 来 ， 
认 出 是 叶 尼 娅 的 笔迹 ， 便 随手 把 它 寨 进 了 衣 袋 里 。 


“好 吧 ， 我 现在 就 把 情况 谈 一 谈 。* 他 对 格 特 马 诺 夫 说 。 
“怎么 不 看 信 ， 不 爱 她 了 ? ” 
“得 了 ， 我 来 得 及 看 信 。” 


涅 乌 多 布 话 夫 走 进来 ， 于 是 诡 维 科 夫 说 道 :“ 问 题 就 在 于 官兵 们 疲 
玖 过度。 在 战斗 中 一 些 人 在 坦 元 里 打 瞳 睡 。 躺 下 去 束 起 不 来 了 。 其 中 包 
括 一 些 旅 长 ， 卡 尔 波 夫 还 勉强 文 撑 痢 ， 而 别 洛 夫 同 我 谈 着 话 就 睡 着 了 。 


他 们 已 连续 行车 四 屋 夜 。 一 些 轨 驶 员 开 着 车 就 睡 痢 了 了， 由 于 过 度 攻 蒜 ， 
吧 不 下 东西 。” 
“彼得 : 昌 夫 洛 维 奇 ， 你 对 局 势 有 什么 看 法 ? ” 格 特 马 谢 夫 问 道 。 


“德国 人 没有 进攻 能 力 。 他 们 不 可 能 在 我 们 的 地 段 上 发 起 反击 。 他 
们 的 部 队 在 这 里 所 剩 无 几 ， 力 量 空虚 。 是 弗 列 杰 尔 : 皮 殉 和 菲 殉 的 部 
Bs 


他 说 话 时 手指 却 触 摸 着 信封 。 他 把 信封 放下 一 会 儿 ， 旋 即 叉 迅 速 将 
它 抓 在 手 里 ， 念 佛 这 封 信 会 从 他 口袋 里 溜 走 似 的 。 


“现在 明白 了 ， 事 情 很 清楚 。” 格 特 蕊 话 夫 说 , “现在 我 把 情况 同 你 
报告 一 下 ， 我 同 少将 两 人 一 直 找到 了 最 局 领导 ， 我 同 尼 基 塔 ' 谢 尔 兰 囊 
维 奇 三 通 了 话 ， 他 答应 不 从 我 们 地 段 上 抽调 航空 兵 。” 

“他 不 直接 指挥 作战 。? 话 维 科 夫 说 着 ， 开 始 在 口袋 里 打开 信封。 


“这 话 该 怎么 说 呢 ? ” 格 特 马 话 夫 说 , “少将 刚刚 得 到 空军 司令 部 的 
证 实 : 航空 兵 留 下 来 掩护 我 们 。” 


“后 勤 部 队 很 快 束 会 跟 上 来 。” 涅 乌 多 布 话 夫 急匆匆 地 说 , “道路 不 
算 太 坏 。 主 要 是 因为 这 是 您 的 决定 ， 中 校 同志 。” 


“他 把 我 降 为 中 校 了 ， 他 很 激动 。” 话 维 科 夫 心 想 。 

“是 的 ， 先 生 们 。” 格 特 马 话 夫 说 ,，“ 他 让 步 了 ， 这 样 我 们 束 可 以 率 
先 投入 解放 马克 兰 的 战斗 。 我 对 尼 基 塔 : 谢 尔 盖 耶 维 奇 说 ， 坦 克 手 们 包 
围 了 指挥 部 ， 他 们 都 梦想 获得 乌克兰 坦克 军 的 称号 。” 

听 了 格 特 马 诡 夫 编 造 的 方言 ， 诡 维 科 夫 大 为 恼火 ， 气 呼 呼 地 说 : 

“他 们 只 梦想 一 件 事 ， 那 就 是 能 够 睡 一 会 儿 。 要 知道 ， 他 们 已 经 整 


整 四 个 昼夜 没 合 眼 了 。” 


“这 么 说 ， 决 定 了 ， 我 们 继续 回 前 挺进 ， 彼 得 :由 夫 洛 维 奇 ? " 格 特 
马 诡 夫 说 。 

诡 维 科 夫 将 信封 打开 一 半 ， 把 两 个 指头 伸 进 信封 里 ， 措 了 摸 信纸 。 
由 于 急于 看 到 那 熟悉 的 笔迹 ， 他 感到 心里 隐隐 作痛 。 


“我 打算 做 出 决定 。” 他 说 ,，“ 让 大 家 休息 十 个 小 时 ， 哪 怕 是 缓 一品 
气 也 好 。” 


“ 呵 哆 ，” 涅 马 多 布 话 夫 说 ,，“ 在 这 十 个 小 时 之 内 ， 我 们 会 错过 世上 
的 一 切 的 。” 


“等 一 下 ， 等 一 下 ， 我 们 再 分 析 一 下 吧 。?” 格 特 马 诡 夫 说 。 这 时 他 的 
面 闫 、 耳 东 、 有 脖颈 已 开始 微微 发 红 。 


“就 这 么 办 ， 我 已 经 分 析 过 了 。 ” 话 维 科 夫 微笑 着 说 。 
格 特 马 诡 夫 突然 大 发 雷 老 。 


“是 的 ， 去 他 妈 的 .…… 这 叫 什么 事 儿 一 一 没有 睡 够 ! ”他 大 声 叫 
道 , “他 们 会 有 机 会 睡 够 的 ! 魔鬼 不 会 要 他 们 的 命 的。 为 了 睡觉 把 整个 
部 队 停留 十 个 小 时 ? 我 反对 这 种 软骨 头 作 风 ， 彼 得 : 则 得 夫 洛 维 奇 ! 你 
一 会 儿 阻 止 坦克 车 进入 突破 口 ， 一 会 儿 又 要 安排 大 家 睡觉 ! 这 正在 变 成 
一 种 恶劣 的 风气 ! 我 要 癌 方 面 盏 军事 委员 会 报告 。 你 领导 的 不 是 一 个 托 
儿 所 ! ” 

“你 等 一 下 ， 别 着 急 。? 诡 维 科 夫 说 , “要 知道 ， 在 炮兵 彻底 拱 毁 政 
人 炮火 之 前 ， 我 曾 阻 止 坦克 部 队 进入 突破 口 ， 为 了 这 件 事 ， 你 杀 吻 过 
我 。 你 把 这 一 点 也 写 进 报告 吧 。” 


“我 为 这 件 事 亲 吻 过 你 ?“ 格 特 马 诺 夫 大 为 吃惊 地 说 ,“ 你 简直 是 在 
说 梦话 ! ” 


接 独 他 突然 说 道 : 


“我 直截了当 地 告诉 你 ， 你 作为 一 个 纯粹 无 产 阶 级 出 身 的 人 ， 却 总 
征 处 在 异己 分 子 的 影响 之 下 ， 这 一 点 使 我 这 个 共产 党 员 感 到 不 安 。” 


“原来 是 这 样 。” 诡 维 科 夫 声音 洪 腕 地 说 , “得 了 ， 明 白 了 。” 

于 是 他 站 起 里 来 ， 舒 展 一 下 肩膀 ， 怒 气 冲冲 地 说 : 

“是 我 在 指挥 坦克 军 ， 我 说 怎么 办 就 得 怎么 办 。 格 特 马 话 夫 同志 ， 
您 可 以 去 告 我 ， 可 以 把 我 的 事 写成 小 说 ， 可 以 直接 给 斯 大 林 本 人 写 


ES 
信 。 


他 说 回 便 问 隔壁 房间 走 去 。 


诺 维 科 夫 把 看 过 的 信 放 在 一 旁 ， 吹 起 了 口哨 。 他 从 小 就 喜欢 吹 口 
哨 。 小 时 候 他 常常 站 在 邻居 家 的 窗户 下 而 ， 吹 口哨 招呼 同伴 出 来 玩 
要 .….. 大 概 他 三 十 年 没有 吹 过 这 种 口哨 了 ， 今 天 却 突然 吹 起 来 了 .…… 


后 来 他 用 好 奇 的 目光 望 了 望 窗户 ， 不 ， 天 色 还 早 ， 夜 晚 尚 未 来 临 。 
后 来 他 发 疡 似 的 高 兴 地 说 : 谢谢 ， 谢 谢 ， 为 了 这 一 切 ， 谢 谢 啦 ! 


后 来 他 觉得 自己 马上 就 要 倒 下 去 死 挥 ， 但 他 并 没有 跌倒 。 他 在 房间 
里 践 了 一 会 儿 。 后 来 他 望 了 望 在 果子 上 微微 泛 白 的 信封 ， 他 悦 履 觉得 那 
征 一 只 空心 的 皮 套 子 ， 是 毒蛇 旷 下 的 谈 ， 他 用 手 在 腰 里 和 胸 前 摸 了 换 ， 
没有 措 到 毒蛇 。 凶 恶 的 爬虫 已 锐 进 他 的 身子 ， 悄 悄 怜 近 他 的 心脏 ， 用 毒 
火 刺 痛 痢 他 的 心 。 


后 来 他 在 寡 前 停 下 来 ， 只 见 几 个 司机 正在 绷 着 去 上 出 所 的 女 通信 兵 


玛 鲁 夏 嬉 笑 。 司 令 部 的 坦克 驾驶 员 提 着 水 桶 从 水 井 那 边 走 过 来 ， 几 只 麻 
省 在 房东 家 牛 栏 门口 的 草 霹 上 疯 食 。 叶 尼 刀 曾 对 他 说 ， 她 最 喜欢 的 鸟 儿 
是 挫 您.…... 而 他 在 燃烧 ， 像 一 座 燃 烧 看 的 房屋 : 房 梁 倒 塌 下 来 ， 天 伦 板 
掉 下 来 ， 餐 具 掉 在 地 上 ， 橱 柜 翻 倒 ， 书 籍 、 枕 头像 镶 子 似 的 在 火星 和 
浓 烟 之 中 上 下 翻 飞 ..…... 这 到 底 是 怎么 回 事 :“ 我 这 一 生 将 永远 怀 着 对 你 
的 感激 之 情 ， 感 谢 你 的 纯洁 和 高 尚 ， 但 我 可 以 克制 自己 ,过 去 的 生活 对 
我 的 影响 太 大 了 ， 我 无 力 蝶 坏 和 息 挥 这 种 生活 .….…. 请 不 要 贡 怪 我 ， 这 并 
不 是 因为 我 没有 过 错 ， 而 是 因为 无 论 是 我 ， 还 是 你 ， 都 不 知道 我 错 在 何 
处 .…... 原 谅 我 吧 ， 原 这 吧 ， 我 在 为 我 们 两 人 痛 活 。” 


她 在 痛哭 ! 一 种 疯狂 的 情绪 涌 上 他 心 涉 。 呈 气囊 天 的 可 怜 虫 ! 凶恶 
的 毒蛇 ! 他 想 抽 打 她 的 嘴巴 ， 抽 打 她 的 眼睛 ， 想 用 左轮 手枪 的 手柄 打 断 
这 条 母狗 的 鼻梁 .…..…. 


这 太 突 然 了 ， 实 在 让 人 受 不 了 ， 忽 然 间 ， 他 发 现 自己 处 于 孤立 无 援 
的 境地 ， 除 了 叶 尼 娅 ， 世 界 上 任何 人 、 任 何 力 量 都 无 法 帮助 他 。 然 而 就 
古 她 ， 是 她 把 他 坑 惨 了 。 


于 是 他 转 过 脸 来 ， 面 对 着 她 所 在 的 方向 ， 她 应 该 从 那里 来 看 他 。 他 
说 : 

“ 叶 尼 娅 ， 你 这 是 同 我 开 的 什么 玩笑 ? 叶 尼 娅 ， 你 听见 了 吧 ， 叶 尼 
娅 ， 你 看 我 一 眼 吧 ， 看 看 我 成 了 什么 样子 。” 


后 来 他 又 想 ， 这 是 何必 呢 ， 他 军 无 希望 地 等 了 这 么 多 年 ， 但 她 终于 
拿 定 了 主意 。 要 知道 ， 她 不 是 小 孩子 ， 既 然 拖 了 那么 多 年 ， 后 来 终于 拿 
定 了 主意 ， 那 就 应 该 理解 她 ， 因 为 她 已 合 定 主意 。 


过 了 几 秒 钟 ， 他 又 开始 在 仇恨 中 寻求 解脱 :“ 当 然 了 ， 当 我 还 是 个 
代理 少校 ， 在 尼 科 利 斯 区 一 乌 苏 里 斯 克 一 带 的 山 丘 中 游 荡 的 时 候 ， 她 当 
然 不 会 愿意 嫁 给 我 ， 直 到 我 当 了 首长 她 才 拿 定 主意 ， 她 想 当 将 军 夫 人 ， 


你 们 女儿 们 都 是 一 路 货 。” 他 号 上 又 觉得 这 些 想 法 太 议 唐 。 不 ， 不 ， 要 
征 这 样 就 好 了 。 可 是 她 毕 EB 兑 离 开 了 他 ， 回 到 那个 即将 去 科 雷 马 蹲 劳改 营 
的 人 喘 边 去 了 ， 这 对 她 有 什么 好 处 呢 .……: 像 涅 死 拉 索 夫 诗歌 里 写 的 那些 
俄罗斯 女人 。 她 不 爱 我 ， 而 是 爱 他 .…… 不 ， 她 不 是 爱 他 ， 而 是 怜 习 他 ， 
仅仅 是 怜 由 而已。 她 不 怜 帜 我 吗 ? 现在 我 的 遭遇 最 塌 惨 ， 户 布 扬 卡 监狱 
里 的 内 犯 和 所 有 区 改 音 的 人 ， 以 及 所 有 的 部 队 医院 里 被 截 去 手脚 的 人 统 
ee 
犹 殉 ， 那 时 她 会 选择 谁 ? 选择 他 ! 他 们 属于 同一 类 型 的 人 ， 而 我 是 

分 子 ， 她 曾经 管 我 叫 异 己 分 子 。 当 然 了 ， 哪 怕 是 当 上 元 帅 ， 也 终 拖 
民 、 夏 工 、 没 有 受过 教育 的 人 。 我 不 懂 她 那 令 人 讨厌 的 绘画 .…… 他 怀 着 
满腔 仇恨 大 声 问 道 : 


“这 到 底 是 为 什么 ， 为 什么 ?” 
他 从 裤子 后 忽 里 掏 出 左轮 手枪 ， 在 手掌 里 搞 量 一 下 。 


“我 不 是 因为 活 不 下 去 才 目 杀 的 ， 我 是 为 了 让 你 一 者 子 遭 受 打 魔 ， 
让 人 受 展 心 谍 责 。” 


后 来 他 把 手枪 收 了 起 来 。 
“一 个 星期 之 后 她 就 会 把 我 喜 掉 的 。” 
自己 也 需要 起 却 ， 不 要 再 去 回忆 ， 不 要 再 回首 往事 ! 


他 走 到 桌 前 ， 拿 起 信和 来 重读 一 表 。“ 我 可 怜 的 人 儿 ， 我 杀 爱 的 ， 我 
a 而 是 这 些 杀 热 的 、 壮 姜 切 切 的 
肥 求 。 这 些 肥 求 的 确 令 人 难以 忍受 ， 甚 至 让 人 呆 不 过 气 来 。 


他 看 见 她 的 胸 肛 ， 她 的 双肩 和 膝盖 ， 看 见 她 去 看 望 那个 可 怜 的 元 和 雷 
真 夫 。“ 我 对 目 己 训 无 办 法 。?” 她 坐 在 拥挤 的 车 厢 里 ， 空 气 癌 热 ， 有 人 问 
她 去 哪儿 。 她 说 去 看 望 丈 夫 。 她 的 眼睛 过 和 而 又 茶 顺 ， 像 狗 眼 一 样 ， 流 


露出 忧郁 的 目光 。 


他 从 这 局 窗户 里 望 着 ， 看 她 是 不 是 到 他 这 里 来 。 他 的 双 屑 颤 拌 起 
来 ， 他 用 星子 喘 轧 ， 大 声 喊叫 着 ， 他 极力 死 制 自 己 ， 使 目 己 不 至 于 闫 出 
声 来 。 他 记得 ， 他 曾 派 人 从 方面 军 的 军需 处 领 来 巧克力 糖 、 奶 糖 ， 他 兽 
对 韦 尔 什 科 夫 说 : “你 要 是 敢 动 她 一 下 ， 我 融 砍 拒 你 的 脑袋 。” 


他 又 喃 喃 目 语 道 : 


“你 瞧 ， 我 杀 爱 的 ， 我 的 叶 尼 娅 ， 你 同 我 开 什 么 玩笑 ， 你 哪怕 对 我 
有 一 点 怜 悦 心 也 好 啊 。” 


他 迅速 从 床下 抽出 皮 箱 ， 取 出 叶 尼 娅 的 信和 照片 。 有 些 信件 和 照片 
他 已 随身 携 带 多 年 ， 那 张 照片 是 她 放 在 最 近 一 封 信里 寄 给 他 的 ， 男 一 张 
照片 很 小 ， 是 身份 证 上 用 的 ， 包 在 玻璃 纸 里 ， 这 是 她 送 他 的 第 一 张 昭 
片 。 他 开始 用 粗大 有 力 的 手指 撕 这 些 信和 照片 。 他 把 她 写 的 信 撕 成 雁 
片 ， 一 行 行 字迹 从 他 眼前 内 过 ， 他 从 一 个 单独 的 纸 片 上 认 出 那些 他 反复 
读 过 数 十 所 的 话语 ， 那 些 语句 曾经 使 他 着 迷 。 他 望 着 那些 斯 碎 的 照 亡 ， 
那 张 脸 消 失 了 ， 嘴 展 、 眼 睛 、 脖 须 都 不 存在 了 。 他 和 急 急 忙 忙 地 撕 着 ， 急 
于 快 些 了 结 此 事 。 撕 雁 了 她 的 信件 和 照片 ， 他 心里 渐渐 轻松 起 来 ， 仿 佛 
一 下 子 把 她 从 上 自己 身上 斯 了 下 来 ， 把 她 整个 儿 踩 在 地 上 ， 终 于 摆脱 了 这 
个 内 小女 ! 


他 离开 了 她 照样 生活 。 他 会 变 得 更 坚强 ! 一 年 之 后 他 从 她 里 边 走 
过 ， 他 的 心 不 会 颤 拌 。“ 我 需要 人 你， 就 像 酒鬼 需 要 憩 窟 ! ”他 刚刚 想到 这 
里 ， 马 上 又 党 得 自己 所 抱 的 希望 太 欧 唐 。 心 灵 上 的 东西 是 抹杀 不 了 的 ， 
心灵 不 是 纸 做 的 ， 心 灵 中 的 生活 不 是 用 墨水 写成 的 ， 不 可 能 把 心灵 其 成 
碎片 ， 铭 刻 在 脑海 和 心 赤 中 的 多 年 的 印象 是 永远 也 无 法 磨灭 的 。 


他 已 经 使 她 成 为 目 己 工作 、 灾 难 和 思想 的 参与 者 ， 成 为 目 己 的 软弱 
和 力量 的 见证 人 .……… 


他 撕 雄 的 信件 没有 消失 ， 他 读 过 数 十 志 的 语句 留 在 他 的 记忆 里 ， 她 
那 双眼 睛 依旧 从 破 雄 的 照片 上 望 厦 他 。 


他 打开 橱柜 ， 满 满 地 倒 了 一 杯 伏特 加 酒 ， 立 刻 把 酒 喝 下 去 ， 然 后 点 
厦 一 文 烟 ， 尽 管 烟 卷 已 经 燃 着 ， 但 他 又 点 了 一 次 火 。 极 度 的 痛 否 使 他 感 
到 脑袋 喻 喻 作 啊 ， 内 心 像 被 火 粽 着， 疼痛 难处 。 


于 是 他 又 大 声 问 道 : 


“ 叶 尼 娅 ， 亲 爱 的 ， 你 干 的 什么 事 ， 你 干 的 什么 事 ， 你 怎么 能 这 么 
干 昵 ? ” 


后 来 他 把 雁 纸 户 守 进 庶 箱 里 ， 把 酒 瓶 放 回 橱柜 ， 心 想 :“ 喝 了 伏特 
加 酒 ， 心 里 的 确 轻 松 一 点 儿 。?” 


二 坦克 部 队 很 快 束 要 进入 顿 巴 斯 ， 他 就 要 回 到 生 他 养 他 的 那个 村 
镇 去 ， 找 到 安葬 两 位 老人 的 地 方 ， 让 父亲 为 儿子 别 季 卡 自豪 吧 ， 让 母亲 
可 怜 自己 苦命 的 小 儿子 吧 。 等 战争 结束 了 ， 他 就 到 哥哥 那里 去 ! 就 住 在 
哥哥 家 里 ， 那 时 侄女 会 问 他 : 


“ 别 佳 朱 叔 ， 你 为 什么 老 是 沉默 不 语 ? ?他 忽然 回忆 起 童年 时 代 ， 有 
一 天 ， 他 们 冢 养 的 一 条 长 毛 看 家 狗 去 参加 狗 的 婚礼 ， 回 来 时 只 见 它 被 咬 
得 满 身 是 伤 ， 长 毛 被 扯 掉 不 少 ， 一 只 耳 条 被 咬 烂 了， 脑袋 浮 有 种， 眼睛 肿 
成 了 一 条 缝 ， 嘴 层 至 和 斜 ， 它 站 在 台阶 上 莫 伤 地 低 垂 看 尾巴 。 父 亲 打 量 它 
一 眼 ， 温 和 地 问 道 : 


“和 垮 么 ， 当 过 男 候 相 了 ? ” 
是 的 ， 他 当 过 男 余 相 了 .……… 
韦 尔 什 科 夫 走 进 他 的 房间 。 


“您 在 休息 吧 ， 上 校 同志 ? ” 
“是 的 ， 休 息 了 一 会 儿 。” 


他 抬 手 看 了 看 表 ， 心 想 : St 4 
进 。 应 该 用 密码 电报 通知 各 部 队 。 


“我 还 要 到 各 旅 去 一 趟 。” 他 对 韦 尔 什 科 夫 说 ，。 


汽车 飞快 地 奔驰 着 ， 这 多 少 能 驱散 一 点 儿 他 心头 的 痛 苗 。 司 机 萄 台 
着 威力 斯 牌 汽车 以 每 小 时 八 十 公里 的 速度 前 进 ， 路 况 坏 极 了 ， 汽 车 不 断 
地 是 艇 、 跳 跃 。 


每 其 航 一 次 ， 司 机 都 吓 一 跳 ， 用 袁 求 的 目光 请 求 他 允许 减速 


他 走 进 坦克 旅 司令 部 。 在 短 短 几 小 时 之 内 ， 这 里 的 一 切 发 生 了 多 大 
变化 ! 马 卡 洛 夫 也 变 了 ， 仿 佛 多 年 没 同 他 见面 似 的 。 


马 卡 洛 夫 瑟 记 了 条 令 规 则 ， 没 有 给 他 敬礼 ， 而 是 迷惑 不 解 地 挫 了 捧 
手 ， 说 : 


“上 校 同志 ， ee Md 员 的 命令 : 取消 关 
于 休整 一 天 的 指示 ， 部 队 继续 进攻 。 


1. 即 后 来 担任 苏 共 领 导 人 的 赫 鲁 晓 夫 。 
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三 个 星期 以 后 ， 话 维 科 夫 坦 克 军 被 调 作 方 面 军 预 备 了 从， 因为 该 盏 极 
需 补 充 人 员 维 修 坦 殉 。 部 队长 途 跋涉 四 百 公 里 ， 人 员 和 战 车 部 疲 急 不 
堪 。 


部 队 接 到 了 转 入 预备 队 的 命令 ， 同 时 接 到 调 话 维 科 夫 上 校 去 莫斯科 
的 调 令 。 调 令 通 知 他 去 总 参谋 部 和 高 级 指挥 干部 总 局 报到 ， 人 至 于 他 能 否 
回 到 坦克 军工 作 ， 目 前 还 不 太 清 楚 。 


在 他 离 任 期 间 ， 坦 克 军 暂时 由 涅 乌 多 布 诺 夫 少 将 指挥 。 在 调 令 下 达 
的 前 儿 天 ， 旅 政委 格 特 号 话 夫 就 得 到 消 恩 ， 说 觉 中 央 委 员 会 决定 在 不 久 
的 将 来 调动 他 的 工作 ， 他 即将 到 顿 巴 斯 地 区 一 个 获得 解放 的 州 去 担任 州 
委 书记 ， 党 中 央 认 为 这 项 工作 具有 非常 重要 的 意义 。 


关于 调 话 维 科 夫 去 莫斯科 的 命令 ， 在 方面 盏 司令 部 和 装甲 兵部 引起 
了 不 同 看 法 。 


一 部 分 人 说 ， 这 一 调 令 没 有 什么 特殊 意义 ， 话 维 科 夫 在 莫斯科 停留 
不 会 很 入 ， 稍 后 便 会 回来 继续 担任 坦 元 军 盏 长 。 


为 一 部 分 人 说 ， 此 事 与 诺 维 科 夫 在 进攻 的 最 紧张 阶段 错误 地 命令 音 
队 休整 十 个 小 时 有 关 ， 同 时 与 他 按兵不动 ， 拖 延 部 队 进 入 突破 口 的 时 间 
有 关 。 还 有 一 部 分 人 认为 ， 他 与 战功 日 著 的 车 政委 和 参谋 长 工作 上 配合 
不 默 娘 。 


方面 军 军 事 委员 会 的 秘书 是 一 位 消息 灵通 人 士 。 他 说 ， 有 人 责备 诸 
维 科 夫 搞 一 些 损害 名 誉 的 男女 关系 。 这 位 秘书 一 度 认 为 ， 诺 维 科 夫 的 种 


种 不 竺 都 与 他 同 军 政委 关系 不 和 有 关 。 但 是 现在 看 来 ， 事 情 并 不 是 这 
样 。 他 杀 有 眼看 过 格 特 马 族 夫 写 给 最 高 领导 机 关 的 那 封 信 。 格 特 马 话 夫 在 
这 封 信 中 反对 解除 诺 维 科 夫 坦克 军 军 长 的 职务 ， 他 在 信 中 说 ， 话 维 科 夫 
古 一 位 杰出 的 指挥 员 ， 有 共有 蛙 越 的 苗 事 天 才 ， 在 政治 和 道德 方面 是 个 无 
可 指 贡 的 人 。 


a 在 接 到 去 莫斯科 的 调 令 这 天 夜里 ， 诡 维 科 夫 
一 次 在 许多 痛 兰 交 夹 袭 来 的 不 眠 之 夜 ， 安 安静 静 地 睡 到 天 明 。 
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斯 特 拉 姆 仿佛 正 被 一 列 隆 隆 奔 驰 的 火车 载 同 远方 ， 坐 在 列车 里 怀念 
和 回忆 家 中 的 宁静 ， 这 未 免 有 点 古怪 。 时 间 安 排 得 满 满 的 ， 事 情 一 个 接 
独 一 个 ， 人 来 人 往 ， 电 话 铃声 不 绝 于 耳 。 和 希 沙 科 夫 登 门 看 望 斯 特 拉 姆 那 
天 ， 显 得 关切 而 虑 勒 ， 详 细 询 问 了 他 的 健康 状况 ， 用 谈 谐 而 友好 的 口吻 
解释 者 ， 请 求 他 把 过 去 的 事 统 统 示 把 。 斯 特 拉 姆 觉得 ， 这 一 天 已 过 去 十 
年 之 久 。 


斯 特 拉 姆 以 为 ， 那 些 极力 要 加 害 于 他 的 人 一 定 会 不 好 意思 抬 眼 看 
他 。 但 他 去 研究 所 上 班 那天 ， 他 们 却 高 兴 地 同 他 打招呼 ， 并 且 用 充满 忠 
减 和 友谊 的 目光 望 痢 他 。 特 别 令 人 奇怪 的 是 ， 这 些 人 的 确 是 真 城 的 ， 现 
在 他 们 确实 对 斯 特 拉 姆 一 片 好 心 。 

现在 他 又 能 听 到 许多 赞扬 他 的 言词 。 马 林 科 夫 召 抑 了 他 ， 用 那 双 聚 
精 会 神 的 聪明 的 黑 眼 睛 注视 着 他 ， 同 他 谈 了 四 十 分 钟 。 斯 特 拉 姆 大 为 惊 
证 的 是 ， 马 林 科 夫 居 然 了 解 他 的 工作 ， 专 业 术 语 运 用 得 相当 自如 。 


临别 时 马 林 科 夫 说 的 一 番 话 使 斯 特 拉 姆 帆 为 惊讶 :“ 如 采 我 们 在 东 
种 程度 上 干扰 了 您 在 物理 学 理论 方面 的 科研 工作 ， 那 么 我 们 将 感到 痛 
心 。 我 们 非常 明白 ， 没 有 理论 就 没有 实践 。” 


他 完全 没 料 到 会 听 到 这 种 言论 。 


同 马 林 科 夫 会 见 的 第 二 天 ， 他 发 现 希 沙 科 夫 询问 的 目光 中 珊 着 提 心 
古 胆 ， 再 回想 希 沙 科 夫 背 着 他 召开 “家 性 会 议 * 时 他 所 忍受 的 屈辱 ， 他 的 
确 感 到 有 些 奇 怪 。 


马尔 科 夫 又 变 得 客气 而 杀 切 ， 耶 沃 斯 季 亚 诡 夫 说 了 儿 名 俏皮话， 面 
市 微笑 。 古 列 维 奇 来 到 实验 室 ， 拥 抱 了 斯 特 拉 姆 ， 说 道 :“ 我 太 融 兴 
了 ， 太 高 兴 了 ， 您 这 个 羊 运 的 威 尼 亚 明 。” 


然而 列车 一 直 在 载 着 他 奔驰 着 。 


有 人 征求 斯 特 拉 姆 的 意见 ， 问 他 是 否认 为 需要 在 自己 实验 室 的 基础 
上 建立 一 个 独立 的 科研 机 构 。 他 每 次 都 乘 专机 飞 往 马 拉 尔 ， 并 有 一 位 副 
人 民 委 员 与 他 同行 ， 指 定 一 辆 汽车 专 供 他 使 用 ， 柳 德 米 拉 乘 坐 汽车 去 内 
部 商店 时 ， 顺 路 朱 带 上 那些 在 几 周 之 前 还 六 作 没 认 出 她 的 女人 。 


过 去 看 上 去 复杂 难 办 的 种 种 事情 ， 现 在 却 轻而易举 、 自 然而 然 地 得 
到 了 解决 。 


年 轻 人 兰 德 斯 曼 大 为 感动 : 科 夫 众 科 亲自 往 家 里 给 他 打 了 电话 ， 杜 
边 科 夫 在 一 小 时 之 内 给 他 办 好 了 进入 斯 特 拉 姆 的 实验 室 的 手续 。 


从 路 山 回 来 的 安娜 ` 纳 乌 砚 夫 娜 . 魏 斯 由 皮尔 对 斯 特 拉 姆 说 ， 她 的 申 
请 和 通行 证 在 两 天 之 内 就 办 好 了 。 而 在 莫斯科 ， 科 夫 蕉 科 派 车 到 车 站 接 
她 。 杜 边 科 夫 写 信 通 知 安娜 .斯 捷 潘 诡 夫 娜 恢复 工作 的 消 轧 ， 暂 时 的 缺 
勤 符 与 副 所 长 协商 之 后 补 发 给 她 全 部 工资 。 


对 新 来 的 工作 人 员 招 竺 周到 ， 供 餐 从 无 间断 。 他 们 笑 呵呵 地 次， 他 
们 的 全 部 工作 就 在 于 从 早 到 晚 在 “内 部 ” 食 符 里 转悠 ， 吃 现成 饭 。 实 际 
上 ， 他 们 的 工作 当然 不 止 于 此 。 


斯 特 拉 姆 的 实验 室 里 安装 的 机 器 设备 在 他 看 来 已 不 那么 完善 。 他 
想 ， 一 年 之 后 它 会 像 斯 蒂 分 孙 的 火车 头 那样 博得 人 们 的 微 突 。 


斯 特 拉 姆 生活 中 所 发 生 的 一 切 看 起 来 都 很 自然 ， 同 时 又 显得 极为 反 
。 实 际 上 ， 斯 特 拉 姆 的 工作 的 确 意义 重大 ， 为 什么 不 该 得 到 夸奖 呢 ? 
兰 德 斯 曼 是 一 个 有 才华 的 学 者 ， 他 为 什么 不 能 在 研究 所 工作 呢 ? 安娜 
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纳 乌 芮 夫 娜 是 个 不 可 符 代 的 人 ， 为 什么 要 让 她 朵 符 在 喀 山 呢 ? 


与 此 同时 ， 斯 特 拉 姆 心里 明白 ， 假 如 没有 斯 大 林 打 来 的 电话 ， 研 究 
所 里 谁 也 不 会 夺 交 斯 特 拉 姆 的 日 越秀 动 ， 仅 怕 主 德 斯 曼 还 带 着 他 的 满腹 
才华 无 所 事 事 地 在 外 面 末 逛 呢 。 


然而 斯 大 林 打 电话 来 并 不 是 偶然 的 ， 既 不 是 出 自古 怪 的 愿望 ， 也 不 
古 一 时 心血 来 湖 。 因 为 斯 大 林 代 表 痢 整个 国家 ， 而 国家 是 不 会 心血 来 
潮 、 随 心 所 欲 的 。 


斯 特 拉 姆 以 为 ， 组 织 工作 会 占用 他 的 全 部 时 间 ， 他 不 得 不 接待 新 的 
科研 人 员 ， 制 订 各 种 计划 ， 分 配 订购 机 器 设备 ， 参 加 各 种 会 议 。 然 而 ， 
汽车 轮子 跑 得 快 ， 会 议 时间 不 长 ， 开 会 时 谁 也 不 迟到 ， 他 的 意见 顺利 得 
到 玉 纳 ， 最 宝 喧 的 上 午 工作 时 间 斯 特 拉 姆 常常 在 实验 室 里 上 度 过 。 在 这 自 
极为 重要 的 工作 时 间 里 他 是 空间 的 ， 谁 也 不 会 来 打扰 他 。 他 可 以 安心 思 
考 他 所 关心 的 问题 。 他 的 科学 真正 成 了 他 的 科学 ， 这 完全 不 像 果 戈 理 的 
小 说 《肖像 》 中 的 画家 所 遭 过 的 情形 。 


谁 也 没有 企图 破坏 他 的 学 术 兴 趣 ， 而 这 一 点 却 是 他 最 为 担心 
的 。“ 我 现在 的 确 是 空闲 的 。” 他 吃惊 地 想 。 


不 知 为 什么 他 想起 工程 师 阿 尔 捷 列 夫 在 喀 山 发 的 那些 议论 ， 阿 尔 捷 
列 夫 当 时 谈 到 军事 工厂 的 原料 、 能 源 和 机 床 有 保障 ， 谈 到 那里 没有 拖拉 
作风 。 


“当然 了 。? 斯 特 拉 姆 心 想 ,“ 那 种 所 谓 的 " 飞 毯 :作风 ， 那 些 没 有 官僚 
主义 的 地 方 ， 恰 恰 表 现 出 官僚 主义 。 那 些 为 国家 主要 目标 服务 的 事业 正 
在 以 特别 快车 的 速度 发 展 痢 ， 官 僚 主 义 的 力量 具有 相互 对 立 的 两 个 方 
面 ， 它 能 够 阻止 任何 运动 ， 但 它 也 能 在 无 形 中 加 速 这 种 运动 ， 其 至 使 它 
脱离 地 球 引 力 的 限制 。” 


然而 ， 在 那些 夜晚 ， 在 喀 山 的 那 间 小 房子 里 谈 的 话 他 现在 很 少 回 
想 ， 即 便 是 回想 起 来 ， 他 也 漠不关心 。 在 他 看 来 ， 马 季 亚 罗 夫 现在 也 不 
那么 出 色 、 不 那么 聪明 了 。 现 在 ， 马 季 亚 罗 夫 的 命运 也 不 再 使 他 悄悄 不 
安 ， 他 也 不 再 那么 经 负 不 断 地 回想 卡 里 莫 夫 惧怕 马 季 亚 多 夫 ， 或 马 季 亚 
罗 夫 惧怕 卡 里 英 夫 了 。 


他 无 意 中 感 觉 到 ， 正 在 发 生 的 一 切 都 变 得 自然 而 然 、 合 情 合 理 。 斯 
特 拉 姆 的 日 第 生活 渐渐 成 了 一 种 准则 ， 他 本 人 也 渐渐 适应 了 这 种 生活 。 
在 他 看 来 ， 过 去 那 段 生活 仅仅 是 个 例外 ， 他 已 经 过 不 惯 那 种 生活 。 阿 和 尔 
捷 列 夫 的 论断 真 的 正确 吗 ? 


以 前 ， 他 一 进 干部 处 ， 就 感到 气 恼 ， 焦 急 不 安 ， 感 觉 到 杜 边 科 夫 注 
视 看 他 。 然 而 杜 边 科 夫 原 来 是 个 热情 和 善 的 人 。 


他 给 斯 特 拉 姆 打 电 话 时 ， 总 是 说 : 
“ 杜 边 科 夫 打扰 和 您 啦 。 我 不 妨碍 您 吧 ， 维 死 托 : 由 夫 洛 维 奇 ? ” 


他 原来 觉得 ， 科 夫 蕉 科 是 个 奸诈 而 阴险 的 阴谋 家 ， 他 有 能 力 整 垮 阻 
挡 他 道路 的 任何 一 个 人 ， 他 对 工作 中 的 积极 因素 漠不关心 ， 善 于 品 惑 人 
心 ， 属 于 那 种 惯 于 依照 隐秘 的 不 成 文 的 规矩 办 事 的 人 。 然 而 想不到 科 夫 
苍 科 具有 一 些 与 他 原来 的 看 法 截然 相反 的 特质 。 他 每 天 到 斯 特 拉 姆 的 实 
验 室 来 ， 竺 人 很 杀 切 ， 有 时 同安 娜 ' 纳 乌 莫 夫 娜 开 几 名 玩笑， 是 个 名 副 
其 实 的 民主 派 ， 他 热情 地 同 大 家 握手 问好 ， 经 常 同 钳工 和 机 械 师 谈话 ， 
说 他 年 轻 时 在 车 间 里 当 过 旋 工 。 


多 年 来 斯 特 拉 姆 一 二 不 喜欢 希 沙 科 夫 。 这 次 他 到 硕 沙 科 夫 家 吃 午 
饭 ， 发 现 希 沙 科 夫 慷 慨 好 客 ， 讲 完 饮 食 ， 谈 吐 幽 球 ， 妙 趣 横生 ， 喜 欢 喝 
上 等 白兰 地 ， 还 是 一 位 版 画 收藏 家 。 而 主要 的 是 ， 他 是 斯 特 拉 姆 理论 的 
各 拜 者 。 


“我 胜利 了 。” 斯 特 拉 姆 常常 这 样 想 。 不 过 他 心里 当然 明白 ， 他 取得 
的 并 非 彻底 的 胜利 ， 他 经 常 接触 的 这 些 人 之 所 以 改变 了 对 他 的 态度 ， 开 
始 帮 助 他 ， 而 不 再 妨碍 他 的 工作 ， 绝 不 是 因为 他 以 自己 的 智 意 、 才 华 抑 
或 他 上 自己 的 什么 力量 征服 了 他 们 。 


他 毕竟 很 高 兴 。 他 胜利 了 ! 


收音 机 里 几乎 每 天 晚上 都 播送 “最 近 一 小 时 ?新 闻 。 苏 军 的 攻势 在 逐 
渐 扩 大 。 现 在 ， 斯 特 拉 姆 党 得 ， 把 目 己 的 命运 同 合乎 规律 的 战争 进程 ， 
同人 民 、 军 队 和 国家 的 胜利 联系 起 来 是 极为 自然 的 事 。 


但 他 知道 ， 并 非 一 切 都 这 么 简单 。 他 有 时 只 想 看 到 那 种 极为 单纯 的 
东西 ， 诸 如 “斯 大 林 在 这 里 ， 斯 大 林 在 那里 。 斯 大 林 万 岁 ”。 有 时 他 会 哺 
笑 上 自己 的 这 种 愿望 。 


他 过 去 党 得， 那些 行政 干部 和 沈 的 活动 家 在 家 性 圈子 里 也 在 谈论 干 
部 的 纯洁 性 ， 也 在 用 红 铝 笔 批文 件 ， 或 者 向 妻子 朗读 《简明 和 沈 史 教 
程 》， 而 在 梦 中 也 在 看 干部 临时 规则 和 义务 守则 。 


斯 特 拉 姆 突然 发 现 了 这 些 人 的 另 一 面 ， 作 为 人 的 一 面 。 


和 党委 书 记 拉 姆 斯 科 夫 原来 是 个 钓鱼 爱好 者 ， 战 前 ， 他 曾 带 着 老 效 和 
儿子 们 乘 小 船 在 乌拉 尔 山 区 的 小 河上 旅行 。 


“ 虽 ， 维 殉 托 : 则 夫 洛 维 奇 ，” 他 说 , “生活 中 还 有 没有 更 大 的 乐趣 呢 
黎明 时 分 从 家 里 走出 来 ， 露 珠 在 内 闪 发 光 ， 羡 边 的 沙滩 诬 丝 丝 的 ， 
你 散 开 缠绕 的 钓鱼 工具 。 这 时 河水 还 是 黑 乎 乎 的 ， 水 中 是 一 个 封闭 的 世 
界 ， 似 乎 给 了 你 茶 种 希望 …... 等 战争 结束 了 ， 我 介绍 你 加 入 钓鱼 爱好 者 


协会 。” 


有 一 次 ， 科 夫 琴 科 同 斯 特 拉 姆 谈 到 儿童 的 疾病 。 他 竞 对 治疗 咽炎 和 
何人 病 的 方法 十 分 精通 ， 这 使 得 斯 特 拉 姆 暗暗 吃惊 。 原 来 科 夫 芬 科 除了 


两 个 杀生 孩子 ， 还 收养 了 一 个 西班牙 小 务 孩 作为 叉子 。 这 个 西班牙 小 男 
孩 经 党 生病， 科 夫 蕉 科 便 杀 目 为 他 医治 。 


就 连 枯燥 无 味 的 斯 书 钦 也 同 斯 特 拉 姆 谈 到 他 搜集 的 各 种 仙人 和 党， 在 
寒冷 的 1941 年 冬天 ， 他 把 自己 搜集 的 仙人 掌 养 得 完好 无 损 。 


“ 真 的 ， 他 们 不 是 坏人 。? 斯 特 拉 姆 心 想 , “每 个 人 都 有 上 自己 人 道 的 
一 面 。 ?? 


当然 ， 斯 特 拉 姆 深 深 全 得 ， 所 有 这 些 变化 一 般 不 会 改变 什么 。 他 不 
征 傻瓜 ， 也 不 是 无 耻 之 徒 。 他 善于 思考 。 


这 些 天 ， 他 回想 起 殉 雷 莫 夫 的 一 次 谈话 。 克 雷 更 夫 谈 到 上 自己 的 老 同 
事 一 一 军事 检察 院 首 席 侦查 员 巴 格 民 话 夫 。 巴 格 民 话 夫 1937 年 被 捕 。 
1939 年 贝 利 亚 曾 在 短期 内 推行 自由 主义 ， 这 时 他 从 劳改 营 放 了 出 来 ， 回 
到 莫斯科 。 


克 雷 莫 夫 谈 到 ， 一 天 夜里 ， 巴 格 良 诺 夫 一 下 火车 就 直接 去 找 他 ， 穿 
一 件 破 衬衫 、 一 条 破 裤子 ， 口 袋 里 装着 劳改 曹 的 证 明 信 。 


这 是 他 获释 后 的 第 一 个 夜晚 。 这 天 夜里 ， 他 说 了 许多 爱好 自由 的 
话 ， 谈 到 他 对 劳改 营 全 体 因 犯 的 同情 ， 提 到 他 打算 当 一 名 养 蜂 人 兼 花 
后 。 


但 他 渐渐 地 恢复 了 往昔 的 生活 ， 他 说 的 话 也 就 变 了 。 


克 雷 英 夫 笑 厦 讲述 了 巴 格 良 话 夫 的 思想 意识 一 步 步 友 生变 化 的 过 
程 。 巴 格 民 话 夫 又 穿 上 了 过 去 的 军 衣 军 裤 ， 在 这 段 时 期 他 还 有 一 些 自 由 
主义 观点 ， 但 毕竟 不 像 丹 通 那样 无 情 地 揭露 现实 了 。 


但 这 时 他 领 到 了 莫斯科 的 公民 身份 证 ， 注 销 了 那 份 丈 改 营 的 证 明 
音 。 他 心中 立刻 产生 了 站 到 黑 格 尔 的 立场 上 去 的 愿望 :“ 一 切 现实 的 都 


古 合理 的 。” 后 来 把 住所 还 给 了 他 ， 他 说 话 的 腔调 也 束 变 了 。 他 说 ,在 
劳改 营 里 ， 有 不 少 人 是 苏维埃 国家 敌人 ， 这 些 人 被 判刑 是 罪 有 应 得 。 后 
来 把 勋章 还 给 了 他 。 后 来 恢复 了 他 的 和 党籍， 再 后 来 恢复 了 他 的 将 龄 。 


恰好 在 这 段 时 间 ， 殉 雷 莫 夫 在 党 内 遇 到 了 厅 烦 。 于 是 巴 格 展 诡 夫 不 
再 给 他 打 电 话 。 有 一 次 ， 死 雷 英 夫 遇见 了 他 。 巴 格 恨 诡 夫 军 便 服 领子 上 
佩戴 着 著 形 章 ， 从 俘 在 最 高 检察 院 大 门 前 的 一 辆 汽车 里 走出 来 。 这 是 他 
获释 八 个 月 后 的 事 。 八 个 月 前 ， 他 还 穿着 烂 衬衫 ， 口 袋 里 装着 劳改 曹 的 
证 明 信 ， 三 更 半夜 坐 在 克 雷 英 夫 家 里 谈论 那些 无 罪 的 罪人 ， 谈 论 盲 目的 
暴力 手段 。 


“那天 夜里 我 听 了 他 的 谈话 ， 以 为 他 永远 失去 了 在 检 圭 院 工 作 的 机 
会 。” 克 雷 砚 夫 带 着 控 兰 的 微 灾 说 。 


当然 ， 维 克 托 - 帕 夫 洛 维 奇 回想 起 这 件 事 不 是 无 缘由 的 。 他 曾 把 这 
个 故事 讲 给 娜 佳 和 柳 德 米 拉 听 。 


他 对 1937 年 的 死难 者 的 态度 丝 曼 没 变 。 他 依旧 惧怕 斯 大 林 的 残酷 。 


人 们 的 生活 不 会 因 茶 个 斯 特 拉 姆 处 处 碰壁 或 事 事 顺 兽 而 发 生变 化 。 
集体 化 时 期 的 死难 者 和 1937 年 被 枪 性 的 人 ， 不 会 因 茶 个 斯 特 拉 姆 是 否 获 
得 勋章 和 奖金 证 蔓 ， 是 被 邀请 去 见 马 林 科 夫 还 是 无 权 出 席 希 沙 科 夫 召 集 
的 茶话会 而 复活 。 


这 一 切 斯 特 拉 姆 非常 明白 ， 并 且 记 得 清 清楚 楚 。 但 这 种 明白 和 记忆 
中 毕竟 出 现 了 茶 种 新 东西 .…… 


他 经 第 对 妻子 说 :“ 周 围 有 多 少 小 人 啊 ! 和信 们 胆 小 怕 事 ， 不 敢 笃 车 
正 正 地 做 正直 的 人 ， 多 么 容易 让 步 ， 有 多 少 妥 协 行为 ， 有 多 少 可 地 的 举 
动 啊 。” 


他 甚至 带 着 东 种 贡 备 想起 切 佩 任 :“ 他 过 分 迷恋 于 旅行 和 登山 


I 


动 ， 这 是 对 生活 复 洒 性 的 无 意识 的 恐惧 ， 他 离开 研究 所 这 件 事 说 明 ， 他 
意识 地 逃避 我 们 生活 中 的 主要 问题 。” 


当然 ， 他 号 上 毕竟 有 某 种 东西 发 生 了 变化 ， 他 感觉 到 了 这 一 点 ， 但 
他 和 弄 不 清 这 完 竟 是 什么 东西 。 


D4 


斯 特 拉 姆 恢复 工作 之 后 ， 在 实验 室 里 没有 遇见 索 科 洛 夫 。 在 斯 特 拉 
姆 回 到 研究 所 前 两 天 ， 索 科 洛 夫 得 了 肺炎 。 


斯 特 拉 姆 了 解 到 ， 索 科 洛 夫 生 病 之 前 ， 曾 经 同 希 沙 科 夫 商 定 了 新 的 
工作 。 索 科 洛 夫 已 被 任命 为 重新 组 建 的 实验 室 的 主任 。 总 之 ， 索 科 洛 夫 
现在 是 事 事 如 愿 ， 步 步 遍 


就 连 爱 管 闲事 、 无 所 不 知 的 马尔 科 夫 ， 也 不 知道 索 科 洛 夫 请 求 所 委 
会 将 他 调 离 斯 特 拉 姆 实验 室 的 真正 原因 。 


斯 特 拉 姆 得 知 索 科 洛 夫 调 走 的 消息 ， 并 设 有 感到 伤心 和 居 惜 ， 因 为 
一 想到 同 他 见面 和 共事 ， 斯 特 拉 姆 就 顾 展 重重。 


干 万 别 让 索 科 洛 夫 从 斯 特 拉 姆 眼神 中 看 出 什么 破绽 。 当 然 ， 他 斯 特 
拉 姆 无 权 像 以 前 那样 想 朋 友 的 妻子 。 他 无 权 思 念 她 。 他 无 权 同 她 幽会 。 


假如 有 人 对 他 谈 起 这 类 事件 ， 他 也 会 感到 气愤 。 况 然 欺 骗 妻 子 ! 竟 
然 欺 驴 朋 友 ! 但 他 却 在 思念 她 ， 淘 望 同 她 会 面 。 


柳 德 米 拉 同 玛丽 娅 ' 伊 万 诡 夫 娜 恢复 了 往来 。 她 们 俩 通过 电话 解释 
了 很 入 ， 然 后 见 了 面 ， 痛 内 流 涕 ， 双 方 都 对 过 去 的 坏 念头 、 猜 疑 以 及 对 
友谊 的 不 信任 表示 后 悔 。 


天 哪 ， 生 活 是 多 么 错综复杂 啊 ! 玛丽 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 ， 诚 实 纯 涪 的 
玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 ， 她 对 柳 德 米 拉 却 不 真 减 ， 她 做 了 昧 民心 的 事 ! 然 
而 ， 要 知道 ， 她 这 么 做 是 为 了 目 己 对 他 的 爱 ! 


现在 ， 斯 特 拉 姆 很 少见 到 玛丽 娅 ' 伊 万 诡 夫 娜 。 关 于 她 的 一 切 ， 他 
几乎 都 是 从 柳 德 米 拉 那 里 听 到 的 。 


他 得 知 ， 鉴 于 索 科 洛 夫 在 战 前 及 表 的 一 些 论 车 ， 他 已 被 提名 为 斯 大 
林 奖 金 获 奖 者 候选 人 。 他 得 知 ， 索 科 洛 夫 收 到 一 些 年 轻 的 英国 物理 学 家 
写 来 的 令 人 振奋 的 信 。 他 得 知 ， 在 科学 院 最 近 的 几 次 选举 中 ， 索 科 洛 夫 
将 当选 为 通讯 院士 。 这 些 事 全 是 玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 告诉 柳 德 米 拉 的 。 
现在 他 同 玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 见面 很 短促 ， 他 从 未 问 她 打听 过 索 科 洛 夫 
的 情况 。 


工作 上 的 操 芝 、 各 种 会 议 、 出 差 旅 行 ， 都 未 能 消除 他 心中 的 否 问 ， 
他 一 直 淘 望 见 到 她 。 


柳 德 米 拉 . 尼 十 拉 耶 夫 娜 多 次 对 他 说 : “我 真 不 明白 ， 索 科 洛 夫 为 什 
么 对 你 这 么 反感 ， 连 玛丽 娅 也 解释 不 清楚 。>” 


理由 很 简单 。 当 然 ， 玛 丽 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 无 法 给 柳 德 米 拉 解释 清 
楚 。 她 只 要 对 丈夫 说 她 喜欢 斯 特 拉 姆 就 足够 了 。 


这 种 目 昌 彻 砌 毁坏 了 斯 特 拉 姆 同 索 科 洛 夫 的 天 系 。 她 答应 丈夫 不 再 
同 斯 特 拉 姆 会 面 。 玛 丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 哪怕 对 柳 德 米 拉 说 一 个 字 ， 斯 特 
拉 姆 就 会 长 久 得 不 到 她 的 消息 ， 不 知道 她 在 哪里 ， 她 出 了 什么 事 。 要 知 
道 ， 他 俩 见面 的 机 会 太 少 了 ! 他 们 的 会 面 又 是 那样 短促 ! 他 们 见面 时 往 
往 很 少 谈话 ， 要 么 挽 着 腹 膊 在 街 上 走 一 走 ， 要 么 在 街心 花园 的 长 椅 上 坐 
一 坐 ， 利 第 是 沉默 不 语 。 


在 他 那 段 伤心 痛 理 的 时 期 ， 她 对 他 所 遭受 的 一 切 痢 极 为 敏感 ， 并 深 
为 同情 和 关切 。 她 猜 得 出 他 的 各 种 想法 ， 狂 得 出 他 的 各 种 举动 ， 仿 佛 她 
事先 知道 他 所 发 生 的 一 切 似 的 。 那 时 他 的 心情 愈 难过 ， 想 见 到 她 的 欲望 
便 意 强烈 ， 愈 加 无 法 狸 受 没 有 她 在 吴 劳 。 他 觉得 ， 他 今天 的 笠 福 丈 在 于 
这 种 完全 彻底 的 理解 。 他 觉得 ， 只 要 这 个 女人 同 他 在 一 起 ， 他 便 可 以 轻 


松 入 快 地 承受 所 有 痛 兰 。 只 要 能 同 她 在 一 起 ， 他 就 感到 幸福 。 


他 们 在 喀 山 的 夜间 交谈 ， 在 更 斯 科 两 人 一 起 在 莫 悉 四 散步 ， 有 一 次 
他 们 在 卡 卢 加 大 街 街 心 花 园 的 长 椅 上 坐 了 几 分 钟 ， 其 实事 情 就 这 么 多 。 
这 都 是 过 去 的 事 。 对 了 ， 还 有 现在 的 一 些 情况 : 他 们 通过 几 次 电话 ， 在 
街 上 见 过 几 次 面 ， 不 过 他 没有 问 柳 德 米 拉 说 过 他 们 短促 会 面 的 事 。 


但 他 明白 ， 他 的 过 错 和 她 的 过 错 都 是 无 法 用 他 们 偷偷 在 长 椅 上 坐 过 
的 几 分 钟 来 衡量 的 。 他 的 过 错 并 不 小 : 他 爱 她 。 她 为 什么 在 他 的 生活 中 
占 这 么 大 的 位 置 呢 ? 


他 对 妻子 说 的 每 一 句 话 都 半 真 半 假 。 不 管 他 愿意 与 否 ， 他 的 每 一 个 
动作 ， 每 个 目光 都 不 由 目 主 地 夹带 着 虚假 的 成 分 。 


他 故 作 淡漠 地 问 柳 德 米 拉 :“ 喂 ， 你 的 好 友 给 你 打 电 话 了 吗 ， 她 怎 
么 样 ， 她 丈夫 的 吴 体 如 何 ? ” 


他 为 索 科 党 夫 的 成 就 感到 遍 兴 ， 但 他 这 种 高 兴 不 是 出 自 对 索 科 洛 夫 
的 好 感 。 不 知 为 什么 ， 他 总 觉得 ， 索 科 洛 夫 的 成 就 可 以 使 玛丽 娅 ' 伊 万 
诡 夫 娜 消除 恨 心 上 的 谴 贡 。 


从 柳 德 米 拉 那 里 了 解 索 科 洛 夫 和 玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 的 情况 是 令 人 
难堪 的 。 这 无 论 是 对 柳 德 米 拉 ， 对 玛丽 娅 ' 伊 万 诡 夫 娜 ， 还 是 对 他 和 目 
己 ， 都 是 一 种 届 辱 。 


但 谋 言 往往 同 真 话 混在 一 起 。 当 他 同 柳 德 米 拉 谈 论 托 利 亚 ， 谈 论 娜 
佳 或 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 时 ， 他 的 话 都 向 有 虚假 成 分 。 这 是 为 
什么 ? 然而 他 对 玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 的 情感 却 是 实 实 在 在 的 ， 是 发 目 他 
心灵 、 思 想 和 愿望 的 。 为 什么 这 种 真实 产生 了 那么 多 谋 言 ? 他 知道 ， 假 
如 他 放弃 了 目 己 这 种 情感 ， 他 就 可 以 把 柳 德 米 拉 、 玛 丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 
和 他 上 自己 从 度 言 中 解放 出 来 。 但 是 ， 每 当 他 党 得 应 该 放弃 他 无 权 得 到 的 


这 种 爱情 时 ， 一 种 狐 独 的 情感 却 借口 害怕 痛 百 来 阻止 他 的 想法 ， 规 劝 他 
次 :“ 得 了 吧 ， 这 种 方言 并 不 那么 可 怕 ， 它 不 会 损害 任何 人 。 痛 震 比 庶 
言 更 可 怕 。” 


有 时 他 觉得， 他 可 以 找到 一 种 力量 ， 军 不 留情 地 断绝 同 柳 德 米 拉 的 
关系 ， 破 坏 索 科 洛 夫 的 家 庭 。 这 时 他 的 情感 便 催 促 他 ， 用 截然 不 同 的 方 
法 来 欺骗 他 : 


“要 知道 ， 庶 言 是 最 坏 的 东西 ， 最 好 古 同 柳 德 米 拉 离 婚 ， 千 万 别 再 
问 她 撒谎 ， 也 别 再 迫使 玛丽 嫩 : 伊 万 诡 夫 娜 撒谎 了 。 谱 言 比 痛 知 更 可 
全 芝 


路 。 和 要 摆脱 这 种 犹豫 不 决 的 状态 ， 只 有 一 个 办 法 ， 那 就 是 忍痛 割爱 ， 牺 
牲 目 己 ， 而 不 是 牺牲 别人 。 


对 这 一 切 想 得 印 多， 他 对 这 一 切 就 愈 弄 不 明白 。 这 怎么 理解 ， 怎 样 
才能 乔 明日 ， 要 知道 ， 他 对 玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 的 爱 ， 既 是 他 生活 的 真 
实 ， 又 是 他 生活 的 谎言 ! 去 年 夏天 ， 他 同 姿色 动人 的 尼 娜 兽 有 过 一 段 风 
流 韵 事 ， 不 是 那 种 中 学 生 式 的 恋爱 ， 他 同 尼 娜 不 仅仅 是 在 街心 公园 里 散 
了 步 。 但 现在 他 却 有 一 种 背叛 家 性 的 感觉 ， 他 感到 对 不 起 柳 德 米 拉 。 


他 为 这 些 事 耗费 了 大 量 的 精力 和 思想 ， 为 这 些 事 志 起 不 安 ， 娩 怕 普 
表 克 为 创立 量子 理论 花费 的 精力 不 比 他 少 。 


他 一 度 认为 ， 这 种 爱情 是 在 他 遭受 痛 吾 和 不 兽 的 情况 下 产生 的 。 假 
如 没有 那些 痛 苗 和 不 镁 ， 他 也 许 不 会 有 这 种 情感 。 


但 他 现在 一 帆 风 顺 了 ， 他 想见 到 玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 的 愿望 却 并 没 
有 减弱 。 


她 是 个 气质 特殊 的 女人 。 她 所 迷恋 的 不 是 财富 ， 不 是 麻 誉 ， 不 是 权 


势 。 她 只 想 同 他 分 担 不 镁 、 痛 苗 和 损失 ..….... 他 有 时 感到 担忧 ， 英 非 她 现 
在 不 想 再 理 他 了 ? 


他 知道 ， 玛 丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 非常 条 拜 目 己 的 丈夫 。 这 一 点 凋 币 使 
他 痛 百 得 发 着 。 


也 许 叶 尼 娅 是 对 的 。 这 是 多 年 的 夫妻 生活 之 后 产生 的 第 二 次 爱情 ， 
它 的 确 是 精神 维生素 缺乏 的 结果 。 璧 如 说 ， 母 牛 经 年 蒜 月 在 草地 上 、 在 
干草 中 、 在 树叶 里 寻找 盐分 但 没有 找到 ， 它 是 多 么 淘 望 研一 点 食盐 啊 。 
这 种 精神 饥 汐 逐渐 发 展 ， 第 癌变 成 一 种 巨大 的 力量 。 看 来 加 是 这 么 回 
事 。 唉 ， 他 的 确 了 解 这 种 精神 饥 将 .…… 玛 丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 同 柳 德 米 拉 
的 区 别 十 分 显著 。 


他 的 想法 对 不 对 呢 ， 这 些 想 法 是 否 合乎 实际 呢 ? 斯 特 拉 姆 不 曾 察 
党 ， 他 这 些 想法 并 不 理智 ， 它 们 正确 也 好 ， 虚 假 也 好 ， 并 不 指导 他 的 行 
为 。 理 智 不 是 他 的 主人 。 见 不 到 玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 他 感到 痛 否 ， 一 想 
到 可 以 见 到 她 ， 他 便 感 到 羊 福 。 当 他 想象 他 们 将 永远 在 一 起 永 不 分 离 
时 ， 他 便 感到 幸福 无 比 。 


想到 索 科 洛 夫 时 ， 他 为 什么 没有 感到 良心 上 的 谍 责 ? 他 为 什么 不 感 
到 者 愧 呢 ? 


的 确 ， 有 什么 可 考 愧 的 ? 无 非 是 在 更 悉 园 里 散 散 步 ， 在 长 椅 上 和 坐 了 


/by 


咖 ， 在 长 椅 上 坐 一 会 儿 有 什么 关系 ! 他 准备 和 柳 德 米 拉 离 婚 ， 他 准 
备 对 目 己 的 朋友 说 ， 他 爱 上 了 他 的 妻子 ， 打 算 把 她 从 他 手 里 抢 走 。 


他 时 党 回忆 他 同 柳 德 米 拉 生活 中 的 种 种 不 快 ， 回 忆 柳 德 米 拉 对 他 母 
某 如 何不 好 ， 回 忆 柳 德 米 拉 不 让 从 劳改 营 回 来 的 他 的 表 第 在 家 里 过 夜 。 
他 时 第 回 忆 她 的 次 酯 无 情 ， 回 忆 她 对 人 粗暴 、 固 执 、 不 近 人 情 。 


回想 柳 德 米 拉 的 种 种 缺点 ， 他 的 心 就 变 得 残酷 起 来 。 要 做 出 残酷 的 
决定 ， 就 不 能 保持 慈善 心肠 。 但 要 知道 ， 柳 德 米 拉 同 他 生活 了 大 半 圭 
子 ， 分 担 着 他 的 全 部 艰难 和 痛苦 。 要 知道 ， 柳 德 米 拉 的 头发 已 开始 变 
特 。 她 承担 了 多 少 痛 香 啊 。 难 道 她 身上 只 有 缺点 ? 有 多 少年 ， 他 曾 为 她 
感到 自 聚 ， 为 她 的 直率 、 诚 实感 到 高 兴 。 是 啊 ， 是 啊 ， 他 准备 做 出 残酷 
的 决定 了 。 


早晨 ， 斯 特 拉 姆 准备 去 上 班 的 时 候 ， 突 然 想 起 前 些 天 叶 尼 娅 来 过 一 
趟 ， 他 心 想 : 


“不 管 怎么 说 ， 幸 好 时 尼 姬 到 十 比 雪夫 去 了 。” 
这 个 想法 使 他 居 愧 。 就 在 这 时 ， 柳 德 米 拉 . 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 : 


“我 们 家 坐 过 牢 的 人 不 少 ， 现 在 又 添 了 一 个 元 雷 英 夫 。 不 过 还 好 ， 
叶 尼 嫩 现 在 不 在 莫斯科 。” 


他 本 想 贡 备 她 不 该 说 这 种 话 ， 但 他 忽然 醒悟 过 来 ， 就 没有 咏 声 。 他 
的 贡 备 是 非常 虚伪 的 。 


“ 切 佩 任 给 你 来 过 电话 。” 柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 说 。 
他 抬 手 看 了 看 表 。 
“晚上 我 早点 回来 ， 再 给 他 回电 话 。 顺 便 提 一 句 ， 我 又 要 飞 往 马 拉 


a 
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“去 很 久 吗 ? ， 

“不 。 待 两 三 天 。” 

他 匆匆 走 了 ， 繁 忙 的 一 天 等 待 着 他 。 


他 在 从 事 一 项 重大 的 科研 工作 。 要 做 的 事情 很 多 ， 都 是 一 些 关 系 到 
国家 利益 的 工作 。 然 而 ， 他 个 人 的 种 种 想法 都 是 细小 又 微不足道 的 ， 仿 
佛 一 条 成 反比 的 规律 在 他 头脑 中 起 着 作用 。 


叶 尼 娅 临 走 的 时 候 ， 请 求 姐 姐 去 库 效 涅 获 桥 大 街 24 号 给 克 雷 更 夫 送 
二 下 太太 。 


“ 柳 德 米 拉 ,，” 他 说 ,， “应 该 把 叶 尼 娅 求 你 送 的 钱 送 去 。 你 好 像 已 错 
过 日 期 了 。” 


他 说 这 话 并 不 是 为 殉 雷 英 夫 和 叶 尼 刀 担 忧 ， 他 之 所 以 说 这 些 ， 是 考 
碟 到 柳 德 米 拉 的 粗心 大 意 会 加 速 叶 尼 娅 再 次 来 莫斯科 。 叶 尼 娅 一 来 莫 斯 
科 就 开始 写 申诉 书 ， 写 信 ， 打 电话 ， 把 斯 特 拉 姆 的 住所 变 成 她 奔走 于 监 
狱 和 检 守 院 的 基地 。 


斯 特 拉 姆 懂得 ， 他 这 些 想 法 不 仅 细小 、 微 不 足 道 ， 而 且 很 卑 副 。 这 
些 想法 使 他 感到 考 愧 ， 于 是 他 勿 匆忙 已 地 次 : 


“给 叶 尼 嫩 写 封 信 。 以 你 目 己 和 我 的 名 义 请 她 来 吧 。 也 许 她 需要 来 
砚 斯 科 ， 我 们 不 请 她 ， 她 不 好 意思 来 。 上 听见 了 吗 ? 柳 达 ? 立刻 给 她 写 


信 ! ” 


说 完 这 和 看 话 ， 他 轻松 了 一 些 ， 但 他 又 懂得 ， 他 说 这 些 是 为 了 自我 安 
慰 ..….. 他 仍旧 感到 古怪 。 过 去 ， 他 四 处 碰壁 ， 华 在 自己 的 房间 里 ， 害 怕 
房屋 管理 员 和 栋 证 管理 局 的 那个 女 办 事 员 ， 头 脑 里 充满 有 关 人 生 、 真 
理 、 自 由 、 上 芝 等 种 种 思考 ...... 谁 也 不 需要 他 ， 电 话机 一 连 沉默 了 好 几 
个 星期 ， 熟 人 们 在 街 上 遇见 他 也 不 愿 和 他 打招呼 。 而 现在 ， 几 十 个 人 等 
竺 着 人 他， 不断 有 人 给 他 打 电 话 ， 给 他 写 信 ， 聚 华 型 吉 斯 小 汽车 在 窗 下 梢 
彬 有 礼 地 鸣 喇 叭 ， 他 却 无 法 摆脱 那些 线 花 籽 皮 似 的 微不足道 的 想法 ， 无 
法 摆脱 那些 无 谓 的 烦恼 和 多 余 的 忧虑 。 他 时 而 说 几 句 没 头 没 脑 的 话 ， 时 
而 漫不经心 地 笑 一 笑 ， 缠 绕 他 的 这 些 对 生活 琐事 的 思考 是 何等 的 微 不 足 


斯 大 林 给 他 打 过 电话 之 后 ， 有 一 段 时 间 他 觉得 恐惧 完全 从 他 生活 中 
消失 了 。 可 想不到 现在 巧 惧 仍 在 继续 ， 它 只 是 变 了 样 ， 不 再 是 平民 的 恐 
惧 ， 而 变 成 了 老人 的 妨 惧 。 坐 在 小 汽车 里 感到 仆 惧 ， 给 死 里 姆 林 宫 上 层 
人 物 打 电 话 时 他 感到 恐惧 ， 杷 惧 依 旧 存 在 的 。 


他 过 去 党 得 不 能 容忍 的 东西 一 一 对 他 人 科研 成 果 和 成 就 的 妨 忌 、 争 
夺 ， 现 在 已 成 了 合情合理 的 事 。 他 时 常 担心 是 否 有 人 超过 他 、 欺 骗 他 。 


他 不 大 愿意 同 切 佩 任 交 谈 ， 似 乎 没有 足够 的 力量 应 付 漫 长 而 艰难 的 
谈话 似 的 。 他 们 上 毕 葛 很 容易 想象 到 科学 对 国家 的 依赖 。 不 过 ， 他 的 确 是 
自由 自在 的 一 一 现在 谁 也 不 觉得 他 的 理论 体系 是 坚 无 意义 的 学 究 的 废话 
了 ， 现 在 谁 也 不 再 企图 扼杀 它 了。 国家 需要 物理 学 理论 ， 现 在 这 一 点 希 
沙 科 夫 很 清楚 ， 巴 季 因 也 很 清楚 。 为 了 使 马尔 科 夫 在 实验 中 发 挥 目 己 的 
才智 ， 使 科 奇 库 多 夫 在 实践 中 运用 目 己 的 力量 ， 需 要 一 些 博大 精深 的 理 
论 家 。 斯 大 林 打 过 电话 之 后 ， 大 家 突然 明白 了 这 个 道理 。 这 次 电话 给 斯 
特 拉 姆 带 来 了 工作 上 的 自由 ， 这 如 何 给 切 佩 任 解释 呢 ? 可 是 ， 现 在 他 为 
什么 觉得 柳 德 米 拉 的 缺点 不 可 容 妨 ? 他 为 什么 对 希 沙 科 夫 这 么 温和 呢 ? 


现在 他 觉得 马尔 科 夫 非常 讨 人 喜欢 。 上 级 领导 的 各 种 私事 ， 秘 密 的 
和 半 公 开 的 情况 ， 无 害 的 诡计 和 当真 的 狐 诈 ， 同 被 邀请 和 被 拒绝 参加 主 
席 团 有 关 的 气 恼 和 不 快 ， 进 入 茶 些 名 单 和 那 句 令 人 烦恼 的 话 : “名单 里 
没有 您 的 名 字 。” 这 一 切 都 使 他 颇 感 兴趣 ， 他 也 当真 为 此 着 迷 。 


朵 来 无 事 的 时 候 ， 斯 特 拉 姆 您 怕 宁 可 在 同 马尔 科 夫 的 朵 聊 中 度 过 ， 
也 不 愿 像 在 咯 山 那 样 同 马 季 亚 多 夫 讨 论 问题 。 


马尔 科 夫 能 极为 准确 地 发 现 人 们 的 一 切 可 笑 之 处 ， 温 和 而 又 辛 辣 地 
喇 笑 人 们 的 弱 处 。 他 具有 审美 的 乔 意 ， 况 且 还 是 一 位 一 流 科 学 家 。 大 概 
他 是 国内 最 富有 才华 的 实验 物理 学 家 。 


斯 特 拉 姆 已 经 容 上 大 衣 ， 这 时 柳 德 米 拉 说 : 
“玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 昨天 来 电话 了 。” 

他 急促 地 问 : 

人 

大 概 他 的 脸色 变 了 。 


“你 怎么 啦 ? ” 柳 德 米 拉 问 道 


“没什么 ， 没 什么 。? 他 说 着 ， 从 走廊 上 退回 到 房间 里 。 


“说 实在 的 ， 我 不 太 明 白 ， 好 像 发 生 了 什么 不 愉快 的 事 。 好 像 科 夫 
琴 科 给 他 们 打 过 电话 。 总 之 ， 她 像 往常 一 样 ， 为 你 着 急 ， 害 怕 你 再 给 自 
已 带 来 伤害 。 


“在 哪 方面 ? ”他 迫不及待 地 问 , “我 不 明日 。” 
“我 也 对 她 说 ， 我 听 不 明白 。 看 来 她 在 电话 中 不 便于 说 。” 


“ 咖 ， 你 再 重复 一 裔 。” 他 说 着 解 开 大 衣 扣 子 ， 在 门 劳 的 椅子 上 坐 下 
来 。 柳 德 米 拉 望 痢 他 ， 摇 了 摇头 。 他 党 得 她 的 眼睛 里 带 着 黄 备 ， 她 雯 伤 
地 望 大 他 。 


似乎 是 为 了 证 实 他 这 个 猜想 ， 她 说 : 


“你 瞧 ， 维 佳 ， 你 早晨 没有 时 间 给 切 佩 任 打 电 话 ， 可 是 关于 玛丽 娅 
的 情况 你 却 随 时 愿意 听 .…… 还 回 到 家 里 来 ， 已 经 迟到 了 。” 


他 侧 着 喘 子 从 下 面 望 看 她 ， 说 : 
“是 的 ， 我 迟到 了 。” 


他 走 到 妻子 面前 ， 托 起 她 的 手 吻 了 吻 。 
她 抚摩 着 他 的 后 脑 勺 ， 轻 轻 地 揉搓 独 他 的 头发 。 
“你 瞧 ， 你 同 玛丽 娅 的 关系 多 么 重要 ， 多 么 有 趣 。” 柳 德 米 拉 说 着 兰 


笑 了 一 下 ， 补 充 道 :“ 同 这 个 常常 把 巴尔 扎 殉 和 福 楼 拜 混为一谈 的 女 
a 


他 望 了 她 一 眼 。 她 的 眼睛 湿润 了 ， 他 和 觉得 她 的 嘴唇 在 颤 拌 。 


他 无 能 为 力 地 摊 了 摊 手 ， 在 门口 回头 望 了 一 眼 。 


她 的 表情 使 他 吃 了 一 惊 。 他 顺 着 楼 梯 走 下 楼 去 ， 心 里 在 想 ， 如 果 同 
柳 德 米 拉 分 了 手 ， 束 再 也 不 见 她 ， 她 这 种 表情 一 一 绝望 的 、 动 人 的 、 痛 
各 的 、 为 丈夫 和 为 目 己 感到 者 愧 的 表情 ， 直 到 他 生命 的 最 后 一 天 也 不 会 
从 他 的 记忆 中 消失 。 他 心里 明白 ， 在 这 几 分 钟 里 ， 发 生 了 一 件 重要 的 
事 ， 妻 子 在 癌 他 上 暗示， 她 看 到 了 他 对 玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 的 受 ， 而 他 也 
证 实 了 这 一 反 .…… 


他 只 知道 一 点 : 如 采 能 见 到 玛丽 娅 ， 他 便 感 到 笠 福 ， 一 旦 想到 目 己 
再 也 见 不 到 她 ， 他 会 感到 室 具 ， 感 到 跨 不 过 气 来 。 


斯 特 拉 姆 的 汽车 驶 近 研 究 所 的 时 候 ， 和 希 沙 科 夫 的 言 斯 牌 汽车 从 后 面 
赶 上 来 ， 两 辆 汽车 几乎 同时 在 研究 所 大 门 前 停 下 来 。 


像 刚才 他 们 的 训 斯 牌 汽 车 并 驾 齐 驱 一 样 ， 现 在 他 们 并 排 走 在 走廊 
上 。 布 沙 科 夫 挽 起 斯 特 拉 姆 的 腹 膊 ， 问 道 ; 


“看 来 您 要 出 差 ?” 
“大 概 是 的 。" 斯 特 拉 姆 回答 说 。 


“很 快 我 们 就 要 同 您 完全 分 手 了 。 将 来 您 要 同 国家 元 首 平 起 平 坐 


了 。?” 和 硕 沙 科 夫 开 玩 突 说 。 


斯 特 拉 姆 突然 心 想 : “我 要 是 问 问 他 ， 您 有 没有 爱 上 过 别人 的 妻 
子 ， 他 会 说 什么 呢 ? ” 


“维克托 . 帕 夫 洛 维 奇 ，* 希 沙 科 夫 说 , “下午 两 点 钟 左右 您 能 不 能 到 
我 办 公 室 来 一 下 ? ” 


“两 点 钟 我 有 空 ， 完 全 可 以 。” 


这 天 他 的 工作 很 不 顺利 。 


在 实验 大 厅 里 ， 马 尔 科 夫 没 有 穿 上 衣 ， 他 吞 着 讲 衣 袖子 ， 走 到 斯 特 
拉 姆 面前 ， 兴 冲冲 地 说 : 


“如 条 您 允许， 维克托 :由 夫 洛 维 奇 ， 晚 一 会 儿 我 去 办 公 室 找 您 。 非 
常 有 趣 的 谈话 ， 同 您 聊 聊 天 。” 


“两 后 钟 我 要 去 见 希 沙 科 夫 。” 斯 特 拉 姆 说 ,，“ 那 就 蜡 一 会 儿 吧 ， 我 
也 想 同 您 聊 一 聊 。” 


“两 点 钟 去 见 希 沙 科 夫 ? ”马尔 科 夫 反问 一 句 ， 沉 思 片 刻 ， 文 
说 :“ 看 来 我 能 猜 到 他 们 求 您 做 什么 事 。” 


DD 


布 沙 科 夫 见 斯 特 拉 姆 来 了 ， 融 说 : 

“我 正 想 给 您 打 电 话 ， 提 醒 您 见面 的 事 呢 。” 
斯 特 拉 姆 看 了 看 表 说 : 

“我 想 我 没有 述 到 。” 


希 沙 科 夫 身材 魁梧 ， 大 脑袋 ， 满 头 银 及， 罕 一 身 灰 色 礼 服 ， 站 在 他 
面前 。 但 斯 特 拉 姆 觉得 ， 和 希 沙 科 夫 那 双 眼睛 现在 看 来 并 不 那么 冷漠 、 目 
空 一切 ， 这 是 一 个 饱 读 大 仲 马 和 梅 因 : 里 德 三 作品 的 小 男孩 的 眼睛 。 

“ 杀 爱 的 维克托 : 则 夫 洛 维 奇 ， 我 今天 找 您 是 有 件 特别 的 事 。? 希 沙 


科 夫 微笑 着 说 ， 挽 起 斯 特 拉 姆 的 一 条 腹 膊 ， 把 他 拉 到 自己 的 安乐 椅 
前 , “事情 很 重要 ， 但 不 大 令 人 愉快。” 


“没什么 ， 早 已 习惯 了 。? 斯 特 拉 姆 说 着 ， 不 感 兴趣 地 扫 视 一 下 这 位 
著名 院士 的 办 公 室 , “我 们 就 谈 谈 这 件 不 大 令 人 愉快 的 事 吧 。?” 


“是 这 样 ，” 希 沙 科 夫 说 , “现在 国外 ， 主 要 是 在 英国 ， 发 起 了 一 场 
插 叶 的 运动 。 我 们 承受 着 战争 的 主要 压力 ， 而 英国 科学 家 们 不 去 要 求 尽 
快 开放 第 二 战场 ， 反 而 发 起 一 场 稀奇 古怪 的 运动 ， 烛 动 对 我 国 的 政 对 情 
绪 。” 


他 望 了 望 斯 特 拉 姆 的 眼睛 ， 维 殉 托 : 则 夫 洛 维 奇 熟悉 这 种 坦诚 的 目 
光 ， 人 们 干 坏事 时 往往 是 用 这 种 目光 看 人 的 。 


“是 的 ， 是 的 ， 是 的 。" 斯 特 拉 姆 说 道 ，“ 不 过 ， 这 场 运动 到 底 要 二 
什么 ?* 


“这 是 一 场 诽谤 运动 。” 希 沙 科 夫 说 ,， “他 们 公布 了 一 个 凭空 捏造 的 
被 我 们 枪 姓 的 科学 家 和 作家 的 名 单 ， 透 露 了 一 个 虚假 的 因 政 治 徘 被 我 们 
镇 压 的 人 员 的 数字 。 他 们 以 英名 其 妙 的 热情 ， 我 敢 说 ， 他 们 这 种 热情 值 
得 怀疑 ， 试 图 推翻 由 审讯 和 法 庭 判定 的 普 列 特 尼 奥 夫 和 列 文 医生 害 死 高 
尔 基 的 徘 行 。 所 有 这 一 切 都 是 在 一 家 与 政界 天 系 密 切 的 报纸 上 发 表 
Hy 


“是 的 ， 是 的 ， 是 的 ，” 斯 特 拉 姆 连声 说 ,， “还 有 什么 ? ” 


“主要 就 是 这 些 。 他 们 还 提 到 遗传 学 家 切 特 韦 里 科 夫 ， 并 成 立 了 为 
他 辩护 的 委员 会 。” 


“不 过 ， 杀 爱 的 阿 列 死 谢 ' 阿 列 元 谢 耶 维 奇 ，” 斯 特 拉 姆 说 , “ 切 特 韦 
里 科 夫 确实 被 逮捕 了 。” 


硕 沙 科 夫 和 个 了 答 习 。 


“您 知道 ， 维 克 托 : 则 夫 洛 维 奇 ， 我 与 安全 部 门 的 工作 坚 无 关系 。 不 
过 ， 他 如 果真 的 极 逮 捕 了 ， 那 么 无 疑 是 因为 他 犯 有 罪行 。 我 和 您 就 没有 
被 捕 嘛 。” 


这 时 ， 巴 季 因 和 科 夫 琴 科 走 进 办 公 室 。 斯 特 拉 姆 明白 ， 希 沙 科 夫 等 
候 着 他 们 ， 大 概 是 事先 与 他 们 约 好 的 。 硕 沙 科 夫 其 至 没有 癌 进 来 的 两 人 
解释 他 们 谈话 的 内 容 ， 就 说 : 


“请 进 ， 请 进 ， 同 志 们 ， 请 坐 吧 。?” 然 后 转 同 斯 特 拉 姆 , “维克托 :由 
夫 洛 维 奇 ， 这 种 元 唐 的 流言 转移 到 了 美国 ， 在 《纽约 时 报 》 上 刊 出 ,不 
言 而 喻 ， 这 引起 了 苏联 广大 知识 分 子 的 导 奶 。” 


“当然 ， 肯 定 会 引起 公 丑 。” 科 夫 稚 科 用 敏锐 而 亲切 的 目光 盯 痢 斯 特 
拉 姆 的 眼睛 说 。 


他 那 双 褐色 眼睛 里 闪烁 的 目光 过 于 友好 ， 以 至 于 斯 特 拉 姆 没 能 说 出 
内 心 油 然 而 生 的 想法 :“ 既 然 苏 联 广 大 知识 分 子 从 来 没 见 过 《纽约 时 
报 》， 他 们 又 怎么 能 被 激怒 昵 ?>” 


斯 特 拉 姆 答 管 肩 ， 哇 哼哈 哈 了 了 一阵， 这 些 动作 可 以 被 认为 是 对 项 沙 
科 夫 和 科 夫 众 科 的 赞同 。 


“当然 。” 希 沙 科 夫 说 ,， “我们 科学 界 有 些 人 表达 了 自己 的 愿望 ,项 
望 给 这 种 卑 副 行为 以 应 有 的 驭 斥 。 我 们 拟 好 了 一 份 文件 。” 


“你 什么 也 没有 拟 好 ， 那 是 别人 写 好 送 给 你 的 。” 斯 特 拉 姆 心 想 。 
希 沙 科 夫 说 : 

“这 是 一 份 以 书信 的 形式 所 拟 的 文件 。” 

这 时 ， 巴 季 因 低 声 说 : 


“我 读 过 了 ， 写 得 不 错 ， 正 是 我 们 所 需要 的 。 在 上 面 签 名 的 人 不 要 
多 ， 只 要 我 国 最 有 名 的 科学 家 ， 一 些 在 欧洲 和 全 世界 部 有 盛誉 的 人 签名 
束 行 了 。” 


斯 特 拉 姆 从 布 沙 科 夫 头 几 人 句 话 就 听 出 了 这 次 谈话 所 要 达到 的 目的 ， 
他 只 是 不 知道 硕 沙 科 夫 要 他 做 什么 ， 是 在 学 术 委 员 会 上 发 言 ， 写 文章 ， 
还 是 参加 投票 表决 .….. 现 在 他 明白 了 : 是 要 他 在 一 封 信 上 签名 。 


他 立刻 感到 一 阵 恶 心 。 就 像 在 那 次 要 求 他 发 表 悔 过 演说 的 会 议 之 前 
一 样 ， 他 又 感觉 到 了 自己 的 可 怜 义 可 插 。 


儿 百 万 吨 重 的 岩石 又 要 沙 到 他 的 屑 上 ..….…... 普 列 特 尼 奥 夫 教授 ! 斯 特 


拉 姆 立刻 回想 起 《真理 报 》 上 那 篇 写 一 个 歇斯底里 的 女人 指控 老 医 生 的 
及 及 勾当 的 文章 。 


像 往 常 一 样 ， 友 表 的 东西 似乎 器 是 真理 。 看 来 ， 果 戈 理 、 托 尔 斯 
泰 、 净 订 夫 和 和 柯 罗 连 科 的 作品 ， 使 我 们 习惯 于 以 一 种 近乎 神 生 的 态度 来 
看 竺 俄罗斯 出 版 物 。 不 过 ， 这 样 的 时 刻 ， 这 样 的 日 子 终 于 到 来 了 : 斯 特 
拉 姆 清楚 地 意识 到 ， 报 纸 在 撤诉 ， 普 列 特 尼 奥 夫 教授 是 遭 人 诉 虹 的 。 


然而 ， 时 过 不 入， 普 列 特 尼 奥 夫 和 元 林 姆 林 宫 医院 的 著名 内 科 医 生 
列 文 就 被 捕 了 ， 并 且 承 认 自 己 害 死 了 高 尔 基 。 


三 个 人 望 着 斯 特 拉 姆 ， 他 们 的 目光 有 友好、 亲切、 坚定 。 在 这 里 都 是 
目 己 人 。 布 沙 科 夫 对 斯 特 拉 姆 杀 如 兄弟 ， 承 认 他 的 研究 工作 具有 重大 意 
义 。 科 夫 蕉 科 极为 蕉 敬 地 仰望 着 他 。 巴 季 因 的 眼睛 在 说 :“ 是 啊 ， 过 去 
我 以 为 你 做 的 事情 与 我 格格 不 入 。 但 是 我 错 了 。 我 没有 明白 目 己 的 错 
误 。 移 纠正 了 我 的 错误 。” 


科 夫 和 蕉 科 打 开 一 个 红色 纸 夹 ， 把 一 封 打印 好 的 信 递 给 斯 特 拉 姆 。 


“维克托 : 怕 夫 洛 维 奇 ，” 他 说 , “必须 告诉 您 ， 黄 国人 和 美国 人 的 这 
个 运动 直接 对 法 西 斯 匪帮 有 好 处 。 看 来 ， 是 第 五 纵队 的 坏蛋 们 蓄意 烛 动 
上 


这 时 ， 巴 季 因 插话 说 : 


“干吗 要 劝说 维 死 托 : 由 夫 洛 维 奇 呢 ? 他 和 我 们 大 家 一 样 ， 有 一 颗 俄 
罗斯 苏维埃 爱国 者 的 心 。” 


“当然 ，" 希 沙 科 夫 说 ，*“ 正 是 这 样 。， 
“ 谁 也 不 会 否认 这 一 点 ! * 科 夫 琴 科 说 。 


“是 的 ， 是 的 ， 是 的 。” 斯 特 拉 姆 说 。 


最 令 人 慰 奇 的 是 ， 不 久 前 还 对 他 不 悄 一 顾 、 充 满怀 疑 的 人 ， 现 在 却 
极为 泰然 地 加 他 表示 信任 和 友情 。 而 他 ， 尽 管 时 刻 记得 这 些 人 对 他 的 残 
酷 ， 却 也 目 然 而 然 地 接受 了 他 们 的 友情 。 


正 是 这 种 友情 和 信任 束缚 了 他 的 手脚 ， 使 他 失去 了 力量 。 
假如 有 人 慢 他 喊叫 ， 冲 他 踊 脚 ， 动 手打 他 ， 他 也 许 会 暴怒 ， 浑 里 会 


斯 大 林 同 他 谈 过 话 。 现 在 坐 在 他 身 劳 的 人 都 记得 这 件 事 。 


然而 ， 天 哪 ， 同 事 们 要 他 签名 的 这 封 信 太 可 怕 了， 这 涉及 一 些 多 人 么 
可 怕 的 事件 啊 。 


他 无 法 相信 普 列 特 尼 奥 夫 教 授 和 列 文 医生 是 害 死 伟大 作家 的 凶手 。 
他 母亲 来 莫斯科 时 曾 请 列 文 医生 会 过 诊 ， 柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 也 在 
他 那里 治 过 病 ， 他 是 个 聪明 、 人 含蓄 、 温 和 的 人 。 什 么 样 的 恶魔 才 敢 如 此 
凶残 地 放 毁 这 两 位 医生 ? 


这 些 诽谤 之 词 充满 中 世纪 的 电 昧 。 医 生 是 杀人 犯 ! 医生 们 杀 死 了 伟 
大 的 作家 一 一 俄国 最 后 一 位 经 典 作家 。 这 种 血腥 的 诽谤 对 谁 有 利 ? 琴 婆 
的 仪 俩 、 宗 教 裁判 所 的 筹 火 、 处 死 异 教 逢 、 烟 雾 、 具 气 、 沸 滚 的 焦 
油 .…… 所 有 这 一 切 怎么 能 跟 列宁 ， 跟 社会 主义 建设 和 伟大 的 反 法 西 斯 战 
争 联系 在 一 起 ? 


他 开始 读 信 的 第 一 页 。 


硕 沙 科 夫 问 他 : 坐 得 是 否 舒 适 ? 光线 暗 不 暗 ? 要 不 要 给 他 换 把 安乐 
椅 ? 不 ， 不 ， 他 坐 得 很 舒适， 非常 感谢 。 


他 慢 慢 读 着 。 一 个 个 字 挤 进 脑 作 ,但 却 没 有 被 吸收 ， 犹 如 苹果 上 附 
着 的 沙 粒 。 


他 读 :“ 你 们 祖 护 像 普 列 特 尼 奥 夫 和 列 文 这 样 珀 污 了 医生 银 高 称号 
的 不 上 郧 于 人 类 的 恶棍 和 败类 ， 实 际 上 是 为 仇视 人 类 的 法 西 斯 意识 形态 效 


二 


福 。 


他 又 读 :“ 德 国法 西 斯 复活 了 中 世纪 下 婆 的 仪 俩 和 屠杀 犹太 人 的 暴 
行 ， 重 新 点燃 了 宗教 裁判 所 的 短 火 ， 恢 复 了 刑讯 和 拷问 ， 苏 联 人 民 正 面 
对 面 地 与 之 搏斗 。” 


天 哪 ， 简 直 把 人 弄 糊 涂 了 。 


他 接着 读 下 去 :“ 我 国 男儿 在 斯 大 林 格 勒 城下 酒 下 的 鲜血 ， 标 志 着 
与 希特勒 匪帮 进行 的 这 场 战争 的 转折 点 ， 而 你 们 却 在 违心 地 保护 第 五 纵 
队 的 史 们 ? ...... 


是 的 ， 是 的 ， 是 这 样 。“ 在 我 们 国家 ， 科 学 家 受到 人 民 的 爱戴 和 国 
家 的 关怀 ， 世 界 上 任何 别 的 国家 都 没有 这 种 情况 。” 


“维克托 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 我 们 谈话 不 妨碍 您 吧 ? ” 

“不 ， 不 妨碍 ， 瞧 您 说 的 。” 斯 特 拉 姆 说 。 他 心里 在 想 :“ 有 些 人 真 
走运 ， 他 们 总 是 开 一 名 玩笑 来 挤 塞 别人 人， 要么 是 在 别墅 里 ， 要 么 是 生 了 
A 

科 夫 琴 科 说 : 


“有 人 告诉 我 ， 约 琴 夫 ' 维 陡 里 昂 话 维 奇 知道 这 封 信 的 事 ， 并 称赞 我 
国 科学 家 的 这 一 倡议 。” 


“所 以 ， 要 有 维克托 : 帕 夫 洛 维 奇 的 签名 ? .…… 巴 季 因 说 。 


忧伤 、 懂 恶 一 齐 涌 上 他 的 心头 ， 他 预感 自己 将 要 届 服 。 他 感受 到 这 
个 伟大 国家 的 温和 的 气 电 ， 他 没有 勇气 投入 那 冷酷 的 黑暗 之 中 。 没 有 ， 
今天 他 没有 这 种 勇气 ， 并 不 是 念 惧 阻 止 他 ， 而 是 一 种 截然 不 同 的 东西 ， 
古 疲惫 ， 是 顺从 。 


人 是 非常 奇怪 的 动物 ! 他 有 放弃 生存 的 勇气 ， 却 突然 变 得 舍不得 拒 
绝 曙 糖 饼 干 和 水 果糖 。 


试 试看 ， 抛 开 那 只 主宰 一 切 的 手 吧 ， 它 正在 抚摸 你 的 脑袋 ， 担 打 你 
的 屑 膀 。 


真是 明 闸 ， 干 吗 要 斌 自己 ? 这 与 蜜 糖 饼干 和 水 果糖 有 什么 关系 ? 
他 向 来 不 计较 生活 条 件 和 物质 享受 。 他 的 思想 、 他 的 工作 、 他 生活 中 最 
珍贵 的 东西 ， 在 同 法 西 斯 的 斗 搜 中 部 是 有 用 的 、 宇 贵 的 。 这 确实 是 一 种 


幸福 ! 


和 是 啊 ， 这 到 底 是 怎么 回 事 呢 ? 要 知道 ， 他 们 在 预审 时 就 招 认 了 ， 他 
们 在 法 寿 上 供认 不 讳 。 既 然 他 们 承认 杀害 了 伟大 作家 ， 还 能 再 相信 他们 
古 无 率 的 吗 ? 


拒绝 在 信 上 签名 ? 那 将 意味 着 同情 杀害 高 尔 基 的 凶手 ! 不 ， 不行。 
怀疑 他 们 供 词 的 真实 性 ? 就 是 说 ， 是 被 迫 招供 ! 只 有 严刑 拷打 ， 才 能 副 
人 迫 一 个 正直 善良 的 知识 分 子供 认 自 己 是 雇佣 杀人 犯 ， 因 此 被 判处 死刑 ， 
留 下 永久 的 届 导 。 然 而 ， 除 非 发 疯 才 有 可 能 流露 出 对 这 个 问题 的 怀疑 。 


可 是 ， 讨 大 ， 在 这 封 摆 鄙 的 信 上 签名 真 叫 人 讨厌 。 他 头脑 里 浮现 出 
一 些 话语 和 回答 ? ..………. 同志 们 ， 我 病 了 ， 我 有 冠状 血管 痉挛 。” 明 说 ， 
你 是 想 借 病 逃脱 ， 你 的 气色 好 极 了 。 关 同志 们 ， 你 们 干吗 要 我 签名 ， 我 
只 在 为 数 很 少 的 专家 中 有 点 名 气 ， 国 外 很 少 有 人 知道 我 。 交 明说 《这 
个 “明说 ? 听 起 来 很 舒服 ) ! 人 们 知道 您 ， 而 且 不 是 一 般 的 知道 ! 其 实 有 
什么 好 说 的 ， 要 把 这 封 信 给 斯 大 林 同 志 看 看 ， 没 有 你 的 签名 这 是 不 可 想 


象 的 ， 斯 大 林 同 志 会 问 : 为 什么 没有 斯 特 拉 姆 的 签名 ? ” 


“同志 们 ， 我 坦率 地 说 ， 这 里 有 些 措辞 我 觉得 不 够 妥当 ， 这 些 措辞 
仿佛 在 给 我 国 科 学 界 的 知识 分 子 们 抹黑 。” 


“说 吧 ， 说 吧 ， 维 克 托 - 帕 夫 洛 维 奇 ， 把 您 的 建议 说 出 来 ， 我 们 很 愿 
意 修改 您 觉得 不 妥当 的 措辞 。” 


“同志 们 ， 请 你 们 理解 我 ， 看 ， 你 们 这 里 写 着 : 人 民 的 和 政信 巴 别 
和 尔 ， 人 民 的 政 人 作家 皮 利 尼 亚 元 ， 人 民 的 政 人 科学 院 院 士 瓦 维 洛 夫 ， 人 
民 的 天 人 演员 梅 耶 答 德 ….. 但 我 是 个 物理 学 家 、 数 学 家 、 理 论 家 ， 有 人 
说 我 是 精神 分 裂 症 串 者， 原因 就 在 我 研究 的 领域 太 抽象 。 说 实在 的 ， 我 
古 个 不 合格 的 人 ， 这 种 人 最 好 是 不 提名 ， 我 对 他 们 的 事情 一 无 所 知 。” 


“维克托 - 帕 夫 洛 维 奇 ， 您 算 了 吧 。 您 对 政治 问题 具有 出 色 的 分 辨 能 
力 ， 您 的 逻辑 严谨 ， 想 想 看 ， 有 多 少 次 您 十 分 尖锐 地 谈 到 了 政治 问 


题 。 3?? 


“ 唤 ， 我 的 天 哪 ! 理解 我 吧 ， 我 民心 备 受 大 获 ， 我 难过 ， 否 恼 ， 我 
没有 这 个 义务 ， 为 什么 一 定 要 我 签名 ， 我 痛 兰 极 了 ， 饶 了 我 吧 ， 让 我 的 
民心 得 到 安宁 吧 。” 


但 他 即刻 感到 虚弱 无 力 ， 仿 佛 被 磁化 了 ， 他 有 一 种 吃 饱 喝 足 、 养 草 
处 优 的 牲畜 所 具有 的 温驯 。 他 惧怕 生活 再 次 被 毁灭 ， 惧 怕 新 的 臣 怖 事 
1 


怎么 ?重新 把 自己 置 于 与 集体 对 立 的 位 置 ? 再 一 次 忍受 孤独 ? 也 该 
认真 对 待 生 活 了 。 他 得 到 了 以 前 做 梦 都 不 敢 向 往 的 东西 。 现 在 他 受到 重 
视 和 关怀 ， 能 够 自由 地 从 事 自己 的 科研 工作 。 可 他 从 没 提 过 任何 要 求 ， 
也 没有 认 过 错 。 他 是 胜利 者 ! 他 还 想 要 什么 呢 ? 斯大林 给 他 打 了 电话 ! 


“同志 们 ， 这 一 切 事 关 重大 ， 所 以 我 要 好 好 考虑 一 下 ， 请 允许 我 哪 


怕 到 明天 再 作 决 定 吧 。” 


这 时 ， 他 想象 到 一 个 折磨 人 的 不 虐 之 夜 。 他 犹 移 不 决 ， 路 足 不 定 ， 
突然 下 定 决心 ， 但 又 对 自己 的 决定 感到 害怕 ， 叉 开始 犹 移 不 决 ， 又 做 出 
决定 。 这 一 切 就 像 无 情 的 恶性 准 疾 折磨 痢 他 。 他 一 连 几 个 钟头 受 看 这 种 
折磨 。 他 精疲力竭 。 快 点 儿 吧 ， 快 操 儿 ， 快 点 儿 。 


他 掏 出 自来水 笔 。 


这 时 ， 他 发 现 ， 希 沙 科 夫 惊 采 了 ， 因 为 这 个 最 难 对 付 的 老头 儿 今 天 
变 得 随和 了 。 


斯 特 拉 姆 一 整 天 没有 工作 。 谁 也 设 有 打扰 他 ， 也 没有 电话 打 来 。 他 
无 心 工作 。 他 之 所 以 没有 投入 工作 ， 是 因为 这 一 天 他 党 得 工作 枯燥 无 
味 ， 没 有 意义 。 


谁 在 那 封 信 上 签 了 名 ? 切 佩 任 ? 约 费 签 了 名 ， 殉 雷 莫 夫 呢 ? 曼 德 尔 
施 塔 姆 呢 ? 真 恨 不 得 藏 到 别人 背后 ， 但 毕竟 是 无 法 推脱 的 ， 那 样 做 无 异 
于 自杀 。 根 本 没有 的 事 ， 他 可 以 拒绝 。 不 ， 不 ， 一 切 都 是 正当 的 ， 并 没 
有 人 威胁 他 。 如 果 是 出 于 本 能 的 恐 惯 而 签 了 名 ， 心 里 倒 也 好 受 些 。 然 
而 ， 他 不 是 由 于 害 介 才 签 名 的 ， 而 是 出 于 一 种 含混 不 清 、 令 人 讨厌 的 驯 


服 意识 。 


斯 特 拉 姆 把 安娜 :斯 捷 潘 话 夫 娜 叫 到 目 己 的 办 公 室 ， 请 她 在 明天 以 
前 把 照片 洗 出 来 ， 以 便 检验 用 新 设备 所 做 的 实验 的 情况 。 


她 把 事情 记 下 之 后 ， 继 续 坐 在 那里 。 


他 用 询问 的 目光 望 了 她 一 眼 。 


“维克托 . 帕 夫 洛 维 奇 ，* 她 说 ，" 我 以 前 总 觉 着 有 些 东西 是 用 语言 表 
达 不 了 的 ， 可 我 现在 要 说 ， 您 明白 吗 ， 您 为 我 和 其 他 人 做 了 什么 ? 对 人 


们 来 说 ， 这 比 那些 伟大 的 发 现 还 重要 。 因 为 有 您 活 在 这 世界 上 ， 一 想到 
这 一 点 ， 心 里 就 觉得 舒畅 。 您 知道 那些 钳工 、 女 清 清 工 和 看 门人 说 您 什 
么 吗 ? 他 们 说 您 是 个 正派 人 。 我 有 好 多 次 想到 您 家 里 去 ， 可 我 不 敢 。 您 
知道 吗 ， 在 最 困难 的 日 子 里 一 想到 您 ， 我 心里 就 轻松 了 ， 恰 快 了 了。 谢谢 
您 活 在 这 世上 。 您 是 一 个 真正 的 人 ! ” 


他 什么 也 没有 来 得 及 对 她 说 ， 安 娜 :斯 捷 潘 证 夫 娜 束 快 步 走 出 了 办 


O 


公 室 


由 


真 想 到 街 上 去 奔跑 、 呼 喊 .…... 只 要 能 摆脱 这 痛 百 ， 这 司 愧 。 可 这 还 
不 是 全 部 ， 仅 仅 是 个 开头 。 


临 下 班 的 时 候 ， 电 话 铃 响 了 。 
“您 听 得 出 我 是 谁 吗 ? ” 


天 哪 ， 他 听 出 来 了 。 似 乎 不 仅仅 是 任 听 党 ， 和 凭 他 那 握 着 电话 听 简 的 
发 产 的 手指 ， 他 听 出 了 这 个 声音 。 有 是 玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 ， 在 他 生活 中 
的 艰难 时 刻 ， 她 又 来 了 。 


“我 用 的 是 公用 电话 ， 声 音 很 不 清楚 。” 玛 丽 娅 伊 万 族 夫 娜 说 , “ 彼 
得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 好 些 了 ， 我 现在 有 点 儿 空 了。 您 如 果 能 出 来 ， 明 天 
八 反 钟 到 那个 街心 花园 来 一 下 。” 她 忽然 叫 道 “我 亲爱 的 ， 我 心爱 的 
人 ， 我 的 爱 。 我 为 你 担心 。 他 们 为 那 封 信 的 事 到 我 们 家 来 过 ， 您 明白 我 
的 意思 吗 ? 我 相信 ， 是 您 ， 是 您 的 力量 帮助 彼得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 挺 住 
了 ， 一 切 都 被 我 们 顺利 地 对 付 过 去 了 。 可 我 马上 想到 ， 您 在 这 件 事 上 一 
定 会 损害 目 己 。 您 是 那么 个 强 ， 往 往 别 人 碰 得 疼 一 下 ， 您 就 会 碰 得 流 
I 


他 挂 了 电话 ， 两 手 播 住 了 面孔 。 
他 已 经 明日 自己 处 境 的 可 怕 : 今天 使 他 精神 痛 知 的 不 是 敌人 ， 而 是 


朋友 ， 是 朋友 对 他 的 信任 。 


回 到 家 里 ， 他 没 顾 上 脱 大 衣 就 立刻 给 切 佩 任 打 电 话 。 柳 德 米 拉 : 尼 
古 拉 耶 夫 娜 站 在 他 面前 ， 他 拨 动 切 佩 任 的 电话 号 码 时 ， 他 相信 ， 他 确信 
他 这 位 老师 和 朋友 出 于 对 他 的 爱 也 会 狠 狠 可 他 一 顿 ， 会 无 情 地 挖 知 他 。 
他 非常 着 急 ， 甚 至 没 顾 上 告诉 柳 德 米 拉 他 在 那 封 信 上 签名 的 事 。 天 哪 ， 
柳 德 米 拉 的 头发 白 得 多 快 呀 。 对 ， 对 ， 好 极 了 ， 是 白 发 人 的 过 错 。 


“看 了 战报 ， 有 许多 好 消息 。” 切 佩 任 说 ，“ 不 过 ， 我 这 儿 什 么 事情 
也 没有 。 哦 ， 对 了 ， 今 天 我 顶撞 了 几 位 可 敬 的 人 物 。 您 听 到 那 封 信 的 事 
了 吗 ? ” 

斯 特 拉 姆 荆 了 配 干 裂 的 嘴唇 ， 说 : 

“是 的 ， 听 到 了 。” 


“好 了 ， 好 了 ， 我 知道 这 种 事 电话 上 不 方便 说 ， 等 你 来 了 ， 我 们 再 
面谈 吧 。” 切 佩 任 说 。 


唉 ， 没 关系 ， 没 关系， 还 有 娜 佳 呢 ， 她 快 回来 了 。 天 哪 ， 天 哪 ， 他 
en 


1. 里 德 (1818 一 一 1883) ， 英 国 小 说 家 ， 著 有 惊险 小 说 。 


DO 


夜里 ， 斯 特 拉 姆 没 睡 着 。 他 心里 隐隐 作痛 。 这 可 怕 的 苦恼 是 从 哪儿 
来 的 ? 痛 百 啊 ， 痛 苗 。 好 一 个 胜利 者 ! 


尽管 他 在 房管 所 的 女 办 事 员 面 前 感到 胆 导 ， 可 也 比 现在 坚强 和 上 自如 
啊 。 今 天 他 甚至 不 敢 与 人 和 争辩， 不 敢 说 出 目 己 的 疑惑 。 目 从 他 成 为 一 个 
有 势力 的 人 ， 他 殊 失去 了 内 心 的 自由 。 怎 样 正视 切 佩 任 的 眼睛 ? 或 许 他 
能 坦然 地 这 样 做 ， 就 像 在 他 回 到 研究 所 那天 人 们 友好 愉快 地 迎接 他 一 
样 ? 


这 天 夜里 ， 他 回想 起 来 的 一 切 部 刺 痛 了 他 ， 折 磨 厦 他 ， 没 有 任何 东 
西 可 以 使 他 得 到 安慰 。 他 的 微笑 、 他 的 手势 和 举动 都 与 他 格格 不 入 ， 对 
他 怀 有 政 意 。 今 晚 娜 佳 的 眼睛 流露 出 怜 巾 和 厌恶 的 神情 。 


只 有 经 党 邦 他 生气 、 跟 他 项 路 的 柳 德 米 拉 听 完 他 的 讲述 之 后 忽然 
说 ;:“ 维 佳 ， 用 不 着 难过 。 在 我 看 来 ， 你 是 最 聪明 、 最 诚实 的 人 。 你 既 
然 这 么 做 了 ， 残 说 明 这 么 做 是 必须 的 。” 


他 为 什么 老 想 辩解 ， 证 明 一 切 部 是 对 的 呢 ? 他 为 什么 对 前 不 久 还 不 
能 入 受 的 东西 姑 居 了 迁 束 呢 ?无 论 别 人 对 他 说 什么 ， 他 都 表现 得 很 乐观 。 


战争 中 的 胜利 与 他 个 人 命运 的 转折 是 一 致 的 。 他 看 到 苗 队 的 强盛 ， 
国家 的 伟大 ， 前 途 光 明 。 为 什么 他 今天 觉得 马 季 亚 罗 夫 的 想法 那么 平淡 
无 奇 ? 


被 赶 出 研究 所 的 那天 ， 他 拒绝 检讨 ， 心 里 却 那 么 腕 党 ， 那 么 轻松 。 
在 那些 日 子 里 ， 他 感到 有 柳 德 米 拉 、 娜 佳 、 切 佩 任 、 叶 尼 娅 这 些 杀 友 是 


何等 幸福 .…… 与 玛丽 娅 . 伊 万 诺 夫 娜 的 约会 怎么 办 ， 他 对 她 说 什么 呢 ? 
他 一 向 瞧不起 胆 小 怕 事 、 信 首 帖 耳 的 彼得 .拉夫 连 季 耶 维 奇 ， 可 是 今天 
呢 ! 他 不 敢 去 想 母 亲 ， 他 在 母亲 面前 是 有 罪 的 。 他 惧怕 拿 起 母亲 最 后 屠 
封 信 。 他 知道 ， 他 无 力 保持 自己 的 心灵 的 纯洁 ， 无 法 保护 它 。 这 使 他 感 
到 郁 间 、 绝 望 。 他 自身 涉 生 出 一 种 力量 ， 这 种 力量 正在 把 他 变 成 奴隶 。 


他 干 了 一 件 插 部 的 事 ! 他 是 人 ， 却 对 那些 处 境 可 怜 、 无 力 上 自卫 的 人 
落 井 下 石 。 

心 纹 疼 ， 加 上 精神 痛 百 ， 他 额头 上 冒 出 计 来 。 

平时 他 那 种 精神 目 信和 是 哪儿 来 的 ， 他 在 别人 面前 念 耀 和 目 己 的 纯洁 和 
勇敢 ， 做 别人 的 法 官 ， 不 原 访 他 们 的 弱点 ， 是 谁 给 他 的 这 种 权力 ? 


渺小 的 人 和 正直 的 人 中 都 不 乏 弱 者 。 区 别 在 于 ， 小 人 做 一 件 好 事 终 
生 炫 次 ， 而 正直 的 人 做 好 事 从 不 标榜 ， 对 自己 的 过 失 却 多 年 也 不 会 喜 
怀 。 


他 却 以 勇敢 和 直 紊 自居， 嘲笑 那 些 表 现 出 软弱 和 胆 层 的 人 。 可 如 今 
他 作为 一 个 人 ， 却 背叛 了 大 家 。 他 二 视 目 己 ， 为 目 己 感到 晰 愧 。 他 居住 
的 房屋 、 室 内 的 灯光 和 温 暧 〈 曾 给 他 以 温暖 ) ， 这 一 切 都 成 了 雁 木 屑 ， 
成 了 干 润 的 散 沙 。 


与 切 佩 任 的 友谊 ， 对 女儿 的 奢 爱 ， 对 妻子 的 着 恋 ， 他 对 玛丽 娅 : 伊 
万 话 夫 娜 无 望 的 爱 ， 他 为 人 处 世 中 的 过 失 和 他 的 人 生 洱 福 ， 他 的 劳动 ， 
他 出 色 的 学 问 ， 他 对 母亲 的 爱 和 为 母 杀 流 的 泪 ， 这 一 切 都 从 他 的 心灵 中 
消失 了 。 


他 为 了 什么 才 犯 下 这 可 怕 的 罪过 ? 与 他 所 失去 的 东西 相 比 ， 世 上 的 
一 切 都 是 微不足道 的 。 与 一 个 小 人 物 的 正直 和 纯洁 相 比 ， 一 切 都 是 渺小 
的 : 无 论 是 从 太平 洋 到 黑海 亩 的 王国 ， 还 是 整个 科学 。 


他 清楚 地 看 到 ， 现 在 还 不 算 晚 ， 他 还 有 力量 抬 起 头 来， 还 能 够 做 目 
己 母 杀 的 儿子 。 


他 不 再 寻求 自我 安慰 和 辩解 。 让 他 所 干 的 那 件 插 副 、 可 怜 、 极 不 光 
彩 的 事情 永远 成 为 他 的 教训 吧 ， 让 它 日 日 夜 夜 告 诚 自己 ， 今 生 今 世 永 不 
筷 记 。 不 ， 不 ， 不 ! 需要 退 求 的 不 是 功勋 ， 不 是 为 这 种 功勋 而 自豪 ， 而 
骄傲 。 


要 每 日 每 时 、 年 复 一 年 地 为 搜 得 自己 做 人 的 权利 ， 做 一 个 善 民 正 直 
的 人 的 权利 而 斗争 。 在 这 场 斗争 中 ， 既 不 能 上 自 高 目 大 ， 也 不 能 有 虚荣 
心 ， 需 要 的 只 是 谦逊 。 一 个 人 遇 到 危险 走投无路 时 ， 不 应 该 惧怕 死亡， 
如 宁 他 想 不 失 去 人 格 ， 束 不 应 该 害 介 。 


“好 吧 ， 试 试看 吧 。?” 他 说 , “也 许 我 有 足够 的 力量 。 妈 妈 ， 妈 妇 ， 


这 是 你 的 力量 。” 


D/ 


在 卢布 扬 卡 附近 的 村 庄 里 度 过 的 夜晚 三. 


审讯 之 后 ， 殉 雷 砚 夫 躺 在 小 铁 床 上 ， 不 时 地 唱 吟 ， 思 考 ， 同 卡 采 涅 
林 博 根 谈话 。 


现在 ， 死 雷 英 夫 已 不 再 觉得 布 哈 林 、 李 可 夫 、 加 米 涅 夫 和 季 话 维 也 
夫 那 莫名 其 妙 的 供 词 不 可 思议 了 ， 对 托 洛 获 基 分 子 以 及 左右 倾 核心 人 物 
的 诉讼 案 ， 以 及 布 劲 诡 夫 、 称 拉 洛 夫 、 什 利 亚 普 尼 科 夫 的 命运 ， 不 再 是 
难以 置信 的 了 。 半 命 这 活生生 的 肌体 被 剥 下 一 张 皮 ， 新 时 代 需 要 用 它 来 
装扮 ， 而 无 产 阶级 章 命 的 血淋淋 的 肉体 和 冒 大 热 气 的 内 脏 变 成 了 垃圾 ， 
新 时 代 不 需要 它们 ， 需 要 的 是 革命 的 外 衣 。 这 种 外 衣 是 从 活 人 里 上 扒 下 
来 的 。 那 些 身 披 划 命 外 衣 的 人 ， 说 着 音 命 的 语言 ， 重 复 着 革命 的 姿态 ， 
却 长 着 男 一 个 大 脑 ， 为 一 副 心 肝 ， 故 一 种 眼睛 。 


斯 大 林 ! 伟大 的 斯 大 林 ! 也 许 ， 上 共有 钢铁 般 意志 的 人 ， 却 是 所 有 人 
当中 最 缺乏 意志 的 人 。 时 代 和 环境 的 妈 隶 ， 今 天 的 谦 茶 顺从 的 奴仆 ， 一 
个 为 新 时 代打 开 大 门 的 人 。 


古 的 ， 是 的 ， 是 的 .…… 那 些 不 同 新 时 代 插 躬 届 膝 的 人 都 进 了 垃圾 
堆 。 


现在 他 知道 ， 一 个 人 是 怎样 被 拟 解 的 。 搜 身 ， 揪 下 纽扣 ， 摘 折 眼 
镜 ， 给 人 造成 一 种 肉体 上 的 渺小 感 。 在 侦查 员 办 公 室 里 ， 此 人 会 意识 
到 ， 他 参加 音 命 、 参 加 国内 战争 都 曼 无 意义 ， 他 的 知识 ， 他 的 工作 ， 全 
都 不 值 一 提 ! 这 是 第 二 点 : 人 不 仅 肉 体 上 有 是 渺小 的 。 


对 那些 继续 坚持 要 求 做 人 权利 的 人 ， 这 里 开始 用 各 种 办 法 对 之 加 以 
折磨 和 摧残 ， 损 伤 和 破坏 他 们 的 健康 ， 严 刑 找 打 ， 不 择 手段 ， 直 人 至 把 他 
们 折磨 得 浑 员 松软， 虚弱 不 堪 。 这 时 他 们 既 不 想 要 什么 正义 ， 也 不 想 要 
自由 ， 甚 至 不 想 要 安宁 ， 只 想 尽 快 摆脱 这 变 得 可 习 的 人 世 。 


侦 碍 员 的 全 部 工作 惑 是 要 达到 人 的 肉体 与 精神 的 统一 ， 他 的 工作 几 
乎 从 不 落空 。 精 神 和 肉体 是 紧密 相连 的 ， 在 挫 虹 和 粉 雄 人 的 肉体 防线 的 
同时 ， 进 攻 的 一 方 总 是 顺利 地 把 机 动武 占 进 入 突破 口 ， 占 领 他 的 精神 ， 
迫使 他 无 条 件 投 降 。 


距 没 有 力气 去 思考 这 一 切 ， 也 没有 力气 克制 自己 不 去 思考 这 一 切 。 
到 压 是 谁 出 卖 了 他 ? 谁 告 的 密 ? 谁 诬陷 了 他 ? 他 感觉 到 ， 现 在 他 对 


这 个 问题 不 感 兴趣 。 


他 善于 使 自己 的 生活 符合 逻辑 ， 这 一 点 他 一 向 引 为 自豪 。 然 而 现在 
的 情况 不 是 这 样 。 逻 辑 告 诉 他 ， 关 于 他 同 托 洛 次 基 谈 话 的 情况 是 叶 尼 好 
提供 的 。 可 是 ， 他 现在 的 全 部 生活 ， 他 同 侦查 员 的 斗争 ， 他 坚持 活 下 
去 ， 紧 持 认为 自己 是 克 雷 英 夫 同志 ， 这 一 切 的 基础 就 在 于 相信 叶 尼 好 不 
可 能 做 出 这 种 事 。 有 时 他 可 能 在 儿 分 钟 之 内 暂时 对 此 事 产 生 疑 虑 ， 这 一 
点 使 他 大 为 尺 讶 。 没 有 任何 力量 可 以 使 他 不 相信 叶 尼 娅 。 尽 管 他 知道 ， 
除了 叶 尼 娅 ， 谁 也 不 知道 他 与 托 洛 次 基 谈 过 话 ， 尽 管 他 知道 女人 容易 变 
心 ， 女 人 软弱 ， 知 道 叶 尼 娅 抛 痉 了 他 ， 在 他 生活 的 艰难 时 刻 离开 了 他 ， 
但 他 还 是 相信 她 。 


他 对 卡 采 涅 林 博 根 谈 到 审讯 的 情况 ， 但 关于 这 件 事 他 只 字 未 提 。 
卡 采 误 林 博 根 现在 不 再 己 忆 作 态 ， 也 不 再 说 笑话 。 


的 确 ， 克 雷 英 夫 没有 看 错 人 。 卡 采 涅 林 博 根 很 有 头脑 ， 但 他 说 起 话 
来 总 让 人 感到 害怕 和 奇怪 。 克 雷 莫 夫 有 时 和 沉 得 ， 让 这 个 老 锯 卡 足 内 部 监 


狱 的 牢房 也 没什么 不 公正 的 。 他 活该 如 此 。 有 时 克 雷 英 夫 又 觉得 他 精神 
不 太 正 常 。 


他 是 一 位 诗人 ， 是 国家 安全 机 关 的 证 歌 者 。 


他 赞叹 不 已 地 告诉 死 雷 莫 夫 ， 在 最 近 的 一 次 党 的 代表 大 会 上 ， 会 间 
休 恩 时 ， 斯 大 林 问 时 奉 夫 ， 他 为 什么 在 惩 避 措施 上 出 现 过 火 行为 ， 不 知 
所 措 的 叶 知 夫 回答 说 ， 他 是 直接 执行 斯 大 林 的 指示 ， 这 时 斯 大 林 转 辐 周 
围 的 代表 们 ， 神 情 忧 郁 地 说 :“ 一 个 党 员 居 然 说 这 种 话 。” 


他 谈 到 ， 亚 苞 达 时 背 提 心 吊 胆 .…… 


他 回忆 起 一 些 曾 在 这 贱 灯 火 彻夜 不 烛 的 大 楼 里 担任 领导 工作 的 伟大 
的 肃 反 工作 者 ， 精 通 伏 尔 泰 、 拉 伯 雷 的 人 ， 魏 尔 兰 二 的 崇拜 者 。 


他 谈 到 一 个 在 莫斯科 效劳 多 年 的 到 子 手 ， 这 是 一 个 和 善 、 文 静 的 拉 
脱 维 亚 老 涉 儿 。 每 次 行刑 时 ， 他 都 请 求 允 许 他 把 死者 的 衣服 送 给 孤儿 
院 。 这 时 他 还 讲 到 男 外 一 个 到 子 手 ， 那 人 白天 黑夜 地 喝酒 ， 没 活 儿 干 他 
心里 就 不 痛快 ， 后 来 他 被 辞退 了 ， 就 到 真 斯 科 附 近 的 集体 农庄 去 干 字 猪 
的 行当 ， 并 把 成 瓶 的 猪 血 融 回 家 。 他 说 ， 和 是 医生 让 他 喝 猪 血 来 医治 贫 
血 。 


他 说 ，1937 和 年， 每 天 夜里 都 要 执行 几 百 个 死刑 ， 处 死 那些 被 判处 无 
权 通 信 的 犯人 。 夜 间 ， 葛 斯 科 火 莱 场 的 烟 向 烟 气 腾腾 ， 那 些 被 动员 来 帮 
助 行刑 和 运 尸 的 共青团 员 们 都 发 了 疯 。 


他 谈 到 对 布 哈 林 的 审讯 ， 谈 到 加 米 涅 夫 的 个 强 。 有 一 次 ， 他 们 两 人 
谈 了 一 夜 ， 直到 天 亮 。 


这 一 夜 ， 这 位 老 肃 反 人 员 发 展 和 概括 了 目 己 的 理论 。 
卡 采 涅 林 博 根 给 殉 雷 莫 夫 讲述 了 工程 师 弗 伦 克 尔 的 奇特 命运 。 弗 伦 


克 尔 是 新 经 济 政策 时 期 出 现 的 新 资本 主义 分 子 。 实 行 新 经 济 政策 初期 ， 
他 在 才 德 萨 开 办 了 一 个 发 动机 厂 ， 二 十 年 代 中 期 被 捕 ， 流 放 到 索 洛 囊 欧 
基 群 岛 。 在 索 洛 书 茨 基 劳 改 营 服刑 时 ， 弗 伦 克 和 尔 向 斯 大 林 呈 交 了 一 个 极 
其 英明 的 方案 。 这 位 老 肃 反 人 员 用 的 正 是 “极其 英明 ”这 个 词 。 


方案 以 经 济 和 技术 为 依据 ， 详 细 曾 述 了 如 何 利用 庞大 的 犯人 队伍 来 
修 路 筑 坝 、 建 设 水 电站 和 人 工 水 库 。 


这 个 在 押 犯 、 新 生 资 产 阶 级 分 子 成 了 国家 安全 人 民 委 员 部 的 中 将 ， 
因为 他 这 个 主意 得 到 了 主人 的 向 识 。 


百 役 连 和 旧式 藻 役 都 以 简陋 的 劳动 方式 为 最 局 准则 ， 二 十 世纪 癌 入 
了 以 铁 铬 、 丁 字 久 、 借 头 和 锯 为 工具 的 这 样 一 个 简陋 的 劳动 王国 。 


劳改 营 世 界 开始 吸取 文明 进步 ， 他 们 开始 使 用 电力 机 车 、 自 动 升 降 
梯 、 推 土 机 、 电 饥 、 涡 轮机 、 掘 进 机 ， 拥 有 大 规模 的 汽车 和 拖拉 机 修理 
三。 劳改 营 世 界 开始 使 用 航空 运输 和 航空 通信 联络 、 无 线 电 通讯 和 选择 
电话 通讯 ， 开 始 使 用 自动 机 床 、 最 现代 化 的 选矿 设备 。 劳 改 营 世界 设 
计 、 规 划 和 建造 了 矿井 、 工 三， 开掘 了 人 工 湖 ， 建 设 了 巨型 水 电站 。 


丈 改 车 世界 在 迅 狐 发 展 ， 旧 式 兰 役 在 这 里 就 像 孩子 们 玩 的 拼 字 方 
块 ， 显 得 幼稚 可 笑 又 令 人 着 迷 。 


但 是 ， 卡 采 涅 林 博 根 说 ， 玫 改 音 仍 不 能 满足 它 赖 以 生存 的 现实 生活 
的 需要 ， 因 为 人 们 源源 不 断 地 被 关 进 殉 改 营 。 在 这 里 ， 许 多 科学 家 和 专 
业 人 员 仍 然 得 不 到 有 效 利用 ， 因 为 他 们 与 技术 和 医学 没有 关系 .…… 


那些 世界 著名 的 历史 学 家 、 数 学 家 、 天 文学 家 、 文 艺 学 家 、 地 理学 
家 、 世 界 绘画 艺术 八 划 家 、 精 通 楚 文 和 吾 死 尔 特 人 古代 方言 的 学 者 ， 在 
丈 改 营 系统 中 没有 任何 用 武之 地 。 筋 改 营 尚未 发 展 到 运用 这 些 人 的 撤 术 
专长 的 程度 。 他 们 只 好 干 粗 活 ， 或 者 在 基层 办 公 室 和 文化 教育 部 门 干 点 


杂 活 ， 或 者 在 残疾 人 荔 改 车 里 游 沪 ， 找 不 到 可 以 运用 目 己 知识 的 工作 。 
他 们 丰富 的 知识 不 仅 在 俄罗斯 ， 而 且 在 全 世界 都 很 有 价值 。 


克 雷 更 夫 听 独 卡 采 涅 林 博 根 的 讲述 ， 仿 佛 听 一 位 学 者 在 讲述 自己 平 
生 的 主要 事迹 。 他 不 仅仅 歌 僻 和 赞美 ， 他 对 上 自己 的 事业 很 有 研究 ， 他 揭 
示 了 一 些 缺 点 和 下 盾 ， 从 而 加 以 比较 、 联 系 和 对 照 。 


在 荔 改 营 的 铁丝 网 外 面 也 有 缺点 ， 相 比 之 下 缺点 当然 轻 得 多 。 在 生 
活 中 ， 在 大 学 、 编 辑 部 和 科学 院 的 研究 所 里 ， 不 少 人 做 的 工作 并 非 目 己 
所 长 ， 也 没有 充分 发 挥 自己 的 业务 专长 。 


卡 采 涅 林 博 根 说 ， 在 丈 改 千里， 刑事 犯 统治 政治 犯 。 刑 事 犯 往往 无 
所 顾忌 ， 帅 昧 ， 佑 惰 ， 容 易 被 收买 ， 喜 欢 打杂 斗 芭 和 抢劫 。 这 些 人 阻碍 
了 稳 改 车 的 苑 动 和 文化 生活 的 发 展 。 


他 接着 又 次， 在 铁丝 网 外 面 ， 那 些 文 化 不 高 、 智 力 低下 、 眼 界 狭隘 
的 人 有 时 却 领导 着 科学 家 和 主持 着 著名 文化 活动 家 的 工作 。 

劳改 营 仿 佛 是 对 铁丝 网 外 生活 的 一 个 夸张 放大 的 反映 。 然 而 ， 铁 丝 
网 两 边 的 现实 不 是 彼此 对 立 ， 而 是 符合 对 称 法 则 的 。 


这 时 他 谈 起 话 来 不 再 像 一 个 认 歌 者 ， 不 再 像 一 个 思想 家 ， 而 像 一 个 
预言 家 。 


如 采 坚 持 不 断 地 大 胆 发 展 苑 改 营 制度 ， 殉 服 阻 力 和 缺点 ， 那 么 这 种 
发 展 将 导致 消除 界线 。 荔 改 营 将 与 铁丝 网 外 面 的 生活 融 为 一 体 。 这 种 融 
合 ， 以 及 形 改 昔 和 铁丝 网 外 生活 的 对 立 的 消除 ， 反 映 了 那些 伟大 原则 的 
成 熟 性 及 其 取得 的 胜利 。 尽 管 苑 改 车 的 制度 有 种 种 缺点 ， 但 却 有 一 个 具 
有 诀 定 意义 的 优点 。 只 有 在 荔 改 营 里 ， 理 性 这 一 最 高 原则 绝对 高 于 人 刁 
目 由 的 原则 。 这 一 原则 将 导致 邢 改 车 走 同 目 我 消亡 ， 最 终 与 乡村 和 城市 
的 生活 融 为 一 体 。 


卡 采 识 林 博 根 曾经 领导 过 苑 改 营 设计 局 ， 因 而 他 断定 ， 科 学 家 和 工 
程 师 们 有 能 力 在 劳改 营 的 环境 里 完成 最 复杂 的 任务 ， 能 够 解决 世界 科学 
技术 思想 方面 的 任何 问题 。 关 键 在 于 合理 地 领导 他 们 ， 为 他 们 创造 民 好 
的 生活 条 件 。 证 代 有 个 寓言 说， 疫 有 上 自由 就 没有 科学 ， 这 是 根本 不 对 
的 。 


“等 到 水 平 相当 ，” 他 说 ，“ 我 们 就 可 以 在 铁丝 网 内 外 的 生活 之 间 画 
等 号 了 。 那 时 镇 压 就 不 需要 了 ， 我 们 就 用 不 着 再 签发 逮捕 证 。 那 时 我 们 
铲 平 监 狼 和 政治 隔离 所 ， 靠 文化 教育 部 门 就 能 对 付 一 切 不 良 行为 。 改 千 
者 和 被 改造 者 可 以 携手 并 进 。” 


丈 改 鞋 的 消亡 将 是 人 道 主义 的 胜利 ， 与 此 同时 ， 人 丑 目 由 作为 一 种 
混乱 不 清 、 陈 旧 落 后 、 史 前 穴居 时 代 的 原则 不 会 从 中 得 到 好 处 ， 最 终 取 
得 胜利 。 恰 恰 相 反 ， 它 将 彻底 被 消灭 。 


他 沉默 民 久 ， 然 后 说 ， 也 许 再 过 几 百 年 这 种 制度 会 自行 消亡 ， 并 在 
消亡 过 程 中 产生 民主 和 人 身 自 由。 


“天 底下 没有 什么 东西 是 永恒 的 。” 他 说 ,，“ 不 过 ， 我 并 不 愿 生 活 在 
那样 的 时 代 。” 


克 雷 英 夫 对 他 说 : 


“您 的 想法 是 狂妄 的 ， 革 命 的 核心 和 本 质 不 在 于 此 。 据 说 ， 长 期 在 
精神 病院 工作 的 精神 病 医 生 ， 自 己 也 渐渐 变 成 了 精神 病 患 者 。 恕 我 直 
言 ， 不 过 您 坐牢 不 是 平 白 无 故 的 。 卡 采 涅 林 博 根 同 志 ， 您 把 安全 机 关 说 
成 是 上 瑚 的 象征 ， 的 确 该 把 您 撤换 了 。， 


卡 采 涅 林 博 根 温 和 地 点 了 点 涉 ， 说 : 


“是 的 ， 我 信奉 上 帝 ， 我 是 个 愚昧 的 信 神 老头 。 每 个 时 代 都 按照 目 
己 的 面貌 造就 一 个 上 种 。 安 全 机 关联 明 ， 理 智 ， 威 力 无 穷 ， 统 治 着 二 十 


世纪 的 人 。 久 前， 地震 、 重 电 、 森林 火灾 曾 被 人 视 作 神 的 力量 。 要 知 
道 ， 坐 牢 的 不 仅仅 是 我 ， 人 天 会 弄 


清楚 ， 究 竟 谁 是 对 的 ， 是 您 还 是 我 。 


“ 德 雷 林 老头 儿 已 经 回去 了 ， 回 劳改 营 去 了 。” 克 雷 莫 夫 知道 他 的 话 
不 会 白 说 。 


果然 ， 卡 采 涅 林 博 根 说 : 
“就 是 这 个 讨厌 的 小 老头 儿 ， 老 是 妨碍 我 的 信仰 。” 


1. 在 户 布 杨 卡 附近 并 没有 村 庄 。 作 者 在 这 借用 果 戈 理 的 小 说 《 狄 康 卡 近 乡 夜 话 》 里 的 
句 式 ， 有 上 暗喻 令 人 难以 置信 的 故事 。 


2. 魏 尔 兰 〈1844 -1896) ， 法 国 象 征 派 诗 人 。 
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殉 雷 英 夫 听见 有 人 在 低 声 说 话 : 


“不 久 前 刚 广 播 的 ， 我 们 的 部 队 粉 碎 了 集结 在 斯 大 林 格 勒 的 德军 ， 
好 像 活捉 了 保 户 斯 ， 我 真 的 没 听 清楚 。” 


殉 雷 钢 夫 喊叫 起 来 ， 尝 身 发 拌 ， 两 脚 足 看 地 板 ， 想 要 混 进 那 群 映 穿 
栅 苗 衣 、 足 罕 秆 轨 的 人 中 去 .…… 他 们 杀 切 的 哈 亲 声 兰 过 了 刁 劳 的 低 声 谈 
话 。 格 列 科 夫 踏 着 斯 大 林 格 勒 街头 一 堆 堆 碎 砖 烂 扎 ， 叶 元 悠 悠 地 天 克 雷 
英 夫 这 边 走 来 。 


医生 抓 住 克 雷 英 夫 的 一 只 手 ， 说 : 


“该 休息 一 会 儿 了 .…… 再 打 一 针 樟脑 ， 脉 捕 每 跳 四 下 就 停 跳 一 次 。” 
克 雷 莫 夫 把 一 团 咸 乎 乎 的 东西 咽 下 去 ， 说 ; 
“不 要 紧 ， 接 着 来 吧 ， 既 然 医生 人 允许， 我 反正 是 不 签字 。” 


“你 会 签字 的 ， 会 签字 的 。* 侦 查 员 像 工厂 里 的 师傅 似 的 ， 他 亲切 而 
自信 地 说 ，“ 比 你 更 固执 的 人 都 签字 了 。” 


持续 了 三 天 三 夜 的 第 二 次 审讯 结束 了 ， 死 雷 葛 夫 回 到 牢房 。 
值班 员 把 一 个 用 旧 白 布 于 着 的 小 包 放 在 他 和 劳 边 ， 说 : 
“ 因 犯 公民 ， 在 转交 物品 收 条 上 签 个 字 吧 。” 


克 雷 英 夫 看 了 看 物品 清单 上 那 熟 舌 的 笔迹 ， 萄 、 某 、 糖 、 日 面包 


干 。 清 单 下 面 写 着 :“ 你 的 叶 尼 娅 。” 
天 哪 ， 天 哪 ， 他 器 了 ..….…. 
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1943 年 4 月 1 日 ， 斯 捷 潘 . 费 奥 多 罗维奇 :斯 皮 里 多 诺 夫 收 到 苏联 电力 
人 民 委 员 部 部 务 会 决议 的 摘要 ， 决 议 要 求 他 交接 清楚 斯 大 林 格 勒 及 电厂 
的 工作 ， 去 乌拉 和 尔 接 任 一 个 规模 不 大 的 泥 煤 发 电站 的 站 长 职务 。 处 如 不 
那么 严厉 ， 本 来 可 以 把 他 送 交 法 姓 审 判 的 。 斯 及 里 多 话 夫 没有 把 人 民 委 
员 部 的 这 个 命令 告诉 家 里 ， 他 想 等 一 等 州 委 会 的 决议 。4 月 4 日 ， 州 委 会 
鉴于 他 在 电厂 处 境 困 难 时 擅 离 职守 ， 给 予 他 严重 警告 处 分 。 这 个 决定 也 
很 瘟 和 ， 本 来 可 以 开除 他 的 党 籍 。 然 而 ， 斯 弃 里 多 诡 夫 党 得 州 委 会 的 决 
定 不 太公 正 ， 因 为 州 委 会 的 同志 们 明明 知道 ， 他 直到 斯 大 林 格 勒 保卫 战 
的 最 后 一 天 都 在 领导 电厂 的 工作 ， 直 到 苏 军 开始 反攻 那天 才 去 左岸 看 望 
在 驳船 底 舱 分 娩 的 女儿 。 在 州 委 会 会 议 上 他 曾 试图 反驳 ， 但 普 里 亚 欣 态 
度 严 历 地 说 : 


“您 对 州 委 的 决定 人 不服， 可 以 同 中 央 监 察 委 员 会 上 诉 ， 我 想 ， 什 基 
里 亚 托 夫 忆 同志 会 认为 我 们 的 决定 不 够 严厉 且 过 于 温和 。” 


斯 上 及 里 多 诺 夫 说 : 


“我 相信 ， 中 央 监 察 委 员 会 会 撤销 这 个 决定 。” 然 而 ， 由 于 他 对 什 基 
里 亚 托 夫 其 人 早 有 所 闻 ， 上 所 以 不 敢 提 出 上 诉 。 


他 心中 顾 碟 重重 ， 怀 疑 普 里 亚 欣 的 严 历 不 单单 因为 斯 大 林 格 勒 发 电 
三 事件 。 普 里 亚 欣 当然 记得 他 斯 谈 里 多 详 夫 与 叶 尼 娅 和 殉 雷 莫 夫 有 杀 威 
关系 。 他 讨厌 斯 皮 里 多 话 夫 ， 是 因为 斯 皮 里 多 话 夫 知道 普 里 亚 欣 和 在 押 
犯人 殉 雷 莫 夫 是 老 相识 。 


在 这 种 情况 下 ， 普 里 亚 欣 即使 愿意 ， 也 无 法 支持 斯 皮 里 多 诺 夫 。 假 


如 他 这 么 做 了 ， 权 威 人 士 身 边 那些 不 怀 好 意 的 人 马上 就 会 同 有 关 部 门 报 
告 ， 说 普 里 亚 欣 出 于 对 人 民 的 政信 殉 雷 英 夫 的 同情 ， 文 持 他 的 羔 威 ， 文 
持 信 生怕 死 的 斯 皮 里 多 诺 夫 。 


然而 看 得 出 来 ， 普 里 亚 欣 没有 文 持 斯 皮 里 多 诺 夫 不 仅仅 是 因为 不 能 
这 么 做 ， 而 是 因为 他 不 愿 这 么 做 。 普 里 亚 欣 显然 知道 ， 克 雷 英 夫 的 岳母 
到 斯 大 林 格 勒 发 电厂 来 了 ， 与 斯 谈 里 多 诡 夫 住 在 同一 套房 子 里 。 普 里 亚 
欣 也 许 知 道 叶 尼 娅 与 母 杀 通 过 信 ， 前 不 久 还 给 她 寄 来 了 写 给 斯 大 林 的 一 
份 申 诉 书 的 副本 。 


州 委 会 议 散会 后 ， 州 国家 安全 处 处 长 添 罗 宁 在 小 卖 部 碰 上 了 斯 皮 里 
多 诡 夫 ， 后 者 正在 那里 买 奶 酶 和 香肠 。 沃 罗 宁 用 嘲笑 的 目光 望 了 他 一 
眼 ， 并 且 嘲 讽 地 道 : 


“天 生 的 好 管家 斯 皮 里 多 诺 夫 ， 刚 刚 受 了 严重 警告 处 分 ， 现 在 又 采 
购 来 了 。” 


“有 个 容 ， 坚 无 办 法 ， 我 现在 当 外 公 了 。” 斯 皮 里 多 诺 夫 说 看 ， 脸 上 
露出 无 率 的 负 次 笑容 。 


添 罗 宁 也 冲 他 突 了 笑 ， 说 : 


“我 还 以 为 你 是 在 准备 给 犯人 送 的 东西 呢 。” 


听 了 这 番 话 ， 斯 皮 里 多 诡 夫 心 想 : “ 调 到 乌拉 尔 去 也 不 错 ， 不 然 的 
话 在 这 儿 我 会 彻底 完蛋 的 。 那 时 和 薇 拉 和 带 着 小 孩 到 哪里 去 呢 ?” 


他 坐 在 一 辆 吨 半 卡车 的 驾驶 室 里 向 斯 大 林 格 勒 发 电厂 驶 去 ， 透 过 模 
糊 的 玻璃 窗 望 着 即将 告别 的 这 座 被 战火 挫 毁 的 城市 。 斯 皮 里 多 诺 夫 在 
想 ， 研 前 他 妻子 就 是 沿 着 这 条 现在 和 被 碎 砖 堵塞 的 人 行道 去 上 班 ， 他 想到 
供电 网 ， 他 在 想 ， 等 新 电 统 从 斯 维尔 德 洛 夫 斯 克 运 来 ， 他 已 不 在 斯 大 林 
格 勒 发 电厂 了; 他 在 想 ， 小 外 孙 由 于 营养 不 民 ， 腹 膊 和 前 胸 长 了 疹子 ; 


他 在 想 , “严重 警告 就 严重 警告 吧 ， 就 这 么 回 事 儿 ” 他 在 想 ， 人 们 不 会 
发 给 他 保卫 斯 大 林 格 勒 奖 章 。 不 知 为 什么 ， 一 想到 这 里 ， 他 的 情绪 更 坏 
了 。 奖 章 的 事 比 离开 这 个 城市 更 加 令 他 难过 ， 尽 管 他 的 生活 和 工作 、 他 
为 玛 鲁 夏 流 的 眼泪 都 同 这 座 城市 连 在 一 起 。 因 为 得 不 到 奖章 ， 他 甚至 若 
恼 得 高 声 号 了 一 句 ， 这 时 司机 问 他 : 


“您 这 是 加 谁 ， 斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 ? 我 是 不 是 在 州 委 会 在 了 什么 


“ 瑟 了 ， 筷 了 。? 斯 度 里 多 话 夫 说 , “他 们 倒是 没 把 我 去 了 。” 


斯 及 里 多 诺 夫 家 里 又 潮 叉 冷 ， 打 碎 的 玻璃 窗 上 安装 了 股 合板 ， 锌 上 
了 了 木板， 房间 里 许多 地 方 的 增 皮 部 脱落 了 。 要 用 水 桶 到 一 楼 去 提 水 。 房 
间 里 用 铁皮 小 火炉 取 暧 。 有 一 个 房间 封 上 了 ， 他 们 没有 使 用 厨房 ， 这 间 
房子 就 做 存放 荣 火 和 土豆 的 贮藏 室 。 


斯 皮 里 多 诡 夫 、 和 袜 拉 和 和 孩子， 以 及 跟随 他 们 从 路 山 迁 来 的 亚 历 山 德 
拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 住 在 过 去 做 饭厅 的 大 房间 里 。 和 蔽 拉 住 过 的 那个 紧 挨 
厨房 的 小 屋 里 住 着 安 德 烈 耶 夫 老头 。 


斯 及 里 多 诺 夫 本 来 可 以 把 天 论 板 和 增 壁 修理 一 下 ， 安 上 砖 砌 的 炉 
灶 ， 斯 大 林 格 勒 发 电厂 里 有 所 需要 的 材料 ， 也 有 技术 娴熟 的 工匠 。 


可 是 不 知 为 什么 ， 平 时 精打细算 、 办 事 果 断 的 斯 皮 里 多 诺 夫 不 想 做 
这 些 事 。 


也 许 ， 住 在 被 战争 毁坏 的 房子 里 ， 无 论 是 袜 拉 还 是 亚 历 山 德 拉 : 弗 
拉 基 米 风 夫 娜 心情 部 好 受 一 些 ， 因 为 战 前 的 生活 已 经 被 摧毁 ， 何 必要 把 
房屋 恢复 原样 ， 令 人 回想 那些 一 去 复 不 返 的 东西 呢 ? 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 多 夫 娜 来 后 没 儿 天 ， 安 德 烈 耶 夫 的 儿媳 娜 塔 
莉 娅 从 列宁 斯 死 来 到 这 里 。 她 在 列宁 斯 区 与 已 故 的 瓦尔 瓦 拉 : 亚 历 山 德 


罗 夫 娜 的 妹妹 吵 了 一 架 ， 把 儿子 暂时 留 给 她 ， 自 己 到 斯 大 林 格 勒 友 电厂 
并 全 会 滋 了 ws 


安 德 烈 耶 夫 很 生气 ， 一 看 见 儿 娼 ， 就 对 她 说 : 


“以 前 你 跟 瓦 尔 瓦 拉 合 不 来 ， 现 在 又 因为 遗产 跟 她 妹妹 合 不 来 。 你 
干吗 要 把 沃 洛 季 卡 留 在 那儿 ? ” 


也 许 ， 娜 塔 痢 娅 在 列宁 斯 元 日 子 过 得 很 艰难 。 走 进 安 德 烈 耶 夫 的 房 
间 ， 她 望 了 望 天 花 板 和 墙壁 ， 说 : 


“多 好 啊 ! ”尽管 项 棚 上 吊 着 板 条 ， 角 落 里 扒 厦 增 灰 ， 烟 向 不 成 样 
子 ， 整 个 房间 里 找 不 到 一 处 好 地 方 。 


光线 透 过 一 小 块 装 在 护 窗 板 上 的 玻璃 照 进 房间 。 


透 过 这 个 目 造 的 小 窗口 ， 可 以 看 到 一 幅 令 人 不 愉快 的 景象 ， 到 处 是 
废墟 ， 按 楼 层 涂 着 赣 色 和 玫瑰 色 颜 料 的 残 墙 断 壁 ， 破 烂 的 房 病 铁 。 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 来 到 斯 大 林 格 勒 就 生病 了 ， 因 此 她 只 
好 推迟 进 城 。 她 想 去 看 看 自己 那 座 被 战火 摧毁 的 房子 。 


开头 几 天 ， 她 妨 着 病痛 帮助 微 拉 干 活 儿 : 生 炉 子 、 洗 包 布 ， 并 且 把 
它 蚊 到 生铁 炉子 的 烟 向 上 ， 把 一 块 块 墙 皮 搬 到 楼 梯 台 上 ， 甚 至 试 着 到 楼 
上 下 类 打 水 ; 


可 她 的 里 体 越 来 越 差 ， 在 炉 火 暧 融 的 房间 里 她 浑身 友 冷 ， 在 冰冷 的 
厨房 里 她 的 额头 上 却 突然 冒 出 汗 来 。 


她 想 勉 强 文 撑 着 ， 想 把 病 挺 过 去 ， 没 有 说 感觉 不 和 舒服。 可 是 一 天 早 
FEF， 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 去 厨房 抱 案 火 ， 突 然 昏 倒 在 地 上 ， 把 
头 兢 流 血 了。 斯 皮 里 多 诺 夫 和 和 菩 拉 把 她 安置 在 床上 。 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 多 夫 娜 苏醒 过 来 ， 把 向 拉 叫 到 跟前 ， 说 : 


“你 知道 ， 我 在 喀 山 柳 德 米 拉 那 里 日 子 过 得 比 你 们 这 儿 还 艰难 。 我 
到 这 儿 来 不 仅 是 为 了 你 们 ， 也 是 为 了 我 自己 。 我 只 担心 ， 我 的 病 不 好 ， 
你 跟 我 在 一 起 要 受累 。” 

“外 小， 我 跟 您 在 一 起 很 愉快 。” 向 拉 说 。 


笠 拉 的 确 很 艰难 。 打 水 、 取 木 柠 、 买 牛奶 ， 这 些 活 儿 她 干 起 来 非常 
吧 力 。 外 面 太阳 晒 得 挺 暖和 和 ， 可 是 屋 里 又 潮 义 冷 ， 只 好 多 烧火 。 


小 米 佳明 不 舒服 ， 整 夜 活 闹 ， 母 杀 的 奶 不 够 他 吃 。 福 拉 一 整 天 都 在 
房间 里 和 厨房 里 转 ， 要 不 就 是 去 买 牛奶 和 面包 ， 洗 衣物 ， 刷 辜 碟 ， 下 楼 
去 提 水 。 她 的 双手 冻 得 红 红 的 ， 脸 被 风 歇 粗糙 了 ， 生 了 许多 斑点 。 由 于 
天 宗 ， 由 于 经 冲 干 活 儿 ， 她 总 是 心事 重重 的 ， 显 得 平静 而 忱 郁 。 她 从 不 
梳头 ， 很 少 洗 腔 ， 也 不 照 镜子 ， 生 活 的 重担 把 她 压 震 了 。 她 总 是 迷 迷 糊 
糊 的 ， 困 得 要 命 。 一 到 晚上 ， 两 条 用 膊 、 腿 、 屑 膀 酸 疼 不 止 ， 极 需 休 
恩 。 她 刚 丹 下 ， 米 佳 又 开始 峰 闸 。 她 起 来 看 他 ， 喂 给 他 吃 ， 给 他 换 包 
布 ， 抱 起 来 在 屋子 里 走 来 走 去 。 过 了 一 小 时 ， 他 又 活 起 来 ， 她 又 起 来 。 
天 不 膨 他 就 醒 了 ， 再 不 睡 了 ， 于 是 她 就 在 昏暗 之 中 开始 了 新 的 一 天 。 她 
睡眠 不 足 ， 脑 袋 置 昏 沉 沉 地 去 厨房 拿 柴 火 ， 生 炉子 ， 烧 开水 ， 准 备 给 父 
杀 和 外 次 询 和 对 ， 然 后 动手 洗衣 服 。 可 奇怪 的 是 ， 她 现在 从 不 发 脾气 ， 变 
得 温和 而 有 耐心。 


目 从 娜 塔 莉 姐 从 列宁 斯 克 来 到 这 里 ， 袜 拉 的 生活 束 轻 松 些 了 。 


娜 搭 莉 娅 一 来 ， 安 德 烈 耶 夫 惑 立刻 到 斯 大 林 格 勒 北 郊 的 拖拉 机 广 的 
工人 住宅 区 去 了 ， 并 在 那里 住 了 几 天 。 他 也 许 是 想 看 看 自己 的 房子 和 工 
三 ， 也 许 是 生 儿 妮 的 气 ， 怪 她 不 该 把 孙子 留 在 列宁 斯 元 ， 也 许 是 不 愿 让 
儿 旭 吃 斯 皮 里 多 话 夫 家 的 面包 ， 他 临 走时 把 自己 的 食品 供应 卡 留 给 了 
她 。 


娜 搭 莉 娅 到 来 那天 ， 没 顾 上 好 好 休息 ， 惑 动手 帮 币 拉 干 活 儿 。 


咖 ， 她 干 得 多 轻松 自如 ， 她 那 双 年 轻 有 力 的 手 一 干 起 活 儿 来 ， 沉 多 
甸 的 水 桶 、 并 满 水 的 者 衣 锅 、 整 袋 的 炬 都 变 轻 了 。 


现在 ， 和 被 拉 开始 带 米 佳 到 外 面 转 转 ， 待 上 半 个 小 时 ， 她 坐 在 一 小 块 
石头 上 ， 望 着 内 内 发 光 的 春水 以 及 章 地 上 冉冉 升 起 的 雾气 。 


四 周 静 悄悄 的 。 战 场 已 经 远离 斯 大 林 格 勒 儿 百 公 里 。 对 比 德国 飞机 
在 空中 吃 叫 ， 炮 弹 烛 炸 声 此 起 彼 估 ， 生 活 里 充满 炮火 、 芍 惧 和 和 希望 的 时 
刻 ， 似 乎 感觉 轻松 了 些 。 


微 拉 仔细 察看 着 儿子 布 满 脓 疮 的 小 脸 乍 ， 一 股 怜 习 之 情 涌 上 心 尖 ， 
同时 她 非常 可 怜 维克托 罗 夫 。 天 哪 ， 天 哪 ， 可 怜 的 万 尼 亚 ， 你 有 这 么 个 
虚弱 、 瘦 小 、 爱 峰 的 儿子 。 


然后 ， 她 顺 着 堆 满 垃圾 和 碎 夸 头 的 阶梯 上 到 三 楼 ， 王 起 活 儿 来 ， 忧 
么 淹没 在 忙乱 中 ， 淹 没 在 混浊 的 肥 虹 水 里 ， 淹 没 在 炉子 的 青 烟 和 墙壁 散 
发 出 的 湿 气 里 。 


外 奖 有 时 把 她 叫 到 吴 边 ， 抚 摸 着 她 的 头发 ， 外 姿 那 双 一 同安 详 明 腕 
的 眼睛 显 出 极度 的 赤 京 和 和 柔情 。 


微 拉 从 没 对 任何 人 谈 起 过 维克托 罗 夫 ， 无 论 古 对 父亲 、 外 小 ， 还 是 
只 有 五 个 月 的 米 佳 。 


娜 塔 莉 姬 来 了 以 后 ， 住 所 里 的 一 切 都 变 了 样 。 娜 塔 莉 娅 刮 反 了 增 上 
的 霉 班 ， 刷 白 黑 乎 手 的 墙角 ， 清 洗 了 牢 牢 粘 在 镶 木 地 板 上 的 泥 污 。 她 一 
层 一 层 地 把 楼 梯 上 的 志 圾 清扫 王将， 完成 了 和 祯 拉 准备 等 到 天 上 暖和 后 再 做 
的 大 扫除 。 


像 黑 蟒 蛇 似 的 长 长 的 烟 简 让 她 忙 乎 了 半天 ， 烟 简 安 得 很 不 像样 ， 接 


口 的 地 方 往 下 滴 着 黑 乎 乎 的 烟 油 ， 滴 得 地 板 上 一 片 一 厂 的 。 她 把 石灰 } 
涂 到 烟 办 上 ， 把 烟 向 并 直 ， 用 铁丝 猎 住 ， 在 接口 的 地 方 挂 上 空 包头 盒 接 
滴 下 的 烟 油 。 


娜 塔 莉 娅 从 头 一 天 起 就 和 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 灾 上 了 朋 
友 ， 表 面 看 来 ， 她 喜欢 吵 闵 ， 不 懂 礼 貌 ， 爱 说 些 男 女 之 间 的 粗鲁 话 ， 似 
乎 不 应 该 讨 得 沙 波 什 尼 科 娃 的 欢心 。 有 许多 人 一 下 子 束 跟 娜 塔 莉 娅 处 熟 
了 ， 其 中 有 线路 装修 工 ， 有 涡轮 机 车 间 的 司机 和 卡车 司机 。 


有 一 次 ， 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 对 排队 买 东西 回来 的 娜 塔 莉 
好 说 : 


“ 娜 塔 莎 ， 有 位 同志 找 你 ， 是 个 车 人。” 


“是 格鲁吉亚 人 ， 对 吧 ? ” 娜 塔 莉 娅 问 道 , “他 要 是 再 来 ， 您 就 把 他 
赶 出 去 。 想 要 问 我 求婚 呢 ， 大 星子 。” 


“这 么 快 ? * 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 多 夫 娜 吃惊 地 说 。 


“他 们 能 等 多 久 ? 叫 我 战争 结束 后 去 格 鲁 言 亚 ， 难 着 我 是 为 他 刷 的 
楼 梯 不 成 ! ” 


晚上 ， 她 对 微 拉 说 : 


“ 虽 们 进 城 去 一 趟 吧 ， 去 看 场 电影 。 司 机 米 什 卡 用 卡车 拉 咀 们 去 。 
你 带 孩 子 坐 在 驾驶 舱 里 ， 我 坐车 斗 里 。” 


微 拉 摇 摇 头 。 


“你 去 吧 ! ” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 ,， “我 要 是 好 点 儿 ， 就 和 
你 和] 二 起 去 5 


“不 ， 不 ， 我 说 什么 也 不 去 。” 


娜 塔 莉 f 说 : 


“享受 生活 也 是 应 该 的 。 不 然 我 们 全 聚 在 这 里 ， 不 是 钙 夫 就 是 窒 
妇 。 3?? 


接 独 她 用 贡 备 的 口吻 补充 道 : 


“你 老 在 家 里 待 着 ， 哪 儿 也 不 想 去 ， 也 没 照 料 好 父亲 。 我 昨天 洗衣 
服 ， 发 现 他 的 内 衣 和 福子 全 破 了 。” 


微 拉 抱 起 孩子 到 厨房 去 了 。 


“ 米 季 卡 ， 你 妈妈 可 不 是 守 妇 ， 你 说 呀 ? ”她 问 道 。 

斯 皮 里 多 诺 夫 这 些 天 特别 关心 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 ， 为 她 
从 城 里 请 了 两 次 大 夫 ， 和 帮助 被 拉 给 她 拔 火 色 ， 有 时 往 她 手 里 窄 一 块 糖 ， 
说 : 


“您 别 给 微 拉 ， 我 已 经 给 过 她 了 ， 这 是 专门 给 您 的 ， 在 小 卖 部 里 买 
的 。 3?? 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 明白 ， 斯 皮 里 多 诺 夫 过 上 了 不 恰 快 的 
可 是 当 她 问 他 州 委 会 有 什么 新 闻 时 ， 他 总 是 播 头 ， 并 借故 谈 起 别 的 


事 。 
事 。 
直到 通知 他 将 审查 他 的 案件 的 那个 晚上 ， 他 回 到 家 里 ， 紧 挨 看 亚 历 
山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 在 床上 坐 下 来 ， 说 : 
“我 干 了 些 帮 事 ， 玛 鲁 夏 要 是 知道 了 这 些 事 ， 准 会 气 闫 的 。” 


1 
“全 是 我 的 过 错 。” 他 说 。 


娜 霸 莉 娅 和 逢 拉 走 进来 ， 谈 话 被 打 断 了 。 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 望 大 娜 塔 莉 娅 ， 心 想 ， 一 个 多 么 坚定 
项 强 的 美人 啊 ， 任 何 艰 难 困 百 都 条 何不 了 她 。 娜 塔 痢 娅 映 上 的 一 切 都 是 
美丽 的 : 脖颈 、 年 轻 丰 满 的 胸 且 、 大 腿 ， 还 有 几乎 祖 露 到 肩头 的 匀称 的 
胜 膊 。“ 没 有 哲学 的 哲学 家 。” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 这 样 想 。 她 
常常 发 现 ， 那 些 不 习惯 于 贫穷 的 女人 一 过 到 艰 否 的 环境 ， 就 变 得 愉 以 不 
堪 ， 不 再 修饰 目 己 的 外 表 ， 袜 拉 束 是 这 样 。 她 佩服 那些 季 市 女工 、 在 重 
型 车 间 里 干 活 的 女工 、 住 在 板 棚 里 的 军车 女 调度 ， 她 们 整 天 与 侍 土 和 党 
泥 打 交道 ， 可 总 是 二 不 了 卷 头 及 ， 照 镜子 ， 往 脱 诺 的 性 子 上 扑 粉 。 她 们 
像 一 群 闫 强 的 马 儿 ， 在 恶劣 天 气 照 样 唱 目 己 心爱 的 歌 儿 。 


斯 及 里 多 诺 夫 也 望 着 娜 塔 莉 刀 ,然后 他 忽然 抓 住 竹 拉 的 一 只 手 ， 把 
她 拉 到 上 自己 跟前 ， 抱 住 她 ， 好 像 请 求 宽 想 似 的 吻 了 吻 她 。 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 似乎 不 看 边际 地 说 : 


“你 这 是 怎么 了 ， 斯 捷 潘 ， 我 们 离 死 还 早 厦 呢 ! 我 这 么 个 老 太 婆 
了 ， 还 想 恢 复 健康 ， 还 想 活 在 世上 呢 。” 


他 迅速 地 瞧 了 瞧 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 ， 笑 了 笑 。 这 时 ， 娜 
塔 莉 娅 倒 了 一 盆 热 水 ， 放 在 床 前 的 地 板 上 ， 跪 在 地 上 ， 说 : 


“ 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 多 夫 娜 ， 我 给 您 洗 洗 脚 ， 趁 着 现 在 屋 里 暖 
和 。 3? 


“你 发 疯 了 ! 傻瓜 ! 快 起 来 ! ” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 高 声 


1. 即 当时 的 联 共 ( 布 ) 中央 监察 委员 会 副 主席 。 
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日 天 ， 安 德 烈 耶 夫 从 拖拉 机 厂 的 工人 住宅 区 回来 了 。 


一 走 进 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 的 房间 ， 他 那 张 阴沉 的 脸 上 惑 
露出 了 笑容 : 这 天 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 头 一 次 起 床 ， 虽 然 她 显 
得 苍白 瘦弱 ， 却 戴 着 眼镜 坐 在 桌 劳 看 书 呢 。 


他 说 ， 他 许久 部 没有 找到 他 的 房子 所 在 处 ， 战 壕 锅 布 ， 到 处 是 弹 
坑 、 破 砖 烂 孔 和 坑 洼 。 


工厂 里 人 已 很 多 ， 并 且 时 刻 都 有 新 人 到 来 ， 还 有 一 些 民警 。 有 关 那 
批 氏 兵 战士 的 消 妃 他 一 点 也 没有 打听 到 。 人 们 在 安 匡 牺牲 的 战士 ， 并 且 
不 断 发 现 新 的 尸体 ， 安 划一 批 ， 又 在 地 下 室 里 、 在 战壕 里 找到 另 一 批 。 
那里 有 许多 废 金属 、 铁 钙 .……. 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 担 了 几 个 问题 ， 问 他 路 上 好 走 不 好 
走 ， 在 什么 地 方 夜 宿 ， 吃 得 怎么 样 ， 马 丁 炉 损坏 得 历 害 不 历 害 ， 工 人 的 
供应 如 何 ， 问 他 见 到 三 长 没有 。 


这 天 早上 ， 安 德 烈 耶 夫 回来 之 前 ， 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 对 
微 拉 说 : 


“我 一 同 啊 笑 预感 和 迷信 ， 可 今天 我 平生 头 一 次 强烈 地 预感 到 ， 由 
维尔 : 安 德 烈 耶 维 奇 会 帝 来 谢 廖 扎 的 消 轧 。” 


然而 ， 她 错 了 。 
不 管 听 者 是 否 遭 到 了 不 和 什 ， 不 管 她 愿 听 不 愿 听 ， 安 德 烈 耶 夫 讲述 的 


事 毕竟 是 重要 的 。 工 人 们 告诉 他 ， 既 没有 供应 食品 ， 也 没 发 工资 ， 地 下 
室 和 土 窗 里 又 测 又 冷 。 三 长 完全 变 成 了 夯 一 个 人 ， 以 前 德国 人 通 近 斯 大 
林 格 勒 ， 他 在 车 间 里 是 大 家 的 知心 朋友 ， 可 现在 他 连 话 也 不 愿 说 。 广 里 
己 经 给 他 关 好 房子 ， 从 辽 拉 托 夫 给 他 乔 来 一 辆 小 汽车 。 


“ 瞧 ， 斯 大 林 格 勒 发 电厂 也 困难 ， 但 很 少 有 人 抱怨 斯 捷 潘 : 费 奥 多 多 
维 奇 。 显 然 ， 他 在 丛 大 家 着 想 。” 


“ 真 让 人 人 发愁。” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 , “由 维尔 : 安 德 烈 耶 
维 奇 ， 您 打算 怎么 办 呢 ? 


“我 是 来 告别 的 ， 我 打算 回 家 去 ， 尽 省 现在 无 家 可 归 。 我 在 集体 宿 
舍 里 找 了 个 床位 ， 在 地 下 室 里 。” 


“对 ， 做 得 对 。” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 , “不管 多 否 ， 您 总 
得 在 那里 生活 。” 


“这 是 我 挖 出 来 的 。” 他 说 看 ， 从 衣 铬 里 掏 出 一 只 生 了 锈 的 项 针 。 


“我 很 快 也 要 进 城 去 ， 去 果 戈 理 大街 ， 回 目 己 家 去 ， 去 清理 那些 俯 
砖 烂 岂 。” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 ,“ 想 家 了。” 


“您 是 否 还 应 该 躺 几 天 ， 您 的 脸色 很 不 好 。” 


“您 讲 的 那些 情况 让 我 难过 ， 真 想 让 这 片 神圣 土地 上 的 一 切 变 个 
祥 。， 

他 咳 了 一 阵 。 

“还 记得 吗 ， 斯 大 林 前 年 说 过 ;兄弟 姐妹 们 .…… 可 眼下 打败 了 德国 


人 ， 厂 长 却 当 起 老 苑 来 了 ， 有 了 独门 独院 ， 不 报告 不 让 进 ， 而 兄弟 姐妹 
们 却 住 在 土 窒 里 。” 


“是 啊 ， 是 啊 ， 这 方面 好 消息 不 多 。* 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 
说 ,“ 谢 廖 扎 曼 无 消息 ， 好 像 石沉大海 。” 


晚上 ， 斯 皮 里 多 话 夫 从 城 里 回来 了 。 早 晨 他 去 斯 大 林 格 勒 时 ， 没 有 
对 任何 人 说 今天 州 委 会 审理 他 的 案子 。 


“ 安 德 烈 耶 夫 回来 了 ? ”他 说 话 断 断 续 续 ， 打 着 官 腔 问 ,，“ 没 有 打听 
到 谢 廖 扎 的 消 轧 ? ” 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 多 夫 娜 播 了 播 头 。 


微 拉 发 现 父亲 哆 了 很 多 酒 。 从 他 开门 的 动作 ， 翡 伤 的 眼睛 里 闪烁 的 
愉快 的 光 完 ， 从 他 把 从 城 里 剖 来 的 小 礼物 放 到 桌 上 ， 以 及 脱 大 衣 和 提问 
题 时 的 举止 神态 ， 都 可 以 看 出 ， 他 市 着 浓重 的 醉 意 。 


他 走 到 那 只 盛 衣 服 的 篮子 跟前 ， 回 睡 在 篮子 里 的 米 佳 俯 下 号 来 。 

“你 别 冲 着 他 呼 气 。” 微 拉 说 。 

“不 要 紧 ， 让 他 适应 适应 。” 恰 快 的 斯 上 里 多 诺 夫 说 。 

“ 快 坐 下 吃饭 吧 ， 你 大 概 只 喝 了 酒 ， 没 吃 东 西 。 外 婆 今 天 尖 一 次 从 
床上 起 来 了 。” 

“是 啊 ， 这 真是 太 好 了 。” 斯 上 及 里 多 诺 夫 说 。 他 不 愤 把 汤匙 挥 在 盘子 
里 ， 汤 溅 了 一 身 。 

“啊呀 ， 斯 捷 潘 ， 你 今天 醇 成 什么 样子 ! ” 亚 历 山 德 拉 . 弗 拉 基 米 罗 
夫 娜 说 , “这 是 有 什么 喜事 ? ” 


他 推 开 汤 盘 。 


“你 快 吃 呀 。” 袜 拉 说 。 


“是 这 么 回 事 ， 杀 爱 的 。” 斯 反 里 多 话 夫 低 声 说 , “我 有 个 新 闻 。 我 
的 案子 了 结 了 ， 受 了 和 党 内 严重 警告 处 分 ， 部 里 已 下 达 了 指示 ， 沽 我 到 期 
维尔 德 党 夫 斯 殉 州 的 一 个 小 电站 工作 ， 那 里 用 泥 煤 发 电 ， 农 村 式 电 站 ， 
忆 而 言 之 ， 是 降级 留用 。 不 过 住房 是 有 保证 的 。 搬 家 费 相当 于 两 个 月 的 
工资 。 明 天 我 就 开始 交接 工作 。 我 们 会 得 到 专线 乘 车 证 。” 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 与 袜 拉 对 视 了 一 眼 ， 然 后 ， 亚 历 山 德 
拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 : 


“你 今天 喝酒 是 完全 应 该 的 ， 没 什么 可 说 的 。” 


“妈妈 ， 到 了 马 拉 尔 ， 会 给 您 一 个 单独 的 房间 ， 一 个 好 一 些 的 房 
间 。” 斯 皮 里 多 诡 夫 说 。 


“大 概 那里 总 共 只 给 您 一 间 房 吧 。?* 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 
说 。“ 反 正 会 给 您 一 个 房间 ， 妈 妈 。” 


斯 皮 里 多 诺 夫 有 生 以 来 头 一 次 称呼 她 妈妈 ， 也 许 是 因为 喝 醉 的 缘 
故 ， 他 的 眼睛 里 含 着 泪花 。 


娜 搭 莉 娅 走 进来 ， 斯 皮 里 多 详 夫 为 了 转换 话题 ， 问 道 : 
“我 们 的 老头 儿 讲 了 工厂 的 什么 情况 ? ” 


娜 塔 莎 说 : 


“由 维尔 : 安 德 烈 耶 维 奇 等 您 来 着， 可 现在 睡 着 了 。” 
她 在 时 劳 坐 下 ， 用 拳头 顶 住 面 颠 ， 说 道 : 


“ 巴 维尔 : 安 德 烈 耶 维 奇 说 ， 工 人 们 在 工厂 里 炒 凡 子 ， 这 是 他 们 的 主 


要 食品 。” 


她 忽然 问 道 ; 


“斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 ， 您 真 的 要 离开 这 儿 ? ” 

“是 这 样 ! 这 事 我 也 听 说 了 。?” 他 愉快 地 说 。 

她 说 : 

“工人 们 都 很 居 异 。” 

“有 什么 可 居 展 的 ， 新 三 长 基 什 卡巴 特 多 夫 为 人 很 好 。 我 和 他 是 大 
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亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 : 


“到 了 那 边 ， 谁 能 给 你 把 福子 补 得 这 么 漂 膨 ?和 补 拉 可 不 会 。” 
“这 个 呈 ， 的 确 是 个 问题 。” 斯 皮 里 多 诺 夫 说 。 
“只 好 让 娜 塔 莎 跟 您 一 起 去 。” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 。 


“ 那 好 吧 !” 娜 塔 莎 说 ,， “我 一 定 去 ! ” 
他 们 笑 了 起 来 ， 不 过 ， 玩 笑 之 后 的 彼 静 却 显 得 有 些 难为 情 ， 且 不 大 
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亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 决定 跟 斯 译 里 多 话 夫 和 和 荐 拉 同 行 到 证 
比 雪夫 ， 她 打算 到 叶 尼 娅 家 里 住 一 段 时 间 。 


临 行 前 一 天 ， 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 向 新 三 长 要 了 辆 车 ， 想 
进 城 去 看 看 自己 家 房子 的 废墟 。 


一 路 上 她 不 时 间 司 机 : 


“这 儿 是 什么 ? 这 里 以 前 是 什么 地 方 ? ” 


“以 前 什么 时 候 ? ?司机 气 呼 呼 地 问 。 


从 城市 的 废墟 上 可 以 看 出 生活 的 三 个 层次 : 战 前 的 生活 ， 战 争 中 的 
战地 生活 和 重新 走 上 和 平 轨道 的 目前 的 生活 。 一 座 以 前 设 有 洗衣 房 和 衣 
服 修补 店 的 楼 房 的 窗户 全 用 砖头 墙 着， 在 战争 中 ， 德 盏 近 卫 师 的 机 枪手 
们 通过 砖 砌 的 枪 眼 进行 扫射 。 这 时 ， 正 在 通过 枪 眼 同 站 队 的 妇女 们 发 面 
包 。 


房屋 的 废墟 上 筑 起 一 座 座 掩蔽 部 和 土 窗 ， 这 里 一 度 驻 扎 着 士兵 ， 设 
有 司令 部 和 无 线 电 发 报 机 。 他 们 在 这 里 写 报 告 ， 装 填 机 枪 子 弹 袋 ， 给 冲 
锋 枪 闻 子 弹 。 


现在 ， 烟 向 里 升 起 一 缕 宁 静 的 炊烟 ， 手 蔽 部 劳 边 蚊 着 衣服 ， 孩 子 们 
在 玩 慨 。 


战争 之 后 和 平 ， 一 贫 如 洗 ， 几 乎 跟 战 争 时 一 样 艰难 。 


战俘 们 在 清扫 堵塞 了 主要 街道 的 砖 石 所 片 。 设 在 地 下 室 里 的 副食 品 
商店 门口 排 痢 长 队 ， 人 们 手 里 提 痢 小 铁 棚 。 罗 马 尼 亚 或 俘 懒 洋洋 地 在 石 
堆 里 搜寻 和 挖掘 尸 体 。 这 里 看 不 见 军 人 ， 偶 尔 可 以 看 见 几 个 水 兵 。 司 机 
解释 说 ， 伏 尔 加 河 区 舰队 留 在 斯 大 林 格 勒 排 雷 。 许 多 地 方 堆放 着 没有 烧 
焦 的 新 木板 、 原 木 、 一 袋 袋 水 泥 。 这 是 刚刚 运 来 的 建筑 材料 。 废 墟 里 有 
些 地 段 的 路 面 又 重 新 铺 了 一 层 源 青 。 


空旷 的 广场 上 走 着 一 个 妇女 ， 她 拉 着 一 辆 装 满 包 裕 的 两 轮 小 车 ， 两 
个 孩子 拉 着 推 在 车 转 上 的 绳子 帮 她 拉 车 。 


人 们 都 将 望 重 返 家 园 ， 返 回 斯 大 林 格 勒 ， 而 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 
罗 夫 娜 回来 了 ， 又 要 离开 。 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 问 司机 : 


“斯 色 里 多 诡 夫 调 离 斯 大 林 格 勒 发 电厂 ， 你 觉得 居 惜 吗 ? ” 


“ 关 我 什么 事 ? ?司机 说 , “斯 度 里 多 诡 夫 文 使 我 东 跑 西 题 ， 新 三 长 
同样 如 此 ， 一 个 样 儿 。 签 个 行车 报告 单 ， 我 就 得 跑 。” 


“这 里 是 什么 ? ”她 指 着 被 火 惠 黑 的 一 堵 大 墙 ， 上 和 面 的 窗户 好 像 张大 
的 眼眶 ， 问 道 。 


“各 种 机 关 ， 不 如 让 出 来 给 入 们 住 。” 

“以 前 这 里 是 什么 地 方 ?” 

“以 前 这 是 保 卢 斯 的 住所 ， 就 是 在 这 儿 把 他 提 住 的 。” 
“再 早 呢 ? 

“ 没 认 出 来 ? 是 百货 商店 。” 


看 来 ， 战 搜 否 哄 了 从 前 的 斯 大 林 格 勒 。 可 以 清楚 地 想象 ， 德 军车 官 
从 地 下 室 走出 来 ， 德 国 元 帅 从 这 墙 副 黑 的 墙 边 走 了 过， 哨兵 们 在 他 面前 择 
直 身 子 ， 立 正 站 好 。 可 难道 就 是 在 这 儿 ， 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 洲 多 夫 娜 
买 了 一 块 大 衣料 子 和 那 只 送 给 玛 鲁 夏 做 生日 礼物 的 手表 ， 她 和 谢 座 扎 就 
是 到 这 里 的 二 楼 体育 用 品 部 买 的 冰刀 ? 


同样 的 道理 ， 那 些 前 来 参观 马 拉 和 上 霍 夫 陵 从 、 几 尔 登 、 波 罗 底 诺 战 场 
的 人 们 ， 看 到 眼前 的 孩子 们 、 洗 衣服 的 妇女 、 拉 草 的 大 车 和 带 着 草 把 的 
老头 也 一 定 会 感到 奇怪 。 现 在 这 里 是 一 片 片 葡萄 园 ， 音 日 这 里 曾 走 过 一 
队 队 法 国士 兵 ， 带 帆布 斗篷 的 货车 曾经 从 这 里 驶 过 ; 在 那 座 小 木 房 附 
近 ， 放 牧 着 集体 农庄 瘦弱 的 畜 群 ， 生 长 着 苹果 树 ， 织 拉 特 三 的 骑兵 队 曾 
在 那里 奔跑 ， 正 是 在 这 里 ， 库 图 佐 夫 坐 在 圈 椅 里 ， 挥 动 那 只 苍老 的 手 ， 


指挥 俄国 步兵 友 起 了 反 冲 锋 ; 基地 里 ， 满 丑 是 土 的 鸡 和 诗 在 乱 石 之 间 咒 
食 、 哨 草 ， 纳 希 莫 夫 三 曾 站 在 这 里 ， 这 里 曾 飞 出 托 尔 斯 泰 描写 过 的 照明 
炸弹 ， 伤 员 们 曾 在 这 里 叫喊 ， 英 盏 的 枪弹 曾 在 这 里 呼啸 。 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 多 夫 娜 也 党 得 奇怪 : 这 些 排 长 队 的 妇女 ， 简 
陋 的 房 舍 ， 搬 运 板子 的 大 板 ， 这 些 绳子 上 晒 的 衬衣 ， 打 补丁 的 被 单 ， 弯 
弯曲 曲 的 长 简 宾 ， 偿 有 采 板 的 墙壁 上 贴 着 的 布告 .…… 


她 感觉 到 ， 当 斯 皮 里 多 诺 夫 讲 起 在 区 委 会 为 分 配 劳 力 、 木 板 、 水 泥 
而 发 生 和 争吵 时 ， 眼 前 的 生活 在 他 看 来 是 多 么 乏味 ， 对 他 来 说 ， 载 文 谈论 
清理 废 金属 、 清 扫 街 道 、 建 造 公共 深 痊 和 工人 食堂 的 《斯 大 林 格 勒 真理 
报 》 也 毫 无 意思 。 但 是 他 讲 起 受 炸 和 火灾 ， 讲 起 集团 军 司令 员 舒 米 洛 夫 
来 斯 大 林 格 勒 及 电 三 视 紧 ， 讲 起 苏 军 炮兵 小 伙 子 们 用 炮火 迎击 从 十 骨 上 
开 来 的 德国 坦克 时 ， 却 兴高采烈 ,眉飞色舞 。 


这 些 街道 决定 了 战争 的 命运 。 这 次 会 战 的 结局 确定 了 战 后 的 世界 地 
图 ， 标 志 着 斯 大 林 何 等 伟大 或 阿道夫 :希特勒 何等 专横。 在 整整 九 十 天 
里 ， 克 里 姆 林 襄 和 贝 希 特 斯 加 登 全 神 员 注 于 斯 大 林 格 勒 ， 念 念 不 二 斯 大 
林 格 勒 。 


应 当 由 斯 大 林 格 勒 来 确定 历史 哲学 和 未 来 的 社会 模式 。 世 界 命运 的 
阴影 谴 住 了 人 们 的 视线 ， 使 他 们 看 不 见 这 个 城市 也 曾 有 过 普通 的 生活 。 
斯 大 林 格 勒 成 了 未 来 的 象征 。 


老 妇 人 马上 就 要 回 到 上 自己 的 家 了 ， 她 不 知 不 沉 地 受 独 那些 已 在 斯 大 
林 格 勒 占据 一 席 之 地 的 力量 的 支配 。 她 曾经 在 这 座 城 市 工作 ， 养 育 孙 
子 ， 给 女儿 们 写 信 ， 伤 风 感冒 ， 为 目 己 买 鞋 。 


她 叫 司 机 停 下 车 。 她 下 了 和 车， 费力 地 顺 着 尚未 清扫 战争 残骸 的 俱 裔 
街道 问 前 走 去 。 她 仔细 打量 着 那些 废墟 ， 隐 隐约 约 地 认 出 存留 在 她 家 房 
屋 汰 边 的 断 壁 残 垣 。 


她 家 的 房屋 临街 的 一 面 墙壁 存留 下 来 。 透 过 空洞 的 窗户 ， 亚 历 山 德 
拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 用 那 双 苍 老 的 远视 眼看 见 了 自己 住所 的 墙壁 ， 认 出 
了 墙 上 已 褪色 的 蓝 色 和 绿色 油漆 。 但 是 ， 房 间 里 没有 地 板 ， 没 有 顶棚 ， 
没有 她 可 以 攀登 的 楼 标 。 增 壁 上 存留 着 火灾 的 沪 迹 ， 许 多 地 方 的 砖 涉 已 
被 弹片 炸 磅 。 


她 想到 目 己 的 一 生 ， 想 到 几 个 女儿 、 不 秆 的 儿子 、 孙 子 谢 廖 扎 ， 想 
到 自己 永远 失去 的 东西 ， 想 到 上 自己 满 尖 日 发 仍 无 处 安 映 的 处 境 ， 心 灵 剧 
烈 地 颤抖 起 来 。 她 ， 一 个 虚弱 多 病 的 妇女 ， 罕 一 件 旧 大 衣 和 一 双 已 磨 破 
的 鞋 ， 丰 下 地 望 痢 房屋 的 废墟 。 


等 待 她 的 是 什么 ? 年 已 七 十 的 她 不 知道 。“ 生 活 还 在 前 头 。* 亚 历 山 
德 拉 : 弗 拉 基 米 多 夫 娜 心 想 。 什 么 命运 等 竺 着 她 所 爱 的 那些 人 ? 她 不 知 
道 。 春 天 的 天 空 从 她 家 房子 的 破 窗 洞 里 望 着 她 。 


杀人 们 的 生活 并 不 顺利 ， 混 乱 ， 忧 都 ， 充 满 着 疑 夸 、 痛 天 和 错误 。 
柳 德 米 拉 过 得 怎样 ? 她 家 寿 不 和 结局 会 怎样 ? 谢 廖 扎 出 什么 事 了 ? 他 是 
个 还 活着 ? 维克托 ' 斯 特 拉 姆 生活 得 何等 痛 舌 ! 袜 拉 和 她 父亲 将 来 命运 
如 何 ? 斯 捷 潘 会 不 会 重新 安排 生活 ?他 能 否 得 到 安宁 ?聪明 、 善 民 而 又 
凶狠 的 娜 佳 面临 着 怎样 的 道路 ? 袜 拉 呢 ? 她 会 不 会 被 扳 独 、 穷 困 和 日 前 
生活 的 知 恼 所 压倒 ? 叶 尼 姬 的 前 途 又 是 什么 ， 她 会 不 会 跟 殉 雷 葛 夫 去 西 
们 利 亚 ， 目 己 也 进 苑 改 营 ， 像 德 米 特 里 那样 死去 呢 ? 谢 廖 扎 的 父母 无 重 
和 死 在 区 改 车， 国家 会 不 会 宽 想 他 呢 ? 


他 们 的 命运 为 什么 这 么 多 和 外， 这 么 不 可 捉摸 ? 

那些 已 不 在 人 世 、 被 打 死 被 处 决 的 人 依然 与 活 人 保持 着 联系 。 她 还 
记得 他 们 的 微笑 、 言 谈 笑 语 ， 记 得 他 们 忧 者 而 民 乱 的 眼神 ， 记 得 他 们 的 
绝望 和 希望 。 


米 佳 搂 着 她 说 :“ 没 什么 ， 妈 妈 ， 重 要 的 是 你 别 为 我 担心 ， 在 这 


里 ， 在 劳改 营 里 也 有 很 多 好 人 。” 索 菲 亚 : 奥 西 波 夫 娜 ， 黑 头 及 ， 上 层 上 
方 长 着 细 细 的 草 毛 ， 年 轻 ， 爱 及 脾气 ， 活 泼 ， 喜 欢 妆 诵 许 。 阿 尼 娅 :斯 
特 拉 姆 ， 脸 色 苑 白 ， 总 是 悉 眉 兰 脸 的 ， 她 很 娶 明 ， 好 咀 笑 人 。 托 利 亚 爱 
吃 通 心 粉 炒 奶 酷 ， 狠 吞 席 咽 ， 嘴 巴 吧 哄 吧 哄 的 ， 令 人 恼火 。 这 孩子 一 点 
儿 不 此 帮助 柳 德 米 拉 。“ 跟 你 要 杯 水 都 要 不 到 ”...... 好 ， 好 ， 我 给 并 来 ， 

可 干吗 不 让 娜 季 卡 干 ? * 玛 鲁 自 ! 叶 尼 娅 总 是 嘲笑 你 那 套 老 师 的 说 教 ， 

你 教育 人 ， 你 向 斯 捷 潘 灌输 正统 思想 ..….. 你 淹 死 在 伏尔加 河 里 ， 和 你 一 
同 淹 死 的 有 幼儿 斯 拉 瓦 : 别 列 兹 金 和 老太婆 所 尔 瓦 拉 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 。 

告诉 我 ， 米 哈 伊 尔 : 西 多 罗维奇 ， 上 和 营 啊 ， 他 叉 能 告诉 我 什么 ….…… 


这 些 生活 不 顺利 的 人 ， 总 是 伴随 着 不 注 、 隐 痛 和 疑虑 ， 希 望 得 到 斑 
福 。 他 们 有 的 常 来 看 她 ， 有 的 给 她 写 信 ， 她 总 有 一 种 奇怪 的 感觉 ， 遇 处 
一 个 和 了 睦 的 大 家 庭 ， 可 在 心灵 深 处 却 感到 自身 的 孤独 ，。 


现在 ， 她 年 迈 体 弱 ， 却 还 活着 ,一 直 在 等 每 着 美好 的 东西 ， 她 相信 
普 民 ， 害 人 收 恶 ， 她 老 是 担 惊 受 但， 为 活 人 的 生活 担 忱 ， 她 不 善于 把 他 
们 同 死去 的 人 区 别 开 来 。 她 站 立 厦 ， 望 着 自己 房屋 的 废墟 ， 观 沉着 春天 
的 天 空 ， 她 甚至 不 知道 自己 在 观 沉 天 空 。 她 站 在 那里 ， 问 自己 ,为 什么 
她 所 爱 的 这 些 人 前 途 渺 茫 ， 为 什么 他 们 的 生活 里 有 那么 多 挫折 。 她 没有 
觉察 到 ， 这 种 渺 薄 ， 这 种 迷 筋 ， 这 种 痛 百 和 混乱 之 中 残 有 答 采 ， 束 有 光 
明和 希望。 其 实 她 心里 明白 她 和 她 的 杀人 们 所 经 历 的 生活 的 含义 ， 虽然 
她 和 他 们 中 间 的 任何 人 都 说 不 出 等 待 他 们 的 是 什么 ， 虽然 他 们 知道 ， 在 
可 怕 的 时 代 ， 人 不 是 目 己 幸福 的 铸造 者 ， 世 界 的 命运 有 权 赦 免 和 处 诀 
人 ， 它 可 以 使 人 身价 百倍 ， 可 以 使 人 陷入 贫穷 ， 或 变 为 苑 改 营 的 侍 
然而 ， 世 界 的 命运 ， 历 史 的 动 难 ， 国 家 的 愤怒 ， 斗 争 的 采 辱 ， 这 一 切 却 
无 法 改变 那些 真正 的 人 。 无 论 等 竺 他 们 的 是 元 动 的 训 光 ， 还 是 扳 独 、 缀 
望 和 贫穷 ， 是 劳改 营 还 是 死刑 ， 他 们 仍然 像 人 一 样 生 ， 像 人 一 样 死 ， 而 
那些 已 经 死去 的 也 死 得 不 失 人 格 。 他 们 悲惨 的 、 永 恒 的 、 人 性 的 胜利 正 
在 于 此 ， 他 们 以 此 战胜 这 世界 上 过 去 的 和 将 来 的 ， 己 经 来 临 的 和 即将 挝 
去 的 宏伟 而 非 人 的 一 切 。 


在 这 最 后 的 一 天 ， 不 仅 一 大 早 束 喝 了 酒 的 斯 皮 里 多 话 夫 一 个 人 感到 
兴奋 。 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 和 和 蔽 拉 也 处 在 临 行 前 的 陶醉 状态 。 
工人 们 多 次 来 找 斯 及 里 多 施 夫 。 他 移交 了 最 后 的 工作 ， 去 区 委 办 理 注销 
手续 ， 给 朋友 们 打 电 话 ， 到 兵役 局 注销 免 服 兵 役 证 ， 到 各 车 间 走 了 走 ， 
同 工 人 们 聊 聊 天 ， 开 儿 句 玩笑 。 当 他 一 个 人 留 在 涡轮 机 车 间 里 时 ， 他 把 
面 闫 贴 在 静止 不 动 的 冰冷 飞轮 上 ， 疲 倦 地 朵 上 了 眼睛 。 


微 拉 在 收拾 行李 ， 她 把 包 布 放 在 炉子 上 烤 干 ， 为 米 佳 者 了 几 瓶 牛 
奶 ， 准 备 路 上 吃 ， 她 还 把 面包 塞 在 食物 袋 里 。 这 天 ， 她 要 永远 同 维克托 
罗 夫 和 母亲 分 别 了 。 他 们 单独 留 下 来 ， 在 这 里 ， 谁 也 不 会 想起 他 们 ， 不 
会 关心 他 们 。 


想到 自己 是 家 里 的 长 女 ， 能 够 沉 得 住 气 ， 能 够 处 受 艰 匠 生活 ， 她 心 
里 就 逐渐 平静 下 来 。 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 望 着 外 孙女 那 双 因 经 党 睡 虐 不 足 而 落 
红 的 眼睛 ， 说 : 


“好 啦 ， 福 拉 ， 部 收拾 好 了 。 最 痛 昔 的 是 与 经 历 了 许多 百 难 的 家 告 
别 &” 


娜 塔 莉 娅 动手 给 即将 上 路 的 斯 弃 里 多 诡 夫 一 家 烤 馅 饼 。 她 一 大 早 吏 
带 上 上 某 火 和 食品 ， 到 工人 住宅 区 一 个 熟悉 的 女人 家 去 了 。 那 女人 家 有 俄 
式 壁 炉 。 娜 搭 莉 娅 准备 好 馅 ， 把 和 好 的 面 搬 成 薄皮 儿 。 她 不 停 地 在 厨房 
里 忙 着 ， 面 颊 变 得 红 扑 扑 的 ， 显 得 既 年 轻 又 漂亮 。 她 照 照 镜 子 ， 笑 着 往 
异 子 和 双 闫 上 扑 了 后 儿 面 粉 ， 等 那个 熟悉 的 女人 走出 房间 ， 娜 塔 莉 姬 只 
了 ， 有 眼泪 涌 在 和 好 的 面 上 。 


后 来 ， 那 女人 发 觉 她 在 流泪 ， 问 道 : 


“ 娜 塔 莎 ， 你 器 什么 ?” 


娜 搭 莉 娅 答 道 : 


“我 跟 他 们 处 出 了 。 老 太太 是 个 好 人 ， 和 袜 拉 怪 可怜 的 ， 还 有 她 那个 
小 孤儿 。” 


那 女 人 认真 听 完 她 的 解释 ， 说 : 
“你 撤资 ， 娜 拱 落 ， 你 器 的 不 是 老 太 太 。” 
“不 ， 是 老 太 太 。?” 娜 塔 莉 娅 说 。 


新 三 长 答应 放 走 安 德 烈 耶 夫 ， 但 让 他 在 斯 大 林 格 勒 用 电厂 再 留 五 
天 。 娜 拱 莉 娅 说， 这 五 天 她 和 公公 一 起 生活 ， 然 后 就 到 列宁 斯 元 去 看 儿 
Ts 


“到 了 那儿 ，? 她 次 , “就 清楚 我 们 该 投奔 何 处 了 。” 
“到 了 那儿 你 清楚 什么 ? ”公公 问 ， 可 她 没有 回答 。 


其 实 她 心里 一 片 空白 ， 也 许 ， 这 才 是 她 流泪 的 真正 原因 。 安 德 烈 耶 
夫 不 愿意 让 儿媳 表现 出 对 他 的 关心 ， 她 以 为 公公 想起 了 她 跟 瓦尔 瓦 拉 : 
亚 历 山 德 罗 夫 娜 吵架 的 事 ， 还 在 责备 她 ， 没 有 原谅 她 。 


午饭 前 ， 斯 上 里 多 诺 夫 回 到 家 里 ， 讲 述 了 机 械 车 间 的 工人 们 与 他 告 


别 的 情景 。 


“整整 一 个 上 午 ， 不 断 有 人 来 拜访 您 。” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 
娜 说 , “有 五 六 个 人 来 找 过 您 。” 


“这 么 说 ， 痢 准备 好 了 ? 卡车 五 点 整 来 。” 他 苗 笑 了 一 下 , “感谢 巴 
特 罗 夫 ， 总 算 派 车 了 。” 


事情 都 办 完了 ， 行 酚 也 收拾 好 了 ， 但 斯 及 里 多 话 夫 还 处 在 醉酒 后 的 


兴奋 状态 ， 一 时 安静 不 下 来 。 他 开始 挪动 箱子 ， 重 新 打 扣 ， 好 像 他 急于 
上 路 似 的 。 安 德 烈 耶 夫 很 快 束 从 办 公 室 回来 了 ， 斯 皮 里 多 话 夫 问 道 : 


“那里 怎么 样 ， 关 于 电费 的 事 葛 斯 科 没 来 电报 吗 ? 
“没有 ， 一 封 电报 也 没有 。” 


“ 唤 ， 这 帮 狗 杂种 ， 把 整个 工程 都 中 断 了 ， 本 来 五 月 份 第 一 期 工程 
束 可 以 开工 了 。” 


安 德 烈 耶 夫 对 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 : 


“您 喘 体 这 么 弱 ， 怎 么 能 走 这 么 远 的 路 ? ” 


“不 要 紧 ， 我 吃 得 了 苗 。 再 说 有 什么 办 法 ， 回 得 了 自己 的 家 吗 ? 回 
果 戈 理 大街 ? 瞧 ， 给 新 厂 长 修 房 的 潜 工 已 经 来 看 房子 了 。” 


“他 可 以 等 一 天 呆 ， 蛮 横 不 讲理 。” 微 拉 说 。 


“他 怎么 蛮横 不 讲理 ? " 亚 历 山 德 拉 . 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 ，" 生 活 在 继 
续 嘛 。” 


斯 皮 里 多 话 夫 问 道 : 

“午饭 怎么 样 了 ， 做 好 了 吗 ， 还 等 什么 ? ” 

“等 娜 塔 莉 娅 拿 馅 饼 来 。” 

“ 噢 ， 等 到 拿 来 馅 饼 ， 我 们 就 误 了 火车 了 。? 斯 皮 里 多 详 夫 说 。 


他 并 不 想 吃 什么 。 不 过 ， 送 行 的 午餐 备 有 伏特 加 酒 ， 他 很 想 哆 后 
酒 。 


他 一 直 想 到 上 自己 的 办 公 室 去 一 趟 ， 哪 怕 在 那里 待 几 分 钟 也 好 ， 可 文 


党 得 不 方便 : 巴特 罗 夫 正在 那里 召开 车 间 主 任 会 议 。 由 于 心里 难过 ， 他 
越发 想 哆 点 酒 ， 他 不 断 地 摇 着 脑袋 说 :“ 要 迟到 了 ， 要 误 了 火车 了 。” 


他 觉得 ， 这 种 唯恐 误 了 火车 的 心理 和 对 娜 塔 水 的 焦急 等 待 有 些 令 人 
愉快 ， 但 他 又 弄 不 明白 究竟 是 什么 东西 使 他 产生 了 快感 。 他 没 能 记 起 ， 
战 前 他 准备 和 妻子 一 起 去 看 戏 时 ， 也 是 这 样 不 停 地 看 表 ， 一 副 神 不 守 合 
的 样子 ， 连 声 说 : “要 迟到 了 。，” 


这 天 他 很 想 听 到 人 们 说 他 的 好 话 ， 这 种 愿望 使 他 心里 更 加 难过 。 他 
又 语无伦次 地 说 : 


“我 是 个 逃兵 、 胆 小 克 ， 有 什么 好 避 惜 的 ?还 有 什么 好 说 的 ， 悉 怕 
我 还 要 厚 着 脸皮 去 要 求 发 给 我 一 枚 参加 保卫 战 的 奖章 昵 。” 


“ 真 的 ， 我 们 吃饭 吧 ! ” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 。 她 及 觉 斯 
皮 里 多 诺 夫 情绪 人 不对劲 。 


微 拉 病 来 一 锅 汤 。 斯 上 里 多 诺 夫 拿 出 一 瓶 伏特 加 酒 。 亚 历 山 德 拉 : 
弗 拉 基 米 罗 夫 娜 和 和 菩 拉 表示 不 愿 喝酒 。 


“好 吧 ， 屠 就 给 男人 们 倒 上 。” 斯 皮 里 多 诺 夫 说 ， 接 着 补充 :“ 要 不 
再 等 等 娜 卉 莉 姬 ? ， 


正在 这 时 ， 娜 塔 莉 娅 提 着 小 篮子 走 进 来 ， 把 馅 饼 摆 在 桌 上 。 


斯 皮 里 多 诺 夫 给 安 德 烈 耶 夫 和 自己 倒 了 满 满 一 杯 酒 ， 给 娜 塔 莉 娅 全 
了 半 杯 。 


安 德 烈 耶 夫 说 : 


“去 年 夏天 我 们 在 果 戈 理 大 街 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 的 家 里 吃 
的 也 是 馅 饼 。” 


“这 些 馅 饼 一 定 丝 虹 不比 去 年 的 莽 。"* 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 多 夫 娜 
说 。 


“ 那 时 昌 劳 坐 着 多 少 人 啊 ， 可 现在 只 有 外 次、 您 ， 还 有 我 和 各 
和 匈 。” 微 拉 说 。 


“我 们 在 斯 大 林 格 勒 消灭 了 德国 鬼子 。” 安 德 烈 耶 夫 说 。 


“这 是 伟大 的 胜利 ! 这 个 胜利 来 之 不 易 ， 多 少 人 为 它 付出 了 生 
命 。” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 ， 接 着 她 又 补充 :“ 多 喝 些 汤 ， 路 
上 得 吃 好 几 天 干粮 ， 见 不 到 热 汤 。” 


“是 啊 ， 途 中 很 艰 吾 。” 安 德 烈 耶 夫 说 ,，“ 上 和 车 时 很 挤 ， 没 有 车 站 ， 
从 高 加 索 开 来 的 火车 在 我 们 这 儿 只 俘 几 分 钟 ， 直 达 巴 拉 绍 夫 ， 车 上 挤 得 
够 哈 ， 全 是 军人 人。 不过， 从 高 加 索 也 运 来 了 白面 包 。” 


斯 译 里 多 话 夫 说 : 


“他 们 进攻 我 们 的 时 候 来 势 凶 狐 ， 现 在 他 们 哪儿 去 了 ? 苏维埃 俄国 
胜利 了 。” 


他 在 想 ， 不 久 前 在 斯 大 林 格 勒 及 电厂 还 能 昕 见 德国 坦克 的 喧哗 声 
现在 它们 被 赶 到 几 百 公里 以 外 去 了 。 战 场 转移 到 了 别 尔 哥 罗 德 、 丘 古 耶 
夫 和 库 班 河 一 


这 时 他 马上 又 提起 那个 使 他 伤心 透顶 的 问题 : 


“好 吧 ， 就 算 我 是 逃兵 ， 可 处 分 我 的 是 什么 人 ? 让 斯 大 林 格 勒 的 战 
士 们 来 审判 我 吧 ， 在 他 们 面前 我 完全 服 菲 。” 


微 拉 说 道 : 


“ 帕 维 尔 : 安 德 烈 耶 维 奇 ， 那 时 候 您 旁边 坐 的 是 英 斯 托 夫 斯 科 仇 。 


可 是 ， 斯 弃 里 多 详 夫 打 断 了 他 们 的 谈话 ， 他 今天 的 确 是 伤心 透 了 。 
他 转 过 里 来 对 女儿 说 : 


“我 给 州 委 第 一 书记 打 过 电话 ， 想 向 他 辞 行 。 不 管 怎么 说 ， 在 整个 
保卫 战 期 间 ， 我 是 所 有 三 长 中 唯一 一 个 留 在 右岸 的 ， 可 他 的 助手 巴 鲁 林 
不 给 我 转 电话 ， 他 说 :“ 普 里 亚 欣 同志 不 能 跟 您 通话 ， 他 正 忙 者 呢 。* 既 
然 如 此 ， 就 让 他 忙 着 吧 。” 


被 拉 似乎 没有 听见 父 羔 的 话 ， 继 续 说 : 


“ 挨 着 谢 雇 扎 坐 的 是 中 尉 托 林 同 志 ， 不 知 这 个 中 尉 现在 在 哪儿 ? ” 


她 多 么 希望 有 人 说 :“ 大 概 在 他 应 该 在 的 地 方 ， 平 安 无 事 ， 正 在 战 
本 


这 样 的 话语 可 以 使 她 今天 的 忧伤 得 到 些许 安奈。 
但 斯 及 里 多 施 夫 又 打 断 她 的 话 ， 说 : 
“我 对 巴 鲁 林 说 ， 我 今天 要 动 届 了 ， 你 是 知道 的 。 可 他 对 我 说 ， 那 


好 ， 您 束 写 信 好 了 ， 采 用 书面 形式 表达 吧 。 得 了 ， 去 他 的 吧 。 我 们 哆 后 
儿 吧 。 这 是 我 们 最 后 一 次 坐 在 一 起 吃饭 了 。” 


他 参 安 德 烈 耶 夫 举 起 杯子 次 : 


“ 则 维尔 : 安 德 烈 耶 维 奇 ， 平 时 有 什么 对 不 住 的 地 方 ， 请 多 多 原 访 
吧 加 33 


安 德 烈 耶 夫 说 : 


“ 瞧 您 说 到 哪儿 去 了 ， 斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 ， 本 地 的 工人 阶级 是 和 
您 站 在 一 起 的 。” 


斯 上 及 里 多 诺 夫 把 酒 哆 下 去 ， 好 像 刚 刚 泗 出 水 面 似 的 ， 他 有 乒 刻 没有 
说 话 ， 然 后 哆 起 汤 来 。 


果子 周围 静 下 来 ， 只 听见 斯 皮 里 多 话 夫 的 咀 鄙 声 和 汤匙 的 碰 击 声 。 


这 时 ， 小 米 佳 突 然 叫 了 一 声 。 逢 拉 从 桌 旁 站 起 号 ， 走 到 他 跟前 ， 把 
他 抱 了 起 来 。 


“您 吃 狗 饼 吧 ， 亚 历 山 德 拉 . 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 。" 娜 塔 莉 姬 好 像 求饶 
似 的 轻声 说 道 。 


“一 定 吃 。* 亚 历 山 德 拉 . 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 。 


斯 皮 里 多 施 夫 带 着 醇 意 ， 满 怀 着 幸福 ， 郑 重 其 事 、 坚 决 果 断 地 说 : 


“ 娜 塔 莎 ， 我 当 着 大 家 的 面 对 您 说 ， 您 在 这 里 也 无 事 可 做 ， 回 列宁 
斯 元 去 ， 把 儿子 带 上 ， 来 乌拉 尔 找 我 们 吧 。 我 们 一 起 生活 ， 在 一 起 日 子 


会 好 过 些 。， 


他 想 看 看 娜 塔 菠 的 眼睛 ， 但 她 低 低地 垂下 头 ， 他 只 能 看 见 她 的 额头 
和 乌黑 秀丽 的 眉毛 。 


“由 维尔 : 安 德 烈 耶 维 奇 ， 您 也 来 吧 ， 在 一 起 日 子 好 过 些 。” 
“我 还 能 去 哪儿 。” 安 德 烈 耶 夫 说 ,， “我 不 能 返老还童 。” 
斯 皮 里 多 诺 夫 飞快 地 此 了 上 晤 袜 拉 ， 只 见 她 抱 着 米 佳 站 在 果 汶 活 了 。 


这 天 他 头 一 次 看 见 即 将 离别 的 房屋 的 四 壁 ， 这 天 他 感到 难过 、 痛 
百 ， 他 想到 上 自己 被 解职 ， 丢 挥 了 采 誉 和 心爱 的 工作 ， 他 想到 ， 那 些 令 人 
发 疯 的 委 届 和 郑 辱 使 他 不 能 为 人 民 取 得 的 胜利 而 欢乐 。 现 在 这 一 切 都 消 
失 了 ， 变 得 塞 无 意义 。 


坐 在 他 里 旁 的 老 太 效 是 他 爱 妻 的 母亲 ， 他 爱 妻 子 ， 却 永远 失去 了 
她 。 老 太 婆 吻 了 吻 他 的 涉 ， 说 : 


“没什么 ， 没 什么 ， 我 的 好 人 ， 生 活 毕 竟 是 生活 。” 
农舍 里 从 傍晚 开始 就 生 着 了 火 ， 这 一 夜 屋 里 的 人 都 感到 问 热 。 


女 房客 和 她 的 丈夫 几乎 一 宿 没 睡 。 她 丈夫 是 军人 ， 负 了 伤 ， 刚 刚 出 
院 ， 头 天 晚上 请 了 假 到 这 儿 来 看 她 。 因 为 介 吵 醒 房 东 老 太太 和 睡 在 大 木 
箱 上 的 小 女孩 ， 他 们 悄 声 交 谈 着 。 


老 太 太 极 想 入 睡 可 就 是 睡 不 着 。 女 房客 和 丈夫 低 声 谈话 妨碍 影响 她 
入 睡 ， 这 使 她 大 为 气 恼 。 她 不 由 自主 地 仔细 听 了 听 ， 把 听 到 的 上 只言片语 
连 成 句子 。 


看 来 ， 如 果 他 们 说 话 声音 大 点 儿 ， 老 太太 也 许 听 一 会 儿 就 睡 着 了 。 
她 真 想 襄 敲 墙 说 :“ 你 们 在 那里 咬 咕 什么 ， 谁 爱 听 你 们 说 话 还 是 怎么 
i 

有 几 次 ， 老 太太 听 到 一 些 断 断 续 续 的 句子 ， 后 来 就 又 听 不 清 了 。 

那 军 人 说 : 


“我 从 部 队 医院 来 ， 连 块 糖 也 没 法 给 你 们 带 来 。 要 是 在 前 线 情况 就 
不 同 了 。” 


“我 昵 ，” 女 房客 答 道 ,“ 只 能 让 你 吃素 油 炒 土豆 。” 

接着 ， 他 们 低语 起 来 ， 什 么 也 听 不 清楚 。 后 来 ， 好 像 女 房客 只 了。 
老 太 太 听见 她 说 : 

“是 我 的 爱 保佑 了 你 。” 


“好 个 坏 重 。? 老 太太 蜡 瞳 当 那 军人 。 


老 太 太 苟 睡 了 几 分 钟 ， 大 概 她 打 呼 噜 了 ， 那 边 说 话 的 声 首 大 了 起 
来 。 


老 太 太 醒 了， 留心 听 了 一 会 儿 ， 她 听见 那 军 人 说 : 


“ 皮 沃 甩 罗 夫 给 我 往 医 院 写 了 封 信 ， 说 前 不 久 刚 授 了 予 我 中 校 军衔 ， 
又 立刻 普 升 为 上 校 。 是 集团 苗 司 令 员 亲 目 提 议 的 。 要 知道 ， 是 他 派 我 到 
师 里 任职 的 。 还 授予 我 一 枚 列宁 勋章 。 这 全 是 那 次 战斗 中 得 来 的 。 我 那 
时 被 埋 在 土 里 ， 与 各 营 失 挤 了 联系 ， 坐 在 车 间 里 ， 像 只 婴 瑾 似 的 ， 还 唱 
歌 儿 呢 。 心 里 总 有 一 种 感觉 ， 好 像 我 是 个 驴子 ， 我 有 多 难为 情 ， 你 是 体 
会 不 出 这 滋味 的 。” 


这 以 后 ， 他 们 大 概 友 现 老 太 太 不 打 呼 噜 了 ， 说 话 声 就 小 了 起 来 。 


老 太 太 是 孤身 一 人 ， 老 头 儿 战 前 就 死 了 ， 独 生 女 儿 不 跟 她 住 在 一 
起 ， 而 是 在 斯 维尔 德 洛 夫 斯 克 工 作 。 老 太太 没有 一 个 杀人 上 前 线 ， 她 无 
法 理解 ， 昨 晚 这 个 车 人 的 到 来 为 什么 使 她 心里 不 愉快 。 


老 太 太 不 喜欢 这 个 女 房 客 ， 觉 得 她 是 一 个 缺乏 自理 能 力 的 无 聊 女 
人 。 每 天 女 房 客 起 得 很 晚 ， 她 的 小 女儿 罕 得 破 破 烂 烂 ， 磁 着 什么 就 吃 什 
么 。 女 房客 多 半 是 沉默 不 语 ， 坐 在 更 劳 癌 窗 外 望 痢 。 可 有 时 炭 不 过 去 ， 
她 也 干 起 活 来 。 其 实 ， 她 什么 事 都 会 做 : 颖 衣服 、 控 地板 ， 她 做 的 汤 味 
道 蛋 不 错 。 虽 说 是 个 城 里 人 ， 但 她 还 会 挤 牛 奶 。 看 来 ， 她 是 心情 不 好 。 
她 的 小 女儿 也 显得 缺少 爱抚， 特别 达 欢 玩 甲 忠 、 短 斯 和 蜡 螂 ， 她 的 玩法 
也 很 粗俗 ， 与 别 的 孩子 不 同 。 她 亲吻 甲 忠 ， 对 它们 讲 厦 什么 ， 然 后 把 它 
们 放 走 ， 上 自己 却 活 起 来 ， 呼 唤 着 它们 的 名 字 。 她 给 每 个 甲虫 都 起 了 名 
字 。 秋 天 ， 老 太太 从 树林 里 给 她 市 来 一 只 小 刺 狂 ， 女 孩子 寸步 不 离 地 跟 
独 它 ， 它 到 哪儿 ， 她 也 到 那儿 。 刺 狂 一 哼 哼 ， 她 就 高 兴 得 浑身 发 软 。 刺 
四 外 到 五 斗 柜 下 面 ， 她 就 坐 在 五 斗 柜 劳 的 地 板 上 等 它 出 来 ， 还 对 母 杀 


说 :“ 轻 点 儿 ， 它 在 休 已 。” 后 来 刺 猎 跑 回 树林 去 了 ， 她 整整 两 天 不 想 吃 
东西 。 


老 太 太 总 觉得 这 个 女 房 客 有 一 天 会 上 吊 目 杀 ， 因 而 她 感到 不 安 : 那 
时 把 这 个 小 女孩 往 哪儿 安置 呢 ? 她 不 想 在 晚年 给 自己 添 新 的 拱 烦 。 


“我 对 任何 人 都 没有 义务 。” 她 说 。 她 心里 真 的 民情 不 安 : 假如 早晨 
一 起 床 ， 发 现 女 房客 吊 死 在 那里 ， 那 时 把 小 女孩 往 哪 儿 送 呢 ? 


她 认为 ， 这 个 女 房客 准 是 被 丈夫 抛弃 了 了， 丈夫 在 前 线 为 有 新 欢 ， 找 
了 个 年 轻 的 ， 所 以 她 才 一 天 到 晚 沉 思 默 想 的 。 丈 夫 很 少 有 信 来 ， 即 便 来 
了 信 ， 她 也 没 高 兴 过 。 谁 也 十 想 让 她 说 出 点 儿 什么 ， 她 老 是 一 声 不 咏 。 
邻居 们 也 发 现 ， 老 太太 家 里 住 厦 这 么 个 古怪 的 女 房 客 。 


老 太 太 吃 了 丈夫 不 少 苗 涉 。 丈 夫 是 个 酒鬼 ， 爱 车 是 生 非 。 他 打 起 人 
来 非 同 寻常 ， 要 么 挥 起 火 钧 子 ， 要 么 随手 抄 起 一 根木 棍 ， 连 女儿 他 也 
打 。 就 是 他 没 醇 的 时 候 ， 也 很 少 让 人 高 兴 : 他 音 亩 ， 爱 挑 眼 儿 ， 像 个 姿 
妇 ， 鸡 毛 东 充 ， 样 样 都 管 ， 看 什么 都 不 顺眼 ， 这 也 不 是 ， 那 也 不 是 。 他 
教 她 做 饭 ， 东 西 买 的 不 对 啦 ， 和 牛奶 不 该 这 么 挤 啦 ， 床 不 该 这 么 铺 啦 。 他 
开口 闭口 加 娘 。 她 从 丈夫 那里 沾染 了 室 人 的 习惯 ， 现 在 她 稍 不 如 愿 ， 束 
开口 加 人 ， 连 心爱 的 母 牛 也 吉 。 丈 夫 死 时 ， 她 没 邱 一 泣 泪 。 丈 夫 到 老 还 
纠缠 她 。 对 他 有 什么 办 法 呢 ， 一 个 醉 汉 。 女 儿 痢 那么 大 了 ， 他 也 不 害 
有 ， 想 起 来 都 不 好 意思 。 他 笑 声 如 雷 ， 尤 其 是 喝 醉 的 时 候 。 她 家 的 母 牛 
又 跑 得 特别 快 ， 稍 有 点 动静 惑 跑 出 牛 群 ， 上 了 少数 的 人 哪 能 追 得 上 它 
呢 。 


老 太 太 一 会 儿 留 神 听 着 隔壁 的 低 声 谈话 ， 一 会 儿 回忆 她 和 丈夫 那 令 
人 不 愉快 的 生活 ， 对 他 又 怨恨 又 可 怜 。 毕 竟 他 干 活 儿 挺 苦 ， 挣 钱 又 少 。 
要 不 是 有 奶牛 ， 他 们 的 日 子 束 更 糟 了 。 他 是 因 在 矿 上 吸 侍 过 多 而 死 的 。 
老 太 太 没有 死 ， 还 活着 。 丈 夫 过 去 从 叶 卡 捷 琳 堡 给 她 买 来 一 条 项 链 ， 现 
在 他 们 的 女儿 戴 着 .…… 


清晨 ， 小 女孩 还 没有 睡 醒 ， 女 房客 和 她 丈夫 到 邻近 的 村 镇 去 领 面 
包 ， 在 那里 赁 军人 旅行 供应 证 可 以 领 到 白面 包 。 


夫妻 俩 挽 厦 腹 膊 默默 地 走 着 ， 他 们 需要 穿 过 一 公里 半 的 树林 ， 然 后 
下 坡 走 到 湖 边 ， 从 那里 沿 看 湖 尾 走 。 


雪 还 没有 融化 ， 显 得 有 些 发 青 。 积 雪 表 面 凹凸 不 平 ， 品 于 内 亮 ， 映 
照 厦 湛 监 的 湖水 。 回 阳 的 山坡 上 ， 积 雪 己 经 融化 ， 道 边 的 小 河沟 里 水 流 
哗 哗 。 积 雪 、 流 水 ， 还 有 结 着 薄 冰 的 水 洼 之 光 闪闪 ， 令 人 目眩 。 四 周 阳 
光 极 为 充沛 ， 以 至 于 穿 过 阳光 普照 的 空地 束 像 罕 过 密 下 下 的 灌木 从 。 阳 
光 打 扰 和 妨碍 着 他 们 ， 当 他 们 踏 上 结 冰 的 水 洼 时 ， 鹭 碎 的 冰 在 阳光 下 内 
内 发 光 ， 仿 佛 阳 光 在 脚下 嘎嘎 作 啊 ， 断 裂 成 许多 带 尖 刺 的 雁 片 。 道 边 的 
小 河沟 里 也 有 阳光 流动 。 在 那些 鹅卵石 挡住 流水 的 地 方 ， 阳 光 就 蜗 局 隆 
起 ， 泛 起 泡沫 ， 发 出 哗 哗 声 啊 。 春 天 的 太阳 离 地 面 很 近 ， 空 气 既 清 丝 叉 
和 购 。 


他 党 得 ， 这 阳光 和 湛 赣 的 天 空 ， 把 他 那 被 严寒 和 伏特 加 酒 刺 伤 ， 被 
烟叶 、 硝 烟 、 灰 侍 、 秘 语 关 脏 的 喉 嘴 洗刷 得 干 干净 净 。 他 们 走 进 树林 ， 
来 到 林 边 像 哨兵 一 样 挺 立 着 的 松树 树 随 下 。 这 里 被 没有 融化 的 厚 厚 积 雪 
履 盖 着 。 松 树 上 ， 松 鼠 在 绿色 的 校 权 间 蹄 来 路 去 ， 树 底下 冰糖 似 的 积 雪 
表面 上 落 了 一 大 片 被 哨 光 的 松 球 和 门齿 磨 下 的 树 导 。 


树林 里 静 悄 悄 的 ， 因 为 阳光 被 层 层 登 登 的 针叶树 校 拥抱 着 ， 不 曾 发 
出 喧哗 和 啊 动 ， 阳 交 仿 佛 小 心细 串 地 笼罩 大 大地。 


他 们 仍旧 默默 地 走 看 。 他 们 终于 团聚 了 ， 仅 仅 这 一 点 便 足 以 使 得 周 
围 的 一 切 变 美 。 春 天 来 了 。 


这 时 ， 他 们 不 约 而 同 地 停 住 脚步 。 两 只 肥大 的 灰 和 淮 停 在 云 杉 树 权 
上 。 灰 省 那 厚 厚 的 红色 胸 且 好 似 雪 地 里 盛开 的 神奇 的 花茶 。 这 一 刻 的 彼 
静 显 得 奇 姑 而 优美 。 


这 各 静 中 有 着 许 许多 多 的 记忆 ， 使 人 想起 去 年 的 落叶 ， 想 起 哈 器 的 
雨季 ， 想 起 新 贷 的 乌 巢 和 废弃 的 旧 梨 ， 想 起 童年 ， 想 起 蚂蚁 曼 无 乐趣 的 
丈 动 ， 狐 狸 的 奸诈 ， 老 鹰 的 抢 支 ， 人 类 相互 残杀 的 世界 大 成 ， 想 起 同一 
颗 心 产生 并 和 这 颗 心 一 起 消失 的 善 与 恶 ， 想 起 暴雨 ， 以 及 使 兔子 胆 战 心 
惊 、 使 松树 颤抖 的 雷电 。 在 冻 亦 的 舍 暗 中 ， 积 雪 下 议 睡 着 往昔 的 生活 : 
情人 幽会 的 欢乐 ， 四 月 里 鸟 儿 们 层 生 生 的 鸣叫 ， 与 那些 后 来 逐渐 处 熟 的 
古怪 邻居 们 的 初次 相识 。 积 雪 下 沉睡 着 强 者 和 弱者 ， 勇 士 和 情夫 ， 圣 福 
的 人 和 不 笠 的 人 。 在 这 座 无 人 居住 的 空 屋 里 ， 正 在 同 永 远离 开 这 所 房子 
的 死者 告别 。 


但 在 寒冷 的 树林 里 ， 比 在 阳光 普照 的 平原 上 更 强烈 地 感受 到 了 春 
意 。 这 林 中 的 豆 条 ， 显 得 比 秋天 的 我 静 更 坦 闵 。 在 它 无 言 的 沉默 之 中 ， 
听 得 见 对 死者 的 衷 号 和 生活 的 极 大 欢乐 .…… 


舍 暗 和 守 冷 是 暂时 的 ， 过 不 了 多 入门 窗 就 会 属 开 ， 空 空 的 房子 会 重 
获 生 机 ， 会 充满 孩子 的 欢笑 和 啼哭 ， 会 响起 女人 急促 而 亲切 的 脚步 声 ， 
满怀 信心 的 男 主人 惑 要 回来 了 。 


他 们 手提 装 面 包 的 小 篮子 站 在 那里 ， 久 和 久 地 沉默 着 。 


1. 毕 拉 特 (1767 一 一 1815〉 ， 拿 破 仑 的 近 臣 和 妹夫 ， 法 兰 西元 帅 。 
2. 纳 希 莫 夫 (1802 -1855) ， 俄 国 海军 统帅 ， 海 军 上 将 。 


